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ïiC  10  juillet  1849,  un  pen  avant  ane  heure  du  ma*- 
titt,  le  ciel  était  si  brillant  d'étoiles^  la  blanche  Phébé 
—  comme  disaient  les  vieux  poètes  —  répandait  au- 
tour d'elle  une  st  lumineuse  auréole,  qu'on  aurait  pu 
se  efoîfe  transporté  sous  la  bleuâtre  coupole  du  fih* 
mamenl  italien,  au  milieu  des  nuits  radieuses  de  Flo- 
rence ou  de  Naples. 


?•■ 
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Ce  n*est  cependant  ni  à  Naples  ni  à  Florence  qvn 
nous  allons  prier  nos  lecteurs  de  vouloir  bien  noai 
accompagner.  C'est  à  Paris,  et  dans  cet  étroit  espace 
qui  s'étend  de  la  rue  Grange-Batelière  à  la  rue  de  h 
Chaussée-d*Antin,  et  qui,  après  s'être  appelé  si  long 
temps  Boulevard, de  Gand,  porte  aujourd'hui  U 
nom  de  Boulevard  des  Italiem. 

Beaucoup  de 'nos  lecteurs  sont  parfaitement  con 
vaincus  qu'à  une  heure  du  matin  la  grande  ville  toul 
entière  dort  d'un  calme  et  profond  sommeil,  et  que  les 
rondes  silencieuses  de  la  fameuse  patrouille  grisé 
sillonnent  seules  ses  rues  désertes. 

Ceci  est  une  erreur.  Paris  ressemble  à  ces  géants 
de  la  mythologie  qui  ne  fermaient  jamais  qu'un  œil. 
Quand  la  moitié  de  Paris  s'endort,  l'autre  moitié  de 
Paris  s'éveille.  Qu'on  ne  prenne  point  cette  assertiou 
pour' un  paradoxe  Nous  prouverons  surabondamment 
notre  dire  dans  les  volumes  qui.vont  suivre. 

Or,  la  nuit  en  question  et  à  l'heure  que  nous  avons 
indiquée,  le  boulevard  des  Italiens  seoiblait  plus  vivant 
et  plus  animé  qu'il  ne  l'est  souvent  en  plein  jour. 

Un  certain  nombre  de  voilures,  calèches  découvertes 
pour  la  plupart,  sillonnaient  rapidement  la  chaussée, 
ramenant  des  Champs-Elysées  les  promeneuses  qui, 
après  la  sortie  du  spectacle,  avaient  été  bien  aises  de 
respirer  pendant  une  heure  l'air  pur  et  rafraîchi  de  la 
nuit. 

Des  groupes  de  jeunes  gens  en  gants  paille  et  en 
bottes  vernies  se  promenaient  en  fumant  des  pana- 
tellas,  des  régalias  et  des  Londress,  en  face  du  café 
de  Paris  ou  du  perron  de  Tortoni. 
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De  jennes  et  jolies  femmes,  les  unes  aussi  fratches 
que  les  gros  bouquets  de  roses  qu'elles  tenaient  à  la 
main,  — les  autres  empruntanrieur  éclat  factice  à  la 
poudre  de  riz  et  au  rouge  végétal,  —  passaient  au 
bras  de  leurs  cavaliers  et  répondaient  par  des  sou- 
rires ebargés  de  promesses  aux  paroles  tendres  ou 
lestes  murmurées  tout  bas  à  leur  oreille. 

Il  y  avait  foule,  nous  le  répétons,  mais  cette 
foule  n'était  pas  bruyante.  On  pouvait  percevoir  les 
moindres  bruits.  Ou  entendait  le  petit  frémissement 
des  robes  de  soie  froissées  en  marchant.  On  distinguait 
au  loin  le  cri  monotone  des  vendeurs  de  journaux  of- 
ficiels qai  proposaient  à  chaque  passant  la  Patrie  ou 
le  Moniteur  du  soir. 

Des  ombres  joyeuses  se  profilaient  derrière  les  ri- 
deaux abaissés  des  cabinets  de  la  Maison  Dorée,  du 
café  Anglais  ou  du  café  Foy.  Quelques  fringants  atte- 
lages, —  en  petit  nombre,  .bêlas!...  — et  beaucoup 
d'abominables  véhicules  de  remise  s'arrêtaient  devant 
ces  cabarets  en  renom,  et  dégorgeaient  sous  leur  vesti- 
bule les  pécheresses  et  les  viveurs  pour  lesquels  le 
vin  d'Aï  pétille  jour  et  nuit  sous  son  casque  de  plomb. 

Or,  tout  ce  gui  se  promenait,  fumait  ou  soupait 
cette  nuit-là  dans  l'étroite  circonscription  du  boulevard 
des  Italiens,  appartenait  à  la  bohème  élégante  des 
viveurs  de  Paris, 

S'il  y  avait  des  exceptions,  elles  étaient  en  bien 
petit  nombre  :  deux  ou  trois  bourgeois  attardés,  -— 
une  demi-douzaine  de  jeunes  commis  fourvoyés,  — 
voilà  tout. 

Au  moment  où  une  heure  sonnait,  un  très-joli  coupé 
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de  maître,  armorié  d*un  écusson  que  timbrait  une  coti- 
roone  comtale  et  traîné  par  deux  chevaux  anglais  d^une 
grande  finesse  et  d'une  allure  remarquable,  déboucha 
de  la  rue  TaitbQUt  et  s'arrêta  net  en  face  du  café  de 
Paris,  dont  les  portes  étaient  fermées. 

Un  grand  valet  de  pied  ouvrit  la  portière.  Le  pro- 
priétaire du  coupé  sauta  sur  l'asphalte.  Le  vaUt  de 
pied  attendait,  le  chapeau  à  la  main,  ks  ordres  de.  son 
maître. 

*•  Jean»,,  --^  dit  ce  dernier, 

*-*  MoBsieup  le  comte  ?. . . 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  tous,  -*-  Je  reviendrai  à 
pied. 

Le  demestique  s'inclina,  reprit  sur  le  s^e  sa-plaee 
à  côté  du  cocher,  et  le  eoupé  repartit  tandis  que  celui 
«qu'on  venait  de  nommer  monsieur  le  comtes  debout 
sur  le  trottoir  et  incrustant  un  lorgnon  d'écaillé  dans 
l'arcade  sourcilière  de  son  œil  droit,  regardait  autour 
de  lui  et  semblait  cherclier  quelqu'un  ou  quelque 
chose. 

Au  bout  d'une  ou  deux  minutes  d'examen  infruc- 
tueux, le  personnage  qui  nous  occupe  se  mit  à  marcher 
lentement  et  en  ligne  droite  dans  la  direction  de  la  rue 
de  la  Chaussée-d'Autm. 

Ce  nouveau-venu,  dont  il  importe  de  révéler  dès  à 
présent  à  nos  lecteurs  le  nom  et  la  posiiioa  sociale,  se 
nommait  le  comte  Maxime  de  Bracy. 

U  avait  quarante-cii^  ans  et  quarante-cinq  mille 
livres  de  rentes.  Il  était  garçon,  et  avec  la  fortune 
presque  modeste  dont  nous  venons  d'écrire  le  chiffre, 
il  trouvait  moyen  do  mener  fort  grand  train  et  deme 
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pa5  faire  un  w\k  de  dettes.  Il  est  vrai  que^  s'il  n'em- 
prantait  point,  en  revanehe  il  se  prêtait  à  personne. 
Il  avait  coatame  de  dire  que  s'il  y  avait  an  inonde 
quelque  chose  de  pire  que  d'être  le  débiteur  d'un  juif 
ou  usurier,  c'était  d'être  le  créancier  d'un  de  ses  j^o* 
près  amis. 

Voyons  ce  qu'étak  Maxime  de  Bracy  au  physique. 
Un  peu  plus  tard,  nous  noua  œeuperofis  de  son  moral. 

La  comte  avait  à  peu  près  cinq  pieds  six  pences. 
Uu  commencement' d'embonpoint  menaçait  de  corn* 
promettre  bientôt  sa  taille  élégante  et  tnen  prise,  et 
jusque-là  d'une  finesse  extrême  et  de  proportionê 
toutes  juvéniles.  Pendant  bien  des  années,  les  envieux 
de  Maxime  avaient  prétendu  qu'il  portait  un  corset,  oe 
qui,  par  parenthèse,  était  un  mensonge  absurde  et 
ridicule.  Les  traits  du  comte  do  Bracy,  traits  nobles  * 
et  réguliers,  offraient  une  expression  de  fierté  un  peii 
impérieuse  qui  sentait  son  gentilhomme  d'une  lieu». 
Ses  graadsyeux  noirs,  couronnés  par  d'épais  souroiU, 
ne  manquaient  ni  de  feu  ni  de  vivacité.  Son  visag» 
était  de  cette  p&leur  mate  qui  décèle  les  nombreuses 
fatigues  d'une  vie  de  veilles  et  d'orgies.  Des  chevenx 
abondante  et  naturellement  bouclés,  d'un  brun  som* 
bre,  mais  déjà  mélangés  de  nombreux  fils  d'argent, 
ombrageaient  un  front  large  où  se  lisait  l'intelligence. 
—  De  brunes  moustaches,  relevées  eu  crocs,  enca- 
draient une  bouche  fine  et  moqueuse. 

Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  du  pied  et  de 
la  main  de  Maxime.  Il  avait  coutume  de  prétendre  (et 
nous  avouons  que  nous  partageons  son  opinion  à  œl 
éprd)  q«a  U  purtld  traditîomielk  da  sang  pM  mnhè 


40  LBs  Viveurs  de  paris. 

donner  la  pareté  et  la  distinction  des  extrémités,  — 
et  qa*un  plébéien,  bien  légitimement  plébéieny  quelqae 
beau  qu'il  soit  d'ailleurs,  ne  peut  jamais  avoir  cette 
finesse  d'attacbes  particulière  aux  bommes  et  aux 
cbevaux  de  race;  —  pieds  longs  et  étroits,  flexibles  et 
cambrés;  mains  effilées  et  nerveuses,  avec  des 
ongles  ovales,  roses  et  transparents. 

Monsieur  de  Bracy  ajoutait  que,  dans  tous  les  cas 
exceptionnels ,  on  trouverait ,  en  cbercbant  bien , 
quelque  alliance  plus  ou  moins  clandestine  entre  une 
jolie  aïeule  et  quelque  grand  seigneur. 

Or,  le  pied  et  la  main  de  Maxime  étaient  irrépro- 
chables et  nous  ne  refuserons  point  d'avouer  qu'il  en 
tirait  quelque  vanité. 

Somme  toute,  notre  héros  (car  Maxime  doit  être 
l^inon  le  premier  du  moins  un  de  nos  principaux  per- 
sonnages) avait  été  un  jeune  homme  d*unt  beauté  re- 
marquable, et,  encore  à  Tépoque  où  nous  le  mettons 
en  scène,  il  pouvait,  malgré  ses  cheveux  un  peu  gris, 
plaire  davantage  que  bien  des  jeunes  gens. 

La  toilette  du  comte  de  Bracy  était  simple  et  élé- 
gante. 

Cette  toilette  consistait  en  un  pantalon  blanc  de 
forme  anglaise,  tombant  sur  de  jolies  bottines,  —  en 
un  gilet  piqué  blanc,  —  une  redingote  noire,  —  un 
col  de  chemise  rabattu  sur  une  étroite  cravate  d'un 
vert  sombre,  —  un  chapeau  gris,  t~  des  gants  frais 
et  d'une  nuance  pâle;  —  une  chaîné  de  gilet  peu 
voyante,  *  et  une  petite  canné  de  Verdier,  en  jonc 
souple  et  à  tète  d'écaillé. 

Mais  cela  était  porté  d'une  façon  qui  n'avait  rien  de 
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vulgaire;  — Maxime  donnait  à  tout  l'agencement  de 
son  costume  un  cachet  de  bon  goût  et  de  haute  élé  - 
gance  qui  frappait  à  la  première  vue.  Aussi  le  comte 
de  Bracy  était-il  compté,  et  non  sans  raison,  au 
nombre  des  Rois  de  la  mode. 

En  matière  de  toilette,  —  d'équipage,  —  d'ameu- 
blement, —  Maxime  passait  pour  oracle.  Et  c'était 
justice. 

Avec  ses  quarante-cinq  mille  livres  de  rente,  Ma- 
xime, nous  le  répétons,  faisait  des  choses  dignes  d'un 
homme  qui  en  aurait  eu  cent  mille. 

Il  n'avait  que  trois  chevaux,  —  deux  pour  son 
coupé  et  un  pour  la  selle,  —  mais  ces  trois  chevaux 
étaient  des  animaux  de  pure  race,  d'une  beauté  hors 
ligne  (et  d'une  grande  valeur. 

Il  n'avait  que  deux  voitures,  —  un  coupé  et  une 
américaine,  —  mais  ces  voitures  offraient  je  ne  sais 
quoi  de  spécial  et  de  recherché  qui  les  recommandait 
à  l'attention  et  à  l'admiration  des  connaisseurs. 

Tous  les  deux  ans,  Maxime  faisait  un  voyage  à 
Londres  pour  renouveler  ses  équipages,  les  carros- 
siers parisiens  ne  faisant,  selon  lui,  rien  qui  vaille. 

Les  gens  du  comte  de  Bracy  étaient  peu  nombreux, 
mais  leurs  livrées  étaient  dignes  des  laquais  de  Ri- 
chelieu. 

Enfin  l'appartement  que  Maxime  occupait  au  deu- 
xième étage  de  l'une  des  plus  belles  maisons  de  la  rue 
Taitbout  était  célèbre  par  son  luxe  princier  et  surtout 
par  le  cachet  de  somptuosité  artistique  qu'il  avait  su 
lui  donner. 

Un  bourgeois  enrichi,  -^  un  banquier  millionnaire, 
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rnidgent  de  ehimgé  retiré  des  affairM,  ^—  aarafent  dé- 
pensé cinq  cent  mille  francs  san»  avoir  réussi  à 
réunir  la  moitié  des  choses  gracieusoes  on  merveilleuses 
qui  n'en  coûtaient  pas  cent  mille  à  Maxime. 

Il  est  Vrai  que  beaucoup  de  ces  choses,  complète- 
ment inirourables  aujourd'hui  dans  le  commerce  de 
la  haute  curiosité  et  de  la  brieabracohffie  d'élite  — 
(voir  Balzac  :  les  Parents  pauvres,  —  le  Cousin 
Pons),  •—  étaient  depuis  des  siècles  dans  ta  famille  ée 
Maxime  et  lui  venaient  par  voie  d'héritage. 

Nous  ne  décrirons  point  ici  cet  admirable  logis. 
Nous  avons  deux  raisons  pour  nous  abstenir.  La  pre- 
mière, c'est  que  ce  serait  fort  long.  La  seconde,  c'est 
qu'une  description  semblable  paraîtrait  à  nos  lecteurs 
tout  aussi  aride  et  tout  aussi  ennuyeuse  que  le  procès-^ 
verbal  d'un  conmiissaire-priseur. 

Nous  aurons  d'ailleurs  plus  d'une  fois  Toccasiou  de 
donner  queues  détails  sur  les  parties  iM*in€ipales  de- 
l'apparlement  de  Maxime,  quand  nous  serons  conduits 
chez  lui  par  les  àécessités  de  notre  action  et  pa»  les 
inéandres  de  notre  récit. 

Et  maintenant  que  nous  avons  eu  ITionneur  de 
présenter  à  notre  public  le  comte  Maxime  de  Braey,  et 
que  nous  croyons  l'avoir  fait  suffisamment  connaître, 
du  moins  sous  le  rapport  physique,  —  nous  n'avons 
plus  qu'à  le  laisser  parler  et  agir;  il  se  chargera  de  se 
présenter  lui-même  sous  le  rapport  moral. 

Et  d'aboi'd  rejoignons-le,  s'il  vous  platt,  sur  le 
boalevard  des  Italiens,  où  il  poursuit  depuis  cinq  mi- 
nutes sa  promenade  solftaireet  préoccupée. 


II 
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Plas  d'une  fois,  pendant  ces  cinq  minutes,  Maxiae 
ie  enlisa  a^ee  des  {>romeneurs  de  sa  oounaissaoce.  Il 
éebaogeait  avec  eux  une  poignée  de  main  ou  un  signe 
de  tète  amicalf  niais  sans  entamer  une  eon?ersatlon 
aiiivie.  D*instant  en  indlant»  ii  tiraii  ébl  »o&ire  pour  la 
eousulter,  et  quelques  symptômes  d'impatience  com- 
mençaient &  se  maulfeater  sur  sa  physionomie.  Enfin 
son  visage  s'éolaircit,  il  éearta  deux  ou  trois'passauts 
qui  M  barraient  ie  chemin,  et  appuyaat  la  main  sar 
répaule  d'un  jeune  homme  qui  ne  l'avait  pas  encore 
aperçu,  il  lui  dit  : 

-*-  Bonsoir,  René... 

-*<-  Bousoîr,  mon  cher  oomta,. .  -^ répondit  ie  jeune 

—  Ënàn ,  vWi  f^oUA  i  «-  e'eat  lieureat  »  saf es- 
vbùs  L». 
-r  Suîs-je  en  retard? 
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—  De  dix  minâtes. 

—  Ainsi,  je  tous  ai  fait  attendre?... 

—  Un  peu. 

—  Je  vous  en  demande  mille  fois  pardra. 

—  Je  vous  pardonne  de  grand  cœur,  mais,  ud< 
autre  fois,  n'oubliez  pas  ce  dicton  vieux  et  sage 
L'exactitude  est  la  politesse,.. 

—  Des  rais...  —  acheva  René  en  riant. 

—  Et  des  gentilshommes...  —  poursuivit  H.  d( 
Bracy  d*un  ton  sérieux. 

—  Merci  de  la  leçon,  —  répondit  IMnterlocutear  de 
Maxime,  —  j*en  profiterai.  —  Et  maintenant,  mor 
cher  comte,  dites-moi,  je  vous  prie,  si  le  soupei 
auquel  vous  devez  me  conduire  est  toujours  pour  celt€ 
nuit?... 

—  Oui,  sans  doute.  —  Dans  un  instant  je  vous 
présenterai  aux  plus  illustres  chenapans  de  notre  mo- 
derne jeunesse  dorée,  à  ces  charmants  vauriens,  à 
ces  aimables  muuvàis  sujets  ^  comme  disaient  nos 
aïeux  de  la  régence,  à  ces  roués  modernes  enfin,  pour 
qui  la  vie  est  un  théâtre  sur  lequel  ils  jouent  tant 
qu'ils  le  peuvent,  devant  un  public  ébahi,  le-rôle  de 
gens  qui  s*amusent,  et  que  ce  même  public  a  baptisés 
du  nom  de  viveurs  et  de  rois  de  la  mode. 

—  Il  me  semble,  mon  cher  comte,  que  vous  parlez 
de  ces  héros  avec  une  certaine  ironie  ?  .  —  dit  René. 

—  Si  j'en  parlais  autrement,  mon  ami,  je  n'aurais 
pas  le  quart  de  l'esprit  qu'on  me  fait  l'honneur  de 
m'accorder...  ^répliqua  Maxime. 

—  Cependant ,  vous  êtes  des  leurs  1 . . 

—  Parbleul 
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—  Et,  vous  TOUS  moquez  d*eux  ? 

—  Trouverais-je  une  meilleure  occasioa  de  me  mo- 
quer en  même  temps  de  moi-même  ? 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  ridicule  à  s'amuser»  s'il  vous 
platt  ? 

— r  Rien,  —  si  l'on  s'amusait. 

—  Donc,  vous  ne  vous  amusez  pasf 
1 —  Je  m*ennuie  à  la  mort  ! 

—  Ce  n'est  pas  croyable  !.. 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  croyable,  mais  c'est 
exact... 

— Cependant  votre  vie  est  une  succession  de  plaisirs. 

—  Hélas!.,  oui  t.. 

—  Comment,  hélas?.. 

—  Du  plaisir  à  heure  fixe  !  —  du  plaisir  pendant 
trois  cent  soixante-cinq  jours,  année  commune  I, — 
pendant  trois  cent  soixante-six,  année  bissextile!  — 
sans  préjudice  des  nuits  dont  je  ne  parle  pas  !..  — 
Vous  verrez,  mon  cher  René,  vous  verrez  comme  c'est 
amusant!.. 

M.  de  Bracy  prononça  ces  dernières  paroles  avec 
une  si  évidente  amertume,  que  René  ne-^épondlt  point. 
Les  deux  hommes  marchèrent  silencieusement  à  côté 
run  de  l'autre  pendant  deux  ou  trois  minutes.  Le 

m 

e«mte  fut  le  prct&ier  à  rompre  ce  silence.  Il  regarda 
de  nouveau  sa  montre  et  il  dit  :        * 
*—  H  est  l'heure.  —  Venez.  -    • 
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homme  do  vingt  et  «n  ans  eoviren,  inaia  qai  ne  sem- 
blait ps8  ea  avoir  plus  de  dix-^sept  ou  diK->huit.  Il  était 
de  taille  moyenne,  --•  plutèt  petit  f«e  grand,  blcmd  et 
miiiœ  avec  un  visage  rose  et  blanc,  —  une  vériiabie 
tète  de  jeune  fille.  Ses  grands  yeux  bleus,  d'un  blea 
sombre  et  profond  comme  celui  du  oiel,  semblaient  re- 
fléter une  âme  d'une  candeur  angélique.  Ses  lèvres 
avaient  un  sourire  doux  et  en  quelque  sorte  virgiaM.  . 

•  Ce  ravissant  enfant,  car  à  son  aspect  le  mot  enfant 
venait  à  la  pensée  plutôt  que  celui  de  jeune  homme^ 
reproduisait  avec  une  merveilleuse  exactitude  le  type 
g^cieux  de  ces  pages  du  moyen  ftge  que  les  tapiss^> 
ries  et  les  peintures  de  Técole  allemande  nous  mon- 
trent agenouillés,  sous  quelque  nef  sombre,  à  côlé  des 
fières  cfaètelaines. 

Une  moustache  blonde  et  soyeuse,  si  légère  qu'elle 
paraissait  à  peine  indiquée,  estompait  les  contours  de 
la  lèvre  supérieure  et  corrigeait  ce  qu'il  y  avait,  peul- 
ètre  de  trop  efféminé  dans  les  traits  de  cette  délicituse 
figure. 

Nous  saqjrons  bientôt  quelle  âme  et  quel. caractère 
la  nature  capricieuse  avait  en£ârmés  sous  une  enve- 
loppe aussi  délicate,  et  nous  serons  à  même  d'appré- 
cier si  l'apparence  extérieure  du- personnage  qui  nous 
oconpe,  Dftse  en  regard  de  sou  iadividuafîté  wnt^ale, 
aurait  conârmié  ou  dàneuti  d'une  fa^^  éclatant^  )e 
a^lèuie  physioûGimiiïaâ  de  lAvater» 

G&H  Hà  le  Oeûj  (Se  tmi  siBml>tei  dé  Vtlmc  fÈ0ê* 

mléiit  une  esquissé  bî<^r&|^hfîiu0  âfi  j^&éê  éi6  Mûi  Je 

.Àvëmy^  -^  clrid élatt k tionl dt yttinii.la)aMitt que 
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Maxime  de  Braey  venait  de  retrouver  sur  le  boulevard 
des  Italiens. 

Le  baron  de  Savenay,  père  de  René,  était  cité,  en 
1826,  comme  l'un  des  plus  riches  propriétaires  de  la 
Franche-Comté.  Il  possédait  environ  soixante  mille 
livres  de  rente  en  fonds  de  terre,  et  la  magnifique  ha- 
bitation de  Savenay,  située  à  deux  lieues  environ  de  la 
petite  ville  de  Dôle.* 

Là,  M.  de  Savenay,  dernier  représentant  d'une 
vieille  famille  parlementaire,  menait  une  grande  exis- 
tence de  gentilhomme  campagnard.  Ceci  veut  dire  que 
le  baron  passait  deux  mois  d'hiver  à  Dôle,  où  il  av^ 
un  hôtel  et  où  il  donnait  trois  ou  quatre  bals  à  l'aris- 
tocratie de  la  ville.  Le  reste  du  temps  il  habitait  son 
château  de  Savenay,  tenant  constamment  table  ou- 
verte et ,  chaque  automne ,  conviant  toute  la  no- 
blesse de  la  province  à  de  magnifiques  chasses  à 
courre,  dont  le  journal  du  département  ne  manquait 
jamais  d'enregistrer  les  résultats.  Ces  chasses  jouis- 
saient d'une  véritable  célébrité  et  les  premiers  veneurs 
de  France  parlaient  avec  estime  des  équipages  de 
chasse,  —  piqueurs,  chiens  et  chevaux,  de  M.  de  Sa- 
venay. 

En  outre  de  ces  plaisirs  princiers,  il  y  en  avait  au 
château  beaucoup  d'autres  et  de  tous  les  genres.  Con- 
certs et  bals  improvisés,  —  parties  de  cheval,  — ^  pro- 
menades sur  l'eau,  —  feux  d'artifice  et  galas  se  suc- 
cédaient sans  interruption. 

Le  maître  de  la  maison  était  jeune  encore,  riche  eH 
heureux.  Ses  hôtes  se  voyaient  cordialement  ac- 
cueillis et  largement  fdtés,  **-  tout  cela  poussait  aux 
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joyeuses  expansions  el  Ton  rencontrait  à  Savcnay, 
plus  peut-être  que  partout  ailleurs,  un  véritable  échan- 
tillon de  la  vieille  gaieté  française  et  de  la  prover- 
biale gaieté  franc-comtoise.  Seulement  chacun  s*éton- 
naH  qu'à  Tftge  du  baron  (il  atteignait  sa  trente-cin- 
quième année),  et  dans  la  magnifique  position  où  il  se 
trouvait,  il  n'eût  pas  encore  manifesté  le  désir  défaire 
partager  son  bonheur  à  un  autre  luinnéme,  c'est-à- 
dire  à  une  eompagne. 

Maintes  fois  des  ouvertures  à  ce  sujet  avaient  été 
faites  à  M.  de  Savenay  par  d'anciens  amis  de  sa  fa- 
mille qui  redoutaient  de  voir  s'éteindre  un  nom  qu'en- 
touraient dans  la  province  l'estime  et  la  considération 
générales.  Les  plus  riches  et  les  plus  belles  héritières 
de  Franche-Comté  avaient  été  mises  à  la  disposition 
du  baron.  Il  n'avait  qu'à  faire  un  choix,  et  on  lui  don- 
nait la  presque  certitude  que  sa  demande  serait  fa- 
vorablement accueillie. 

M.  de  Savenay  répondait  en  souriant  qu'il  n'était 
point  l'ennemi  du  mariage,  mais  que,  se  trouvant 
parfaitement  bien  de  son  ex^tence  de  garçon, -il  ne  se 
marierait  que  lorsque  son  cœur  aurait  parlé.  Or,  jus- 
qu'à ce  moment,  son  .cœur  avait  jugé  convenable  de 
conserver  le  mutisme  le  plus  absolu. 

Rien  n'arrive  jamais  ni  comme  on  le  désire^  ni 
•comme  on  le  craint^  ni  comme  on  le  prévoit^  dit  un 
proverbe.  Ce  proverbe  est  d'une  application  quoti- 
dienne. Une  grande  surprise  était  réservée  à  tous  les 
gens  de  la  connaissance  de  M.  de  Savenay. 

Ce  deinler  partit  un  bean  matin  pour  un  toyage 
qui  devait  durer  deux  .ans.  Son  projet  était  de  par- 
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Pendant  «les  lards  ppemûrs  Biois  ^î  siûyireat  »&n 
départ,  le  baron  écrivit  de  temps  à  «Btre  aux  quel- 
ques parents  éloignés  qu'il  a?ait  en  Fraii«he-€otité. 
Puis  ses  lettres  eessère&t  toat  à  coip  et  si  complète- 
ment, que  l'on  eut  la  crainte  ^'il  ne  loi  fut  arrivé 
quelque  accident.  Il  n'en  était  ri^A. 

Au  bout  d'un  peu  plus  d'un  an,  le  ban»  revint  dans 
ses  terres  à  l'improvisie  et  sans  avdf  aaaooeé  sen 
retour  k  qm  que  ce  fût.  Seulement  il  n'était  plus 
seul.  Une  jeune  femme  raccompagnait.  La  Bieene,  -^ 
c^r  M.  de  Savenay  s'^it  marié  p^adant  son  voyage, 
et  madame  de  Savenay  était  grosse  de  plusieurs 
mois. 

Nous  le  répét(ms,  la  surprise  fut  gnande,  mms  elle 
céda  bientôt  la  place  A  ia  curiosité.  Gbacun  voulut 
connattre  la  nouvelle  mariée  contre  laqaeUe,  dès 
l'abord,  se  manifesta  un  sentiment  de  défaveur  et 
d'hostilité.  On  croyait  généralement  à  une  mésalUanee 
de  la  part  du  baron,  et  cette  supposition  était  vraisem»- 
blable  en  effet,  car  enfî.i  quand  on  épouse  une  femme 
son  égale  par  la  fortune  et  par  la  position  sociale,  on 
n'entoure  point  son  union  d'un  ûapàiétrable  mystère^ 
et  l'on  ne  se  marie  pas  comme  si  l'on  commettait  une 
mauvaise  action,  au  loin  et  sans  que  personne  en  sache 
rien. 

Ajoutez  à  cela  que  beaucoup  de  mères  avaient  rêvé 
de  faire  dû  baron  le  mari  de  leur  filtCi  et  'que  rien 
né  courrbutié  plus  Volontiers  qu'un  désir  non  réalisé  et 
qu'une  ambition  déçUe. 
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Ces  dispositions  hostiles  fareat  oepcDdant  de  courte 
durée.  Elles  ne  tinrent  point  contre  la  beauté  tou- 
chante et  contre  le  charme  tout-puissant  de  Margue- 
rite de  Savenay. 

'  La  jeune  femme  atteignait  à  peine  sa  dix-huitième 
année.  Il  y  avait  dans  son  extrême  jeunesse  et  dans  son 
angélique  visage  quelque  chose  d'irrésistible.  Elle  était 
pâle  et  blonde,  avec  de  grands  yeux  bleus  un  peu 
tristes,  comme  une  fille  mélancolique  de  la  brumeuse 
Allemagne.  Elle  souriait  rarement,  mais  son  sourire 
avait  une  douceur  infinie.  Des  larmes  muettes  voi- 
laient parfois  le  sombre  azur  de  ses  prunelles.  Son  re- 
gard timide  remuait  profondément  le  cœur. 

Rien  ne  se  pouvait  critiquer,  d'ailleurs,  ni  dans  la 
personne,  ni  dans  les  manières  de  Marguerite.  Elle 
avait  la  distinction  simple  et  innée  d'une  jeune  reine, 
et  son  moindre  mouvement  recelait  une  gr&ce.  Elle 
accueillait  les  hôtes  de  son  mari  avec  une  bienveil- 
lance affectueuse,  avec  une  déférence  empressée,  qui 
lui  conciliaient  dès  le  premier  moment  toutes  les  sym- 
pathies. 

Un  mois  après  son  arrivée,  on  ne  l'appelait  plus 
dans  le  pays  que  :  la  Perle  de  Savenay.  Et  chacun 
convenait  que  jamais  surnom  n'avait  paru  «mieux 
mérité. 
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L*attitade  de  Marguerite  vis-à-vis  de  son  mari 
était  parfois  un  peu  bizarre.  Elle  semblait  Taimer  avec 
une  profonde  tendresse,  et  pourtant  il  y  avait  des  mo- 
ments où  elle  s'éloignait  de  lui  comme  s*il  lui  eût  ins- 
piré de  l'effroi.  Presque  toujours  son  regard,  en  s'at- 
tachant  sur  le  baron,  exprimait  le  respect  et  la  recon- 
naissance,—  des  éclairs  de  passion  passaient  souvent 
dans  ce  regard.  Quand  Marguerite  adressait  la  parole 
à  son  mari,  on  eût  dit  que  sa  voix  tremblait,  -^  elle  ne 
lui  parlait  jamais  qu'avec  une  sorte  de  soumission 
bumble  et  craintive  que  rien  ne  semblait  justifier,  car 
le  baron  aurait  volontiers  passé  sa  vie  aux  genoux  de 
sa  femme  qu'il  idolâtrait,  et  le  moindre  désir  exprimé 
par  elle  était  un  ordre  pour  lui. 

Au  moment  de  son  arrivée  en  Francbe-Comté,  ma- 
dame de  Savenay,  nous  l'avons  déjà  4it,  était  grosse 
de  plusieurs  mois.  Cette  grossesse,  dont  chacun  faisait 
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compliment  au  baron  et  à  sa  ftimme,  ne  semblait  point 
apporter  dans  le  jeune  ménage  cette  joie  ou  plutôt  ce 
délire  que  la  venue  d'un  enfant  cause  ordinairement 
à  deux  époux  qui  s*aiment. 

A  mesure  que  le  moment  de  la  délivrance  appro- 
chait, Marguerite  devenait  plus  triste.  Quelquefois,  et 
pendant  de  longues  heures,  on  la  cherchait  vainemenl^ 
à  travers  le  parc.  Elle  était  enfermée  dans  un  petit 
oratoire  attenant  à  sa  chambre  et  là,  agenouillée  de- 
vant un  crucifix  et  la  tète  cachée  entre  ses  deux  mains 
crispées,  elle  pleurait  de&  larmes  amères. 

Monsieur  de  Savenay,  lui  aussi,  semblait  soucieux, 
et,  quoiqu'il  s'efforçât  de  dissimuler  le  chagrin  inconnu 
qui  le  rongeait,  il  ne  pouvait  effacer  le  pli  permanent 
et  profond  qui  se  creusait  entre  ses  sourcils,  —  il  ne 
pouvait  cacher  le  cercle  de  bistre  que  des  nuits  d*in* 
soflEude  traçaient  autour  de  ses  yeux. 

—  You3  êtes  bien  heureux  !..  —  lui  répétaient  les 
visiteurs  qui  se  suceédatent  chaque  jour  au  château. 

Et  il  répondait  :• 

-^  Ooil..  bien  heureux!  — d'une  voix  qui  voulait 
être  joyettse  et  au  fond  de  laquelle  un  observateur  at- 
tentif aurait  deviné  un  sanglot  contenu,  qui  montait 
avec  chaque  mot  de  son  cœur  à  ses  lèvres. 

L'heure  arriva.  Quinze  jours  à  l'avance,  le  plus  ha- 
bile accoucheur  de  Paris  avait  été  maudé  au  château. 

Quand  les  douleurs  de  Tenfantement  commencèrent, 
le  baron  quitta  la  chambre  de  sa  femme.  Le  courage 
lui  manquait,  —  disait-il,  —  pour  voir  souffrir  Mar- 
guerite et  pour  entendre  ses  cris. 

L'aecoïKftieiDtat  fut  pénible.   Tant   qa'il  diini, 
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M.  de  SaTenay  se  promena  ou  plutôt  courut  comme 
un  fo^  à  travers  le  parc.  C'était  par  une  sombre  et 
froide  jouniAe  du  milieu  de  décembre.  Il  pleuvait,  — 
et  cepeadafit  le  baron  marchak  tète  nue  sous  la  plaie. 
Enfin  son  supplice  eut  un  terme.  Le  chirurgien  vint 
à  lui.  Elu  le  voyant  s'avancer,  monsieur  de  Savenay 
^'arrêta. 

—  Eb  bien  T..  —  demanda -t^il  avec  anxiété. 

—  C'est  fini. 
-^  Ma  femme?.. 

—  Est  aussi  bien  que  possible.. • 

—  Dieu  soit  béni  !..  ^-  s'écria  le  baron. 

—  Vous  avez  un  fils...  —  poursuivit  l'acoûocheur, 
—  un  petit  garçon  charmant,  peut-être  un  peu  firèie, 
mais  cependant  vivace  et  bien  constitué...  -^  Il  vivra, 
j'en  réponds.. 

-—  Tant  mieux...— murmura  H.  de  Savenay  d'une 
voix  brisée  et  cooime  éteinte. 

—  Venez  voir  madame  la  baronne,  —  votre  pré- 
sence lui  fera  du  bien,  —  reprit  racconcb^ur. 

—  Oui...  allons. 

Et  le  baron  se  laissa  entraîner  par  le  chirurgien  plu- 
tôt qu'il  ne  le  suivit. 

Quand  il  entra  dans  la  chambre  de  sa  femme,  Mar- 
guerite était  trës-pftie  et  elle  avait  les  yeux  fermés. 
Elle  les  rouvrit  en  entendant  le  pas  de  son  mari  et 
elle  poi^ssaun  faible  cri.  Le  baron  se  pencha  vers  elle 
et  l'embrassa  sur  le  front  en  lui  disant  tout  bas  : 

— •  Chère  enfant,  du  courage!.. 

Il  la  sentit  frissonner  sous  son  baiser.  Il  la  regarda, 
eUe  plemniL 
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A  côté  du  lit,  une  sage-femme  subalterne,  qu*oil 
avait  fait  venir  pour  aider  le  chirurgien,  enveloppait 
un  petit  enfant  dans  des  langes  richement  brodés. 
Cet  enfant  était  chétifet  semblait  n'avoir  qu'un  souffle 
de  vie. 

—  Tenez,  monsieur  le  baron,  —  s'écria  la-  sage- 
femme,  regardez  ce  cher  amour  et  embrassez-le.  — 
Voyez  donc  comme  il  est  mignon  !..  Il  vous  ressemble 
déjà  comme  deux  gouttes  d'eau  I..  aussi  vrai  que  je 
m'appelle  Reine  Nivet  I . . 

Et,  tout  en  pariant,  elle  tendit  l'enfant  à  M.  de 
Savenay.  Ce  dernier  devint  plus  pâle  encore  qu'il  ne 
l'était  auparavant,  et  recula  d'un  pas. 

Marguerite  avait  tout  vu  et  tout  entendu.  Malgré  sa 
'  faiblesse  elle  s'appuya  sur  ses  deux  coudes,  la  tête 
penchée  en  avant  et  le  regard  rempli  d'épouvante, 
comme  s'il  allait  se  passer  quelque  chose  de  terrible^ 
Monsieur  de  Savenay  s'aperçut  de  ce  mouvement.  Son 
visage  se  rasséréna, — ses  lèvres  sourirent,  — il  éten- 
dit ses  bras  pour  prendre  l'enfant  et  il  l'embrassa  en 
disant .: 

—  Pauvre  cher  ange!.,  il  ressemble  à  sa  mère...  il 
sera  beau  comme  elle... 

Ensuite  il  le  rendit  à  la  sage-femme  et  il  s'approcha 
de  nouveau  du  lit. 

—  Oh  !  —  murmura  madame  de  Savenay  en  sai- 
sissant la  tête  de  son  mari  avec  ses  deux  maiu^et  en 
l'appelant  sur  son  cœur  avec  une  sorte  de  délire  ;  — 
ohl  tu  es  boni.,  tu  es  bon  comme  Dieu  lui-même... 
Ohl..  qu'avais-je  fait  pour  mériter  cela!.. 

Et,  épuisée  par  cet  effort  passionné,  madame  de  Sa- 
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venay  retomba  en    arrière   et    referma  les   yeux. 

—  Monsieur,  —  dit  alors  raccoucheur,  —  madame 
la  baronne  a  besoin  de  calme  et  de  repos,  je  vous  en- 
gage à  quitter  momentanément  cette  chambre... 

Monsieur  de  Savenay  suivit  ce  conseil  II  se  retira 
dans  sa  bibliothèque  où  il  s'enferma.  Au  bout  de  deux 
heures,  un  domestique  vint  frapper  à  la  porte. 

—  Que  voulez-vous?  —  demanda  le  baron. 

—  Madame  prie  Monsieur  le  baron  de  vouloir  bien 
passer  auprès  d'elle,  -^  répondit  le  domestique. 

—  J'y  vais,  —  fit  M.  de  Savenay. 

Et,  en  effet  il  se  rendit  aussitôt  à  la  chambre  de 
Marguerite.  Cette  dernière  était  seule.  Le  baron  prit 
un  siège,  s'assit  auprès  du  lit  de  sa  femme  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  désiré  me  voir,  ma  chère  Marguerite? 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Que  voulez-vous  de  moi? 

Il  y  eut  un  instant  de  silence?  La  jeune  femme  sem- 
blait hésiter  à  répondre.  On  entendait  dans  la  pièce 
voisine  les  plaintifs  vagissements  du  nouveau-né. 

—  Mon  ami,  —  murmura  Marguerite,  —  vous  êtes 
noble  et  gf  and,  vous  avez  toutes  les  délicatesses  et 
toutes  les  générosités...  —  vous  êtes  si  bon  et  si  mi- 
séricordieux envers  moi,  que  je  ne  devrais  plus  vous 
parler  qu'à  genoux,  que  je  devrais  baiser  la  trace  de 
vos  pas...  mais  il  y  a  des  générosités  et  des  dévoue- 
ments dont  il  ne  faut  point  abuser... 

Le  baron  interrompit  Marguerite. 

—  Que  voulez -vous  dire,  mon  amie?  —  lui  deman- 
da-t-il,  je  ne  vous  comprends  pas... 

—  Je  veux  vous  demander  vos  ordres... 


u 

—  Mes  ordres  l..  iqpMisB|^?.. 

—  Aa  sujet  de...  de  ce  piftTre  cDluit  qu  vient  de 
naître... 

—  Eh  bien?.. 

—  Eh  bi^  !..  qee  T»-t-il  deresir  ?..  oà  dois-je  ren- 
voyer ?.. 

Les  san^ts  étoniUent  la  voix  de  Marguerite. 

—  Mon  amie,  —  répondît  le  baron  d'un  ton  où  la 
fermeté  s*ailiait  à  la  doueevr,  et  ai  prenant  la  main 
de  sa  feoinie,  —  la  {dace  d*iin  fils  est  dans  le  château 
de  son  père;  —  notre  enbnt  doit  vivre  id  etn^en 
doit  pas  sortir... 

—  Mon  Dieul  —  s*écria  Margoerite  avec  éclat,  au 
milieu  des  larmes  qui  la  suffoquaient,  —  mon  Dieu^ 
vous  Tententez!..  ohl  je  ne  mourrai  point  heureuse  si 
je  ne  puis  mourir  en  donnant  ma  vie  pour  cet  homme  I. . 


§ 


L'aocouebeur  ne  s'était  pas  trompé.  —  L'enfant  vé- 
cut et  reçut  au  baptême  le  nom  de  René.  Marguerite 
le  nourrit  elle-même.  Le  berceau  de  son  fils  fut  placé 
auprès  de  son  cbevet.  Une  nuit,  elle  eut  un  rêve  hor- 
rible, U  lui  sembla  qu'un  cri  de  René  la  réveillait 
soudain,  qu'elle  s'élançait  de  son  lit  et  qu'elle  se  pen- 
chait sur  le  berceau. 

0  terreur!.,  ô  désespoir  !..  le  pauvre  petit  corps 
de  René  se  tordait  dans  les  convulsions  de  Ta- 
gonie,  tandis  qu'un  long  serpent  aux  écailles  livides 
^  à  la  tête  plate  enroulait  ses  anneaux  visqueux  au*- 
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tour  des  membres  délicats  de  Tenfaiil  et  lai  enfonçait 
dans  la  gorge  ses  crocs  empoisonnés. 

Pédant  un  instant  madame  de  Savenay  se  débattit 
yainement  soas  le  peids  de  cet  épouvantable  cauche- 
mar. 

Dtr&ee  qu'elle  s'onffrit,  nous  ne  le  pourrions  pasl.. 
—  Toutes  les  mères  le  comprendront. 

Enfin  elle  s'éveiUa. 

Il  y  eut  alors  pour  elle  un  moment  de  joie  ineffaMe 
et  suprène.  — Elle  avait  rêvé!..  René  vivait!  .  — 
Rien  n*était  vrai  !.. 

Mon  Dieu!  que  cette  joie  fut  courte!.. 

Un  appel  d'agonie,  un  cri  pareil  à  celui  du  rêve,  par-* 
tit  soudain  du  berceau  et  retentit  aux  oreilles  et  dans 
le  cœur  de  la  pauvre  mère. 

Gomme  dans  son  rêve,  elle  bondit  hors  du  lit  et 
courut  à  sou  fils.  Comme  dans  son  rêve,  René  se  tor- 
dait, mourant,  sous  Tétreinte  fatale  detcet  implacable 
serpent  qu'on  appelle  le  croup.  Madame  de  Savenay 
tomba  foudroyée  sur  le  tapis  en  murmurant  : 

—  Dieu  me  punit  !  Dieu  est  juste  1 . . 

Mais  elle  se  releva  aussitôt.  Elle  n'avait  pas  le  droit 
de  mourir  avant  qu'on  eût  sauvé  son  fils  ! 

—  Au  secours!.,  au  secours!.,  cria-t-elle  d'une 
voix  désespérée. 

On  accourut.  Elle  montra  l'enfant  et  dit  : 

—  Des  médecins  !..  courez  !.. 

En  moins  d'une  heure  le  meilleur  médecin  de  Ddle 
arrivait  au  château. 

—  Eh  bien?. .  —  lui  demanda  madame  de  Savenay 
éperdue. 
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Le  médecin  examina  l'enfant  et  répondit  : 

—  Il  est  encore  temps... 

—  Merci,  mon  Dieul..  murmura  la  pauvre  mère. 
Puis  elle  s*évanouit,  brisée  par  les  doubles  tortures 

du  rêve  et  de  la  réalité. 

Quand  vint  le  jour,  René  était  bors  de  tout  péril .  Mais 
le  délire  venait  de  s'emparer  de  madame  de  Savenay, 
qu'une  ardente  fièvre  de  lait  clouait  sur  son  lit  et  dont 
l'état  paraissait  des  plus  alarmants. 

Le  médecin  ne  cacba  point  ses  inquiétudes  au  baron. 

Les  lèvres  de  M.  dé  Savenay  murmurèrent  une 
fervente  prière ,  il  offrit  à  Dieu  sa  vie  en  écbange  de 
celle  de  sa  femme.  —  Ce  vœu  touchant  ne  fut  point 
exaucé.  Trois  jours  après,  le  baron  était  veuf  et  René 
était  orphelin. 


IV 


Hearciue  BnCiiice  !... 


Chers  eafants,  dansez,  sautez  I... 
Votre  ftge 
Échappe  li  Forage  !... 
—  Bèranger.  — 


La  mort  de  M argaerite  porta  à  M.  de  Savenay  un 
coup  si  terrible,  que  Ton  crut  pendant  longtemps  qu'il 
nes*enrelëveraitpas.  Aux  premières  crises  du  désespoir 
succéda  une  maladie  de  langueur  qui  mit  le  baron  à 
deux  doigts  de  la  mort.  La  bonté  de  sa  nature  et  la 
force  de  sa  constitution  le  sauvèrent,  mais,  bien  que 
hors  de  danger,  11  demeura  sombre  et  taciturne. 

Le  ch&teau  de  Savenay,  autrefois  si  joyeux  et  si 
rempli  de  mouvement  et  de  bruit,  devint  silencieux  et 
triste  comme  un  cloître  abandonné.  Le  baron  y  vécut 
presque  seul.  U  avait  renvoyé  la  plupart  de  ses  do- 
mestiques, en  leur  assurant  des  pensions  qui  les  met- 
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taient  à  Tabri  du  besoin  pour  le  reste  de  leur  vie.  Ceux 
qu*il  avait  conservés  devaieut  ne  jamais  lui  adresser 
la  parole  sans  être  interrogés,  ne  laisser  parvenir  per- 
sonne jusqu'à  lui,  et  respecter  les  noires  rêveries  dans 
lesquelles  il  aimait  à  se  plonger.  Le  baron  trouvait 
une  sorte  de  volupté  lugubre  à  s'isoler  dans  ses  dou- 
loureux souvenirs. 

Dès  le  lendemain  de  la  mort  de  Marguerite,  l'ordre 
avait  été  donné  par  lui  d'éloigner  René  du  cbftteau. 
L'enfant  avait  été  mis  en  nourrice  dans  un  des  villages 
environnants,  et  le  baron  semblait  ëviter  avec  le  plus 
grand  soin  de  parler  de  lui  et  même  d'en  entendre 
parler. 

Cette  sorte  de  répulsion  semblait  naturelle  à  tout  le 
monde.  M.  de  Serenny  adorait  sa  femme  et  il  ne  pou- 
vait pardonner  à  son  fils,  —  disait-on,  —  d'avoir  été 
.  la  cause  innocente  de  la  mort  de  sa  bien-aimée  Mar- 
guerite. 

En  revanche,  et  comme  pour  dédommager  l'enfant 
de  la  û'oideur  paternelle,  la  mère  nourricière  du  petit 
René  s'était  éprise  pour  lui  d'une  vive  et  profonde  tei>- 
dresse,  et  lui  prodiguait  plus  de  caresses  qu'à  ceux 
même  qui  étaient  véritablement  ses  fils. 

Peut-être,  s'il  eût  été  élevé  au  château  de  Savenay, 
entouré  d'un  trop  grand  luxe  de  soins  et  de  précau- 
tions, René  n'eût- il  pas  vécu,  —  comme  ces  plantes 
frêles  qui  s'étiolent  et  meurent  étouffées  par  l'atmos- 
phtfre  de  la  serre  chaude  où  elles  ont  été  transportées. 
Au  contraire,  la  vie  agreste  et  la  rude  éducation  de 
kës  premières  années  fortifièrent  René  et  lui  permirent 
de  vivre. 
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Les  fleurs  des  prairies  el  les  jeunes  pousses  des 
taillis  lui  oonimuniqaèrent  un  peu  de  leur  sève  et  de 
leur  verdeur.  Â  la  vérité,  il  resta  plus  frêle  et  plus 
ebetif,  plus  pâle  et  plus  délicat  que  les  autres  enfants 
de  son  âge,  mais  il  grandit  cependant  et  ses  forces  se 
développèrent  d*une  façon  que  Ton  n'aurait  osé  ni  at- 
tendre ni  espérer. 

Son  intdligence  surtout  était  vive  et  brillante,  et 
bien  supérieure  à  celle  de  ses  rustiques  compagnons. 
Quant  à  son  instruction,  nous  n*en  parlerons  point,  çt 
pour  cau^,  car  il  n'en  recevait  aucune. 

Six  années  se  passèrent, 

René,  dont  les  ardeurs  du  soleil  et  les  intempéries 
de  Tair  n'ava'ent  pu  bâler  le  teint  blanc  et  mat,  était 
beau  comme  un  chérubin,  avec  ses  grands  cheveux 
blonds  soyeux  qui  retombaient  sur  ses  épaules  en 
boucles  naturelles.  A  le  voir  au  milieu  des  quatre  en- 
fants de  sa  nourrice,  vêtu  comme  eux,  parlant  leur 
patois  grossier,  et  mordant  à  belles  dénis  une  gigan- 
tesque tartine  de  pain  bis  recouverte  de  fromage  blanc, 
René  semblait  un  ange  tombé  du  ciel,  par  hasard, 
parmi  ces  fils  de  paysan. 

René  savait  bien,  pour  l'avoir  entendu  dire,  qu'il 
était  le  fils  du  riche  baron  de  Savenay,  lequel  possé- 
dait un  château  et  le  viendrait  chercher  un  jour.  Mais 
ces  mots  :  baron ,  richesse  et  château  n'offraient 
qu'un  sens  très-vague  à  l'esprit  de  l'enfant. 

Son  père,  le  baron,  il  ne  le  connaissait  point.  U  covh 
naissait  au  contraire  le  mari  de  sa  nourrice  qu'il  appe- 
lait papâ^  -^  Il  le  connaissait  et  tl  l'aimait.  --  îl  ai^ 
mait  aussi  sa  nourrice.  Il  aimait  ses  frères  de  lait.  Il 
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aimait  la  servante  et  les  garçons  de  la  ferme.  Il  aimait 
]es  gros  chiens,  avec  lesquels  il  se  roulait  et  qui  lui 
léchaient  les  mains  et  le  visage  sans  lui  faire  jamais 
de  mal.  Il  aimait  les  bœufs  roux,  —  les  vaches  blanches 
et  noires,  qui  faisaient,  <;omme  dans  les  vallons  suisses, 
tinter  à  leur  cou  des  clochettes  sonores.  Il  aimait  les 
moutons  et  les  chèvres,  les  gros  dindons  qui  Vcf^ 
frayaient  un  peu,  —  les  canai^ds  et  les  poules  qui  lui 
pondaient  de  si  bons  œufs  frais.  Il  aimait  tout,  enfin, 
tout,  jusqu'à  la  mare  de  la  basse-cour,  à  l'eau  verte  et 
bourbeuse,  dans  laquelle  il  avait  roulé  deux  ou  trois 
fois,  quand  il  était  encore  bien  petit. 

Certes,  si  René  avait  été  d'âge  à  savoir  ce  que  c'ét.ait 
que  l'avenir,  il  n'eût  point  ambitionné  de  pUis  grand 
bonheur  que  de  passer  sa  vie  entière  dans  la  ferme  de 
sa  nourrice.  Peut-être  est-ce  là,  en  effet,  que  René  eût 
trouvé  le  vrai  bonheur.  Hais  la  destinée  en  avait  dé- 
eidé  autrement. 


§ 


Le  baron  de  Savenay  avait  toujours  été  pieux , 
nous  croyons  l'avoir  indiqué.  Dans  les  premiers  temps 
de  son  veuvage,  il  s'était  laissé  entraîner  par  les  trans- 
ports de  sa  douleur,  jusqu'à  blasphémer  contre  la  bonté 
et  la  justice  de  Dieu  Mais  un  jour  arriva  où  le  repen- 
tir descendit  en  lui  et  où,  après  avoir  confessé  sa  faute, 
il  se  demanda  s'il  n'avait  pas  des  devoirs  sacrés  à 
remplir,  devoirs  qu'il  négligeait  depuis  trop  longtemps. 
lia  réponse  fut  afliripative^  —  M.  de  Savenay  résolut 
4e  réparer  ses  torts  et  de  les  réparer  sur-le-champ. 
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li  donna  Pordre  de  Itiî  seller  un  cheval  et  ii  prit  le 
chemin  du  village  où  grandissait  le  fils  de  M|rgiierite, 
cet  enfant  venu  au  monde  dans  la  tristesse,  x;et  enfant 
qui  n'arait  jamais  fait  verser  que  des  larmes  et  dont 
la  naissance  cachait  an  mystère  de  douleurs  que  nous 
pénétrerons  un  jour. 

Saulcy,  —  tel  est  le  nom  du  village  qu'habitait 
René,  —  est  un  charmant  hameau  situé  dans  la  po- 
sition la  plus  pittoresque  et  se  cachant  sous  des  mas- 
sifs de  grands  arbres,  comme  un  nid  d'alouettes  sous 
une  touffe  d*herbe.  On  y  arrive,  du  côté  de  Savenay, 
par  un  chemin  creux  presque  pareil  à  ceux  de  la  Ven- 
dée, et  bordé  de  chaque  côté  par  une  double  haie  d'au* 
bépine. 

Le  baron  suivait  au  pas  de  son  cheval  ce  sentier 
parfumé,  et,  pour  la  première  fois  depuis  six  années, 
il  éprouvait  une  sorte  de  bien-être  en  respirant  les 
senteurs  enivrantes  que  la  nature  répand  à  profusion 
dans  les  jours  du  printemps.  U  s'abandonna  d'abord 
à  ce  bien-être  qu'il  ressentait.  Puis  sa  pensée  retourna 
en  arrière.  Il  vécut  par  le  souvenir.  Il  se  dit  qu'il  eût 
été  bien  doux  de  parcourir  ce  même  sentier,  par  cette 
radieuse  matinée,  avec  sa  Marguerite,  à  cheval  tous 
les  deux,  die  souriant,  et  lui,  jetant  son  bras  amou- 
reux autour  de  la  taille  ronde  et  souple  de  la  jeune 
femme...  Les  rênes  s'échappèrent  alors  des  mains  de 
M.  dé  Savenay  ;  sa  tête  se  pencha  et  de  grosses  larmes 
voilèrent  ses  regards. 

En  ce  moment  son  cheval  s'arrêta  brusquement.  Le 

baron  leva  les  yeux  d'une  façon  toute  machinale,  et  il 

•  lui  sembla,  avec  une  ivresse  mêlée  d'une  sorte  d'ef- 
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froi«  qu*une  vision  du  ciel  se  manifestait  à  lui.  Mar- 
guerite était  debout,  en  face  de  lui,  et  le  regardait 
avec  ses  grauds  ^eux  bleu^,  si  limpides  et  si  pro- 
fonds. 

—  Vicns-tu  me  ebercber?..  —  murmura<-t-il  avec 
un  religieux  enthousiasme,  —  viens-tu  me  chercher 
pour  m'emniener  avec  toi?.. 

M.  de  Savenay  achevait  à  peine  cette  invocation 
passiormi'e,  quand  il  s'aperçut  qu'il  n* était  point  le 
jouet  d'une  erreur  décevante.  Ce  n'était  pas  une  illu- 
sion mensongère,  —  ce  n'était  pas  une  vision  de  l'autre 
monde  qui  s'offrait  à  lui,  —  c'était  la  réalité. 

En  eîfet,  un  groupe  de  cinq  enfants  lui  barrait  le 
chemin,  et  l'un  de  ces  enfants  était  l'image  fidèie,  le 
vivant  portrait  de  sa  Mai^uerite  tant  pleurée. 
.  Le  baron  comprit  tout.  Il  sauta  à  bas.de  son  cheval 
et  coui'ut  au  petit  garçon  dont  il  prit  entre  ses  mains 
les  deux  mains  délicates.  Il  lui  demanda  : 

—  Vous  vous  appelez  René,  n'est-ce  pas?.. 

—  Oui,  répondit  l'enfant. 

Et  il  ajouta  avec  une  sorte  d'orgueil  :     \ 

—  René  de  Savenay. 

A  cet  instant  précis,  il  se  fit  dans  le  cœur  et  dans 
les  sentiments  du  baron  un  changement  complet,  — 
absolu,  —  incompréhensible. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  d'amer  dans  les  souvenirs  du 
passé  s'effaça  comme  par  enchantement.  Il  ne  vit  plus 
dans  René  que  l'image  de  Marguerite.  Il  se  dit  que 
deux  âmes  semblables  devaient  habiter  deux  corps  si 
pareils.  Et  tout  Tamour  brûlant  qu'il  avait  éprouvé 
pour  la  mère  se  reporta  eu  sainte  affection  sur  l'en-  ^ 
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firnt.  n  prit  René  entre  ses  bras,  il  le^serra  contre  sa 
poitrine,  et  il  couiirit  son  beau  visage  de  baisers  dé- 
vorants et  de  larmes  qui  avaient  leui*  doueeur. 

René  ne  s'effraya  point  de  ces  caresses,  mais  il  s'en 
étonna. 

—  Qui  donc  que  vous  êteSf  vous,  Monsieur? -^de« 
iiianda-t41,  —  je  ne  vous  aijafuais  vu.,. 

—  Je  suis  ton  père,  mon  en&nt....  — .répondit  le 
baron  à  travers  ses  larmes. 

'—  Tiens!.,  —  fit  René,  —  alors  vous  êtes  le  mon- 
sieur du  cbâteau  de  Savenay? 

—  Oui,  mon  enfant ,. 

—  Oh!  bien,  alors,  —  continua  René,  -^  puisque 
vous  èles  papa,  je  vous  aimerai  bien  quand  je  vous 
connaîtrai;  mais  à. présent  je  ne  vous  connais  p^s  en- 
core, faime  bien  mieux  papa  Guillaume.  . 

Le  père  nourricier  de  René  s'appelait  Guillaume.  — 
Le  baron  allait  répondre.  L'enfant  ne  lui  en  laissa  pas 
le  temps. 

—  Est-ce  que  c'est  à  vous,  6e  beau  dadaAkI.,  — 
demanda-t-il  en  désignant  le  cheval  qui  essayait,  mais 
vainement,  de  mâcher  quelques  brins  d'herbe. 

—  Oui,  mon  enfant..,  —  dit  M.  de  Savenay. 

—  Puisque  vous  êtes  mon  papa,  mettez-moi  sur 
votre  (toda  ..  je  voudrais  aller  à  dada.,. 

Le  baron  eut  un  sourire  et  il  obéit  à  l'enfant.  René 
se  mit  à  battre  de  ses  deux  petites  jambes  les  ûancs 
du  cheval  que  H.  de  Savenay  tenait  par  la  bride  et  il 
commença  à  crier  de  sa  voix  douce,  qu'il  s'efforçait 
d'enfler  : 
f  —  HueL.dadal..  au  galop Ir.  dada I., 
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—  Si  tu  veux,  mon  enfant,  —  fit  le  baron,  —  tu 
auras  à  toi  un  cheval,  beaucoup  plus  petit  que  celaî-cl, 
et  sur  lequel  tu  pourras  monter  sans  Taide  de  per- 
sonne? 

— ^  Oui,  —  répondit  René,  —  je  veux  bien...  je 
veux  tout  de  suite... 

—  Dès  demain,  —  fit  M.  de  Savenay. 

—  Oh  !  —  s'écria  René,  —  demain,  c'est  loin  !..  — 
aujourd'hui  je  veux  aller  à  dada  à  la  ferme.  —  Je  veax 
que  papa  Guillaume  et  maman  Jeanne  me  voient  arri- 
ver à  dada!.. 

M.  de  Savenay  se  mit  aussitôt  en  devoir  de  satis- 
faire celte  fantaisie  de  l'enfant.  î\  fit  marcher  le  che- 
val, qui  s'avança  gravement  portant  son  gentil  cava- 
lier et  suivi  des  quatre  fils  de  la  nourrice. 

Quand  cette  dernière  vit  entrer  tout  ce  monde  dans 
la  cour  de  la  ferme  et  qu'elle  reconnut  le  baron,  elle 
poussa  une  exclamation  d'étonnement 
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—  Ob!  Jésus,  mon  doux  Seigneur!..  —  sVcrîa  la 
fennière  qui  n*en  pouvait  croire  ses  yeux,  -rahl 
sainte  Marie  mère  de  Dieu!  c'est-il  en  vérité  pos- 
sible!.. 

—  Yois-tn,  maman  Jeanne,  —  dit  en  ce  moment  le 
petit  René,  —  vois-tu  comme  je  me  tiens  bien  sur  le 
grand  dada/.. 

Oui,  mon  fieux!..  —  répondit  Jeanne,  —  te  voilà 
beau  et  hardi,  ni  plus  ni  moins  qu'un  garçonnet  de 
quinze  ans  !.. 

H.  de  Savensy  prit  l'enfant  dans  ses  bras,  l'enleva 
de  la  selle  et  le  posa  à  terre.  René  courut  à  sa  nour- 
rice. 

—  Maman  Jeanne,  —  murmura-t-il  à  l'oreille  de 
cette  dernière,  — ce  monsieur  que  voilà  dit  qu'il  est 
mon  papa...  —  Est-ce  que  c'est  vrai? 

-»-  Mois  je  le  crçis  bien,  (jue  c'est  vrai!..  —  répU- 


^. 
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qaa  Jeanne,  — c'est  monsieur  le  baron  de  Savenay  doni 
nous  te  parlons  si  souvent,  que  nous  te  recomman- 
dons de  bien  aimer  et  pour  qui  tu  fais  ta  prière,  matin 
et  soir..  .^ 

—  Gber  enfant  !..  —  dit  le  baron  en  embrassant  de 
nouveau  René,  —  il  prie  pour  moi  I .. 

—  Et  aussi  pour  maman  Marguerite  qui  est  au  ciel, 
—  répondit  René. 

Les  yeux  de  M.  de  Savenay  se  mouillèrent. 

—  Madame,  —  dit-il  à  la  nourrice  avec  émotion,  -•— 
vous  êtes  une  boaiie  et  digne  femme... 

—  Ohl  çà,  monsieur  le  baron,  je  m'en  pique..  J'ai 
le  cœur  sur  la  main,  et  d'ailleurs  j'aime  le  petit  comme 
s'il  était  véritablement  à  moi...  n'est-ce  pas,  mon 
René,  que  je  t'aime?.. 

—  Oui,  maman  Jeanne...  tu  me  donnes  de  belles 
tartines,  mais  ce  monsieur  qui  est  mon  papa  a  dit 
qu'il  me  donnerait  un  petit  dada... 

Tout  ceci  se  fiassait  dans  la  cour  de  la  krtfOf.  . 

En  ce  moment  un  grand  et  robuste  paysafi,  veto 
d'une  blouse  bleue  et  coiffé  d'un  bonnet  de  coton  ba- 
riolé,  parut  sur  le  seuil  de  la  maison. 

•^  Hé  !  Guillamie,  -^  ki  cria  Jeanne, — viens  donc 
vitel.. 

—  Qu'est-ce  qifii jf  a?  —  demanda  le  paysan. 
«^  Il  y  a  que  voici  monsieur  le  baron... 

—  Quel  baron?.. 

— -  Imbécile  !..  monsieur  le  baroa  deSavenay,  le 
père  du  petit... 

—  Tiens I  tiens!  tiens!  -^fii  Gaillaunie  avec  une 
skopeuf  laauifast^  et  eà  s'avâuçant  tonlaiaBai^  tandis 
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qu'il  tortillait  son  bonnet  de  coton  entre  ses  gros 
doigts. 

—  Il  parait,  mon  ami,  —  fit  M.  de  Savenay,  —  que 
ma  présence  ici ,  tous  étonne  beaucoup... 

—  Oh!  pour  ça,  c'est  vrai  tout  de  même,  —  répon- 
dit Guillaume  avec  ce  rire  n^f  particulier  aux  paysans 
francs-comtois. 

—  Et,  pourquoi  donc?.. 

—  Dame,  monsieur  le  baron,  nous  croyions  que 
YOtts  ne  viendriez  jamais  nous  fair^  visite... 

—  Vous  croyiez  cela?.. 

—  Pardinel  depuis  six  ans  que  le  petit  est  à  la 
ferme  et  que  nous  ne  vous  avons  point  vu  !.. 

—  Mon  ami,  —  dit  le  baron  avec  doureur,  —  est- 
ce  donc  une  raison  parce  que  j'sâ  été  pendant  six  ans 
mamrais  père,  pour  que  je  le  sois  toujours?..  Est-ce 
donc  une  raison  parce  que  j'ai  eu  des  torts  graves, 
pour  que  je  ne  les  répare  jamais?.. 

Guillaume  ne  sut  que  répondre. 
Jeanne  prit  la  parole. 

—  Ob  I  monsieur  le  baron,  —  s*écria-t-elle, — nous 
ne  vous  avons  point  accusé  !.. 

—  Je  m'accuse  moi-même...  —  murmura  M.  de 
Savenay. 

— D'ailleurs,  le  petit  se  trouve  heureux  avec  nous, 
—  continua  leanne,  — et,  tant  que  vous  voudrez  nous 
le  laisser,  nous  le  garderons,  et  de  bien  grand  cœur, 
je  vous  jure  !.. 

—  Je  le  répète,  mes  amis,  tous  êtes  de  braves  et 
dignes  gens,  je  vous  récompenserai  comme  vous  le 
militez,  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  mon  fils... 
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—  Nous  ne  méritons  aucune  récompense,  monsieur 
le  baron,  ce  n'est  point  par  intérêt  que  nous  aimions 
le  petit,  et  cependant  nous  étions  bien  payés...  beau- 
coup plus  que  ça  ne  valait...  —  Estrce  qu6  vous  allez 
l'emmener^.. 

—  Oui,  mes  amis. 

—  Bientôt?.. 

—  Aujourd'hui  même. 
Jeanne  se  mit  à  pleurer. 

—  Je  me  suis  pwvé  si  longtemps  par  ma  faute  de  la 
présence  de  mon  fils,  —  ajouta  le  baron,  —  que  je 
dois  avoir  hâte,  vous  le  comprenez,  de  jouir  de  lui  tout 
à  mon  aise... 

—  Oh  !  je  comprends  cela,  —  répondit  la  fermière, 
—  mais,  voyez-vous,  de  savoir  que  ce  cher  enfant  va 
partir,  ça  me  fait  autant  de  mal  que  si  on  m'enlevait 
un  des  miens... 

Jeanne  se  tourna  vers  ses  quatre  marmots  qui  as- 
sistaient à  cette  scène,  la  bouche  béante  et  les  yeux 
largement  ouverts.  Rôndons-leur  la  justice  de  conve- 
nir qu'ils  ne  comprenaient  pas  un  mot  à  tout  ce  qui* 
se  passait  devant  eux. 

Et  l'excellente  femme  reprit  : 

—  Dites  donc,  les  mioches,  voire  frère  René  va  s'en 
aller  d'ici  et  vous  ne  le  verrez  plus. . . 

L'effet  de  ces  paroles  fut  aussi  prompt  que  celui  de- 
la  machine  électrique.  A  l'instant  même,  huit  coudes 
se  levèrent,  —  huit  poings  fermés  s'appuyèrent  sur 
autant  d'yeux  et  quatre  sanglots  retentirent. 

Au  bout  d'une  seconde,  René,  distrait  un  instant  par 
l'attention  qu'il  prêtait  au  cheval  de  son  père,  joignit 
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ses  eris  et  ses  pleurs  à  ceux  de  ses  frères  de  lait.  Il 
frappait  du  pied,  il  se  tirait  les  cheveux  et  il  répétait 
avec  désespoir  : 

-—Non!.,  non!.,  non!.,  je  ne  veux  pas  partirl.. 

—  Vous  voyez,  monsieur  le  baron!  —  dit  alors 
Jeanne  avec  l'accent  d*un  légitime  orgueil.  —  Oh  I  il 
nous  aime  bien,  allez!.. 

En  face  de  l'amëre  désolation  de  René,  M.  de  Sa- 
venay  comprit  que  le  seul  parti  à  prendre  était  de  tem* 
poriser  et  qu'il  serait  vraiment  cruel  d'enlever  un 
pauvre  enfant  du  milieu  de  ceux  qu'il  s'était  accou- 
tumé à  considérer  comme  sa  famille,  pour  le  transpor- 
ter malgré  sa  résistance  dans  un  endroit  inconnu  pour 
loi,  où  des  visages  également  inconnus  pour  lui  l'en- 
toureraient. Le  baron  déclara  donc  à  René  qu'il  le 
laisserait  à  la  ferme  tant  qu'il  le  voudrait.  Aussitôt 
le  sourire  remplaça  dans  tous  les  yeux  et  sur 
toutes  les  lèvres  les  larmes  et  les  cris,  et  la  joie 
la  plus  franche  et  surtout  la  plus  bruyante  se  mani- 
festa. 

M.  de  Savenay  passa  le  reste  de  la  journée  auprès 
de  René,  et  il  repartit  le  soir  pour  le  château,  en  an- 
nonçant qu'il  reviendrait  le  surlendemain. 

L'enfant,  qui  déjà  s'était  habitué  à  lui  et  à  ses  ca- 
resses, le  vit  s'éloigner  avec  une  sorte  de  regret. 

Deux  jours  après,  le  baron  revint  en  effet,  ainsi 
qu'il  l'avait  annoncé.  Il  était  accompagné  d'un  domes- 
tique qui  tenait  en  main  un  ravissant  petit  poney  des 
Hyglands,  bai  brun,  avec  une  longue  ^ueue  et  une 
crinière  noires  et  flottantes,  La  seUe,  la  bride,  et  tout 
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te  reste  de  Téquipement  étaient  en  maroquin  rouge, 
avec  le  mors  et  les  étriers  en  argent. 

M.  de  Savenay  avait  acheté  la  veille  cette  charmante 
petite  béte  à  un  Anglais  qui  ne  songaait  pas  te  moins 
du  monde  à  s'en  défaire  et  qui  avait  été  décidé  par  le 
prix  fabuleux,  qu'en  avai^  offert  le  baron. 

Â  la  vue  du  poney,  René  poussa  des  cris  d^  joie.  Il 
se  mit  en  selle,  séance  tenante,  et,  au  bout  d'une 
heure,  il  faisait  au  petit  trop  et  sans  (tre  soutenu  par 
personne  tout  le  tour  de  la  ferme.  Les  fils  du  fermier 
montèrent  ensuite  à  cheval.  Mais,  à  la  première  se- 
cousse, ils  perdaient  l'équilibre  et  tombaient  désar- 
çonnés sur  le  gazon,  au  milieu  de  grands  éclats  de 
rire.    - 

Ce  jeu  se  prolongea  jusqu'au  soir,  et  l'on  comprend 
bien  que  les  enfants  ne  s'en  lassèrent  point. 

M.  de  Savenay  promit  de  revenir  le  lendemain  pour 
donner  une  nouvelle  leçon  d'équitation.  René  commen- 
çait à  adorer  le  baron,  qu'il  n'appelait  plus  autrement 
que  papa.  Les  visites  à  la  ferme  durèrent  huit  jours. 
Au  bout  de  ce  temps,  M.  de  Savenay  invita  Guillaume, 
Jeanne  et  leurs  enfants  à  venir  passer  avec  René  la 
journée  du  dimanche  an  château. 

Cette  invitation  fut  joyeusement  accueillie.  René 
n'était  jamais  sorti  de  la  ferme.  Par  conséquent,  pour 
lui,  le  mot  de  château  ne  signifiait  rien  de  précis.  Il 
demeura  d'abord  muet  et  stupéfait  en  face  des  mer- 
veilles de  la  demeure  de  son  père  Mais,  à  la  vue  de 
ce  luxe,  de  cette  élégance,  de  cette  richesse,  — des 
instincts  jusqu'alors  inconnus  s'éveillèrent  soudaine* 
weat  daus  soft  toe. 
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B  emnprft  qa*il  était  chez  lui,  —  que  tont  ce  qu'A 
▼oyait  Jtti  appartenait,  —  et  qu'il  n'avait  qu'à  vouloir 
ponr  obtemr  anssvitM.  Il  âevfna  la  supériorité  fictive  de 
sa  position  de  fils  de  geiUllhomrae  riche,  sur  ceHe  de 
ces  petits  payons  que  jusqu'à  cette  heure  il  avait  con- 
Mdérés  comme  ses  ft*feiies.  Et,  tout  aussitôt,  il  ahnsa 
ée  cefte  sitpériorllé  et  il  s'ieflbfça  de  la  leur  faire 
sentir. 

Jusque-là  il  avait  été  leur  égal  ci  leur  camarade;  H 
devint  leur  mattre  et  leur  tyran. 

Les  fils  ée  Guillaume,  dans4'esprit  desquels  la  dis- 
tinction des  (positions  sociales  se  faisait  plus  lente- 
TOeat  ou  même  ne  se  faisait  pas  du  tout,  ne  s'acconir 
wodèrent  point  des  grands  airs  de  René.  Ils  invo- 
quèrent re  droit  du  plus  fort  et  René  Ait  battu. 

Ce  dentier  poussa  les  hauts  cris  et  courut  se  plaindre 
k  son  père  Le  baron  était  trop  juste  pour  donner  tort 
aux  enfants  du  fermier,  qui,  après  tout,  n'avaient  fiait 
qu'user  du  droit  de  légitime  défense  et  de  celui  de  re- 
présailles. Seulement  il  exploita  cette  drconstance  au 
proût  de  ses  désirs.  Il  démontra  à  René  que  ses  frères 
de  lait  étaient  d'une  nature  grossière  avec  laquel^e  sa 
nature  fine  et  délicate  ne  pouvait  point  s'ympathiser 
entièrement.  U  lui  fit  comprendre  que  sa  place  était  au 
ch4teau,  où  il  se  trouverait  bien  plus  heureux  qu*à  la 
ferme,  car  il  y  serait  seul,  car  il  y  serait  mattre.  Ces 
raisonnements,  appuyés  d'ailleurs  par  la  rancune  des 
coups  de  poings  reçus,  parurent  à  René  assez  convain- 
cants. 

Cependant  l'idée  de  la  solitude  l'effrayait  quelque 
peu.  Kais  le  baron  lui  fit  présent  d'un  joli  petit  fusil, 
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à  canon  dlmasquiné,  garni  en  velours  et  monté  en 
argent.  Il  lui  promit,  en  outre,  de  lui  apprendre  à  s*ea 
servir  et  de  le  mener  chaque  jour  tirer  des  oiseaux 
dans  le  parc.  René  n'bésitaplus.  Il  déclara,  séance  te- 
nante, qu'il  ne  retournerait  pas  à  la  ferme. 

Cette  décision  causa  une  grande  douleur  à  Guil- 
laume, à  Jeanne,  et  surtout  à  leurs  enfants,  qui,  eux, 
n'avaient  conservé  nulle  rancune  des  coups  de  poings 
qu'ils    avaient   donnés.  Beaucoup    de   larmes  cou- 
lèrent. Le  reste  de  la  journée  se  passa  tristement. 
René  lui-même,  au  fond*  n*était  pas  gai,  tant  s*en  faut, 
—  mais  un  bizarre  amour-propre,  une  sorte  de  faux 
point  d'honneur,  incompréhensible  chez  un  enfant  de 
cet  âge,  l'empêchaient  de  laisser  voir  son  chagrin.  Les 
bons  fermiers  quittèrent  le  château  avec  la  convictioa 
douloureuse  que  René  était  un  méchant  cœur  qui  ne 
les  avait  jamais  aimés.  Monsieur  de  Saveuay  ne  put 
s'empêcher  de  partager  en  partie  cette  conviction,  et 
de  s'en  affliger  profondément.  Il  invita  Jeanne  et  Guil- 
laume à  ramener  leurs  enfants  le  dimanche  suivant. 
Mais  les  paysans  refusèrent. 


VI 
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René  n'était  point  installé  depuis  huit  jours  au.  châ- 
teau de  Savenay  que  déjà  son  véritable  caractère  se 
dévoilait  tout  entier.  L^enfant  se  montrait  volontaire 
et  tapageur,  —  exigeant  et  impérieux.  Il  fallait  que 
tout  cédât  devant  lui,  —  il  fallait  que  chacun  se  pliât 
à  ses  moindres  caprices.  Il  ne  craignait  personne,  et 
pas'plus  le  baron  qu'un  autre.  —  C'est  tout  au  plus  si 
H.  de  Savenay  parvenait  à  se  faire  obéir,  en  élevant 
la  voix  et  en  menaçant  de  se  montrer  sévère. 

Enfin,  pour  les  hommes  et  pour  les  choses,  René 
était  un  véritable 4yran,  —mais le  plus  joli  tyran  du 
monde,  —  un  petit  despote  rose  et  blaiic,  aux  yeux 
bleus  et  aux  cheveux  blonds!...— un  diablotin  pétri 
de  malice  et  incarné  sous  la  trompeuse  forme  d'un 
angel.. 

René,  du  reste,  avait  l'esprit  vif  et  l'imagination 
jetive,  —  Il  comprenait  facilement,  et  ce  qu'il  avait 
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une  fois  compris  se  gravait  pour  toujours  dans  sa  119e- 
raoire.  Quant  à  tout  ce  qui  est  des  exercices  de  force 
et  d'adresse,  il  annonçait  devoir  y  exceller,  et,  quoi* 
qu'il  fût  petit  et  frêle,  une  gr&nde  vigueur  ^nusculaire 
se  cachait  sous  cette  apparence  délicate 

Somme  toute,  il  y  avait  chez  Tenfant  beaucoup  de 
bon  et  de  mauvais.  C'était  à  l'éducation  de  détruire  \m 
niauvfiis  et  de  développer  le  boti. 

Cette  tâche  difficile,  M.  de  Savenay  Tentrepnt.  Il  se 
fit  le  précepteur  de  René.  Il  s'efforça  d'ouvrir  le  cœur 
de  son  fils  aux  divins  préceptes  de  la  vertu,  et  son  in- 
telligence aux  graves  enseignement^  de  la  science.  En 
même  temps,  et  comme  distractions  entremêlées  à  des 
travaux  plus  sérieux,  il  mettait  à  la  main  de  l'enfant 
une  cravache  ou  un  fleuret;  —  il  en  faisait  un  excel- 
lent écuyer  et  un  tireur  très  ^passable.  Puis  enfin,  et  à 
titre  de  récompense  et  d'encouragement,  venait  la 
chasse,  que  René  adoi'àit  et  oit  il  faisait  preuve  d*uae 
singulière  adresse. 

Au  milieu  de  ces  devoirs  et  de  ces  plaisirs,  le  fils  de 
Margueiite  grandissait.  Il  atteignait  sa  douzième  an- 
née et  tout  eh  lui,  le  corps  et  Tesprit,  s'était  développé 
au  gré  des  es[>érances  du  baron.  Mais  alors  M.  de  Sa- 
venay  comprit,  ou  du  moins  crut  comprendre,  que  pour 
achever  l'éducation  de  l'enfant  qui  se  faisait  jeune 
homme,  il  fallait  quelqu'un  de  plus  capable  que  lui.  U 
appela  à  son  aide  un  ecclésiastique  d'un  grand  mérite, 
qui  entra  dans  la  maison  avec  les  fonctions  de  gouver- 
neur de  René. 

Sous  l'habile  direction  de  ce  maître,  une  nouvelle 
transformation  parut  s^  faire  d«&s  le  caractère  et  diiiis 
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leâ  habitudes  de  Télève.  Le  travail,  qni  jusque-là  n*a- 
Tait  été  pour  lui  qu'un  devoir,  sembla  devenir  un  plai- 
sir. En  même  temps  uue  piété  ardente  et  peut-être 
même  exalta  jetait  dans  le  cœur  de  Tenfant  des  ra^ 
cines  qu'on  devait  croire  vivaees  et  [n*ofondes.  U  de- 
venait vraisemblable  que  René  serait  un  jour  un 
homme  remarquable  sous  tous  les  rapports,  qu'il  por- 
terait dignement  le  nom  de  Savenay,  et  qu'il  ferait  un 
noble  emploi  de  la  magnifique  fortune  qui  devait  lui 
revenir  un  jour. 

Pour  renverser  toules  ces  espérances  il  ne  fallait 
que  bien  peu  de  chose.  —  Quelques  livres  suffirent. 
—  Voici  comment. 

René  avait  quinze  ans»  —  il  atteignait  cet  âge  où 
les  ardeurs  de  la  jeunesse  commencent  à  porter  leurs 
boQillounements  dans  des  sens  qui  s'ignorent,  mais  qai 
sont  prêts  à  parler.  Son  imagination  était  pure  :  As- 
tarté,  le  démon  des  nuits  »  ne  s'était  point  encore  assis, 
avec  son  cortège  de  visions,  au  chevet  virginal  de  ren- 
iant endormi.  Bref»  la  mère  la  plus  craintive  aurait  en- 
vié pour  sa  fille  la  profonde  innocence  de  Réaé. 

Le  jeune  homme  et  son  précepteur  avaient  fait  de  la 
bibliothèque  du  château  leur  cabinet  de  travail.  Cette 
bibUothëque  était  une  vaste  pièce  encombrée,  malgré 
sa  grandeur,  de  cartes  géographiques,  de  sphères  et  de 
globes  terrestres  qui  couvraient  deux  immenses  tables 
d'ébène  sculpté  du  plus  rare  et  du  plus  beau  travail. 
Tout  à  l'entour,  des  casiers  du  même  bois  contenaient 
une  masse  poudreuse  d'in-folio,  d'in-quarto,  d'in- 
douze  et  d'in-dix-buit  étages  par  ordre  de  taille,  depuis 
le  parquet  jusqu'au  plafond, 
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Ces  livres  avaient  leur  prix,  sans  doute,  mais  seu- 
lement pour  un  bibliophile  et  pour  un  amateur  de  re- 
cherches historiques  et  théologiques.  Tous,  en  effet, 
étaient  très-anciens,  et  fort  sérieux  pour  la  plupart. 
Là  se  voyajt  au  grand  complet  la  collection  des  Pères 
de  rËglise  et  les  œuvres  pesantes  et  indigestes  d'une 
foule  de  théologiens,  de  commentateurs  et  de  juriscon- 
sultes. Quant  à  la  littérature  ancienne  ou  moderne,  il 
n'en  était  point  question.  Les  poètes  même ,  grecs  ou 
latins ,  avaient  été  bannis  de  cette  bibliothèque  par 
les  scrupules  excessifs  d'un  des  aïeux  du  baron  de 
Savenay. 

Ces  livres  n'offraient  donc  aucun  intérêt  pour  René, 
qui  ne  fouillait  jamais  les  rayons  que  dans  le  but  d'en 
tirer  quelques  massifs  in-folios  d'histoire  romaine, 
ornés  d'ass«z  belles  estampes  représentant  des  por- 
traits d'empereurs,  des  sièges,  des  combats  et  des 
dessins  de  béliers,  catapultes,  et  autres  machines  de 
guerre. 

Un  jour,  René  venait  de  déplacer  cinq  ou  six  de  ces 
volumes,  ce  qui  avait  laissé  un  vide  considérable  dans 
le  casier  d'où  il  les  avait  tirés.  Il  sembla  à  l'enfant 
qu'il  voyait  un  point  brillant,  semblable  à  la  tête  d'un 
gros  clou  doré,  reluire  dans  le  panneau  du  fond.  Une 
instinctive  curiosité  le  poussa.  Il  appuya  son  doigt  sur 
le  clou  doré.  Alors  il  entendit  un  petit  craquement,  le 
panneau  tourna  sur  lui-même  et  découvrit  une  sorte 
de  cachette. 

Cette  cachette  était  remplie  de  livres.  C'étaient  de 
jolis  volumes  in-dix-huit,  élégamment  reliés  en  maro-* 
quin  rouge  et  dorés  sur  tranche. 
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René  en  prit  quelques-uns  et  en  regarda  les  titres. 
Ces  titres  rélonnërent.  —  Il  n'en  connaissait  au' 
can,  et  il  leur  trouvait  un  attrait  singulier 

Sur  les  lins,  il  lut  :  Les  Bijoux  indiscrets,  La  RelU 
gietise,  par  Diderot.  Sur  les  autres  :  Le  Sopha,  parCré- 
biilon  (ils  ;  Les  Liaisons  danger euses,  par  M.  le  che- 
valier de  Laclos.  Sur  d'autres  enfin  :  La  Pucelle  d'Or- 
léans,  par  Arouet  de  Voltaire;  — Les  Contes  de  la 
Fontaine.  —  Les  Contes  de  Grécourt  ;  —  Les  Contes 
de  la  reine  de  Navarre,  etc.,  etc.  Bref,  il  y  avait 
plus  de  cent  volumes. 

René  allait  en  ouvrir  et  en  feuillettr  quelques-uns, 
quand  il  entendit  un  bruit  de  pas  dans  le  corridor  qui 
conduisait  à  la  bibliothëque.  C'était  l'abbé  qui  venait 
le  rejoindre. 

La  première  pensée  du  jeune  homme  fut  qu'il  était 
bon  de  garder  pour  lui  seul  le  secret  de  la  découverte 
qu'il  venait  de  faire.  Il  repoussa  précipitamment  le 
panneau  qui  se  referma,  et  il  eutassa  les  in-folio  his- 
toriques suc  les  rayons  d'où  il  les  avait  tirés  un  instant 
auparavant.  L'abbé  ne  se  douta  de  rien. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  leçon  qui  isuivit,  Ré;ié 
se  sentit  distrait  et  préoccupé.  Pourquoi?  Il  ne  le  sa- 
vait pas  lui-même. 

Aussitôt  que  l'heure  du  travail  fut  passée,  le  pré- 
cepteur s'en  alla  dans  le  parc  afin  d'y  réciter  son  bré- 
viaire. René  resta  sçul  dans  la,  bibliothèque.  Il  courut 
d'abord  à  la  porte  dont  il  poussa  les  verrous  pour 
éviter  toute  surprise.  Il  rjeyint  eosuite  au  rayçn  mys- 
térieux, —  il  bouleversa  les  in-folio,  et,  d'une  main 
tremblante,  il  fit  jouer  le  resi^ort.  Les  jjqUs  volumes, 
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vêtus  de  ronge  comme  des  cardinaux,  apparurent  de 
uouve^u  k  ses  regards,  et  il  en  prit  un  au  hasard  et  il 
l'ouvrit. 

C'était  une  ancienne  et  très-luxueuse  édition  des 
Contes  de  la  Fontame.  Chacun  des  lestes  récits  de 

l'immortel   mais  peu  chaste  fabuliste   était  illtistré 

« 

d'une  vignette  gravée  sur  cuivre,  délicieuse  de  fini  et 
d'exécution,  mais  singulièrement  profane,  voluptueuse 
à  l'excès  et  plus  dangereuse  dans  sa  nudité  à  peme 
gazée  qu'un  dessin  tout  à  fait  obscène. 

René  regarda. 

Il  regarda  avec  étonnement  d'abord,  puis  avec  une 
curiosité  avide,  enfin  avec  un  trouble  croissant  et  avec 
une  ivresse  fatale. 

Il  regardait  et  il  lisait.  Son  cœur  battait  violemment, 
— r  il  avait  la  fièvre,  —  des  nuages  passaient  devant 
ses  yeux.  Il  lui  semblait  que  le  sang  de  ses  veines 
devenait  un  feu  liquide  qui  le  dévorait  en  circulant. 

Il  continua  de  regarder,  —  il  continua  de  lire,  et, 
quand  il  eut  achevé  le  volume  et  qu'il  se  leva  de  la 
chaise  sur  laquelle  il  était  assis,  pour  aller  repousser 
les  verrous,  car  l'heure  de  la  récréation  était  passée,  il 
chancelait  comme  un  homme  ivre  et  il  était  en  proie 
à«une  véritable  et  délirante  hallucination. 

La  leçon  s'en  ressentit.  Son  précepteur  lui  demanda 
s'il  était  soufifrant.  René  répondit  qu'il  avait  la  mi- 
graine et  qu'il  sentait  un  peu  de  fièvre.  —  Il  ne  men- 
tait pas  tout-à-fait.  La  leçon  fht  interrompue,  et  le 
précepteur  mena  son  élève  faire  dans  la  campagne  une 
promenade  qui  le  soulagea  un  peu. 

^'heure  du  dîner  arriva,  René  ne  mangea  point.  ^ 
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Il  prétexta  un  nouveau  retour  de  son  malaise  de 
raprès-midi  et  il  témoigna  le  désire  d'aller  se  mettre^ 
aa  lit.  Ceci  lui  fut  accordé  sans  conteste. 

René  quitta  la  salle  à  manger,  courut  i  la  biblio- 
thèque, —  prit  un  nouveau  volume,  —  le  cacba  sous 
sou  matelas  et  se  jeta  sur  son  lit. 

Au  bout  d'une  heure  à  peu  près,  le  baron  et  l'abbé 
risitèrent  le  prétendu  malade.  René  leur  dit  qu'il  al- 
lait beaucoup  mieux,  —  qu'il  avait  seulement  besoin 
de  dormir  et  qu'il  priait  qu'on  ne  vtnt  point  l'éveiller. 
Dès  qu'il  se  retrouva  seul ,  il  senferma  dans  sa 
chambre  et  se  mit  à  dévorer  le  livre  qu'il  avait  ap- 
porté. C'était  :  Les  Liaisons  dangereuses. 

A  une  heure  du  matin  il  avait  achevé  sa  lecture,  et 
il  s'endormait  épuisé  de  fatigue  et  brisé  par  de&  émo* 
tions  inconnues.  Des  rêves  étranges  vinrent  visiter 
soo  sommeil  troublé.  "Quand  il  se  réveilla,  il  était  pâle 
et  son  regard  brillait  d'un  éclat  fiévreux  et  inaccou- 
tome.  Un  grand  changement  s'était  fait  en  lui.  —  La 
science  du  mal  avait  empoisonné  son  cœur! 


VII 
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Il  ne  nous  reste  plus  que  bien  peu  de  chose  à  dira 
de  René  pour  le  conduire  jusqu'au  moment  ou  noa» 
allons  le  rejoindre  sur  le  boulevard  des  Italiens,  4 
Paris,  et  en  faire  un  des  principaux  acteurs  du  drame 
que  nous  commençons. 

Les  déplorables  lectures  que  nous  avons  signalée! , 
produisirent  leur  eflfet  inévitable  et  fatal.  La  cyniqat 
philosophie  du  dix-huitième  siècle  faussa  complète- 
ment la  belle  intelligence  de  René.  Le  matérialisme  le 
plus  absolu  et  aussi  le  plus  irréfléchi  remplaça  les 
croyances  religieuses  dans  son  esprit  et  dans  sou 
cœur. 

René  n'adm'it  plus  que  la  loi  de  nature.  Et  cette 
loi  (dans  le  sens  qu*il  lui  donnait  du  moins),  était  la 
négation  de  toute  loi,  c'est-à-dire  la  liberté  d'obéir 
sans  résistance  à  tQus  les  instincts  de  la  matière,  à 
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tons  les  caprices  de  la  sensaaifté.  Bref,  René  n'avait 
pas  seize  ans,  et  d<^jà  sa  dépravation  était  profonde, 
effrayante,  —  sans  remède. 

Seulement,  jasqa'alors  le  jeune  homme  n'avait 
péché  que  par  l'esprit  et  par  la  pensée.  Il  possédait  à 
fond  la  théorie  du  vice.  Il  n'en  avait  pas  encore  la 
pratique.  L'audace  lui  manquait  pour  franchir  le  seuil 
de  ses  rêves  et  faire  un  premier  pas  dans  la  réalité. 
Et  cependant,  nous  pouvons  le  dire,  jamais  désirs 
plus  impérieux  ne  poussèrent  un  adolescent  à  revêtir 
la  robe  virile. 

A  lâ  timidité  près,  René  ressemblait  d'une  façon 
frappante  an  joli  page  Chérubin  de  Beaunaarehais. 
Son  coeur,  comme  celui  du  page,  battait  à  la  vue  d'une 
cornette,  que  cette  cornette  fût  portée  par  une  belle 
fille  de  dix-huit  ans,  ou  par  une  matrone  de  cinquante. 
Hais,  hélas  !  les  battements  dace  cœur  montaient  à  la 
gorge  de  René,  le  paralysaient  et  ne  lui  laissaient  ni  la 
faculté  de  faire  un  geste,  ni  celle  de  prononcer  une 
parole.  Cependant,  l'occasion  aidant,  un  beau  soir 
René  débuta. 

Oserons-nous  en  convenir?...  Une  petite  gardeuse 
de  dindons  fut  la  tr^s-humble  héroïne  du  premier 
amour  du  jeune  homme.  Et  encore  René  avait  un 
rival!...  Et  ce  rival,  heureu)^  avant  lui,  était  palefre- 
riicr  en  sous-ordre  des  écuries  du  château  !... 

Il  faut  bien  l'avouer;  mon  Dieul  qutoiquece  soit 
triste  et  honteux,  —  presque  toujours»  ce  sont  d'ab- 
jectes eréatnre»  qui  l'eçoivent  le  premier  baiser  d'une 
lèvre  virginale. 

Nou»  a'frvons  nullement  la  prétention  de  récrire  eu 
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ces  pages  une  sorte  de  rustique  Faublas.  Nous  nous 
garderons  bien,  par  conséquent,  de  suivre  René  parmi 
les  vulgaires  aventures  qui  succédèrent  à  son  caprice 
pour  la  dindonnière  aux  jupons  crottés. 

L*abbé  s'aperçut,  mais  un  peu  tard,  des  escapades 
de  son  élève.  —  Il  prévint  M.  de  Savenay  et  il  refusa 
de  régenter  plus  longtemps  cette  nature  qui  devenait 
indisciplinable  et  cette  intelligence  qui  faisait  fausse 
route. 

Le  baron  s'affligea  fort  de  ce  qui  se  passait  et  il  en- 
treprit de  moraliser  son  fils.  René  répondit  au  baron 
qu'il  fallait  bien  que  jeunesse  se  passât;  —  quHl 
n'était  point  un  moine,  après  tout,  et  qu'il  ne  se  sen- 
tait aucune  vocation  pour  les  vœux  de  continence  et 
de  cbasteté  de  l'ordre  de  Malte. 

Ces  réponses  redoublèrent  le  cbagrin  du  baron,  qui 
s'efforça  de  surveiller  René.  René  se  moqua  de  cette 
surveillance,  —  il  sortait  par  les  fenêtres  quand  on  fer- 
mait les  portes,  et  il  devint  une  manière  de  don  Juan 
champêtre  fort  redouté  des  paysans  du  voisinage,  qui 
craignaient  saiis  cesse  quelque  accroc  à  la  vertu  de 
leurs  femmes  et  à  l'innocence  de  leurs  filles. 

Les  aventures  galantes  du  jeune  bomme  suscitè- 
rent contre  lui  de  nombreuses  inimitiés.  Plus  d'une 
fois,  René  faillit  être  victime  de  ces  haines  sourdes  et 
jalouses.  A  deux  ou  trois  reprises,-  tandis  qu'il  courait 
la  campagne  pendant  la  nuit,  pour  aller  k  un  rendez- 
Vous  ou  pour  en  revenir,  des  coups  de  fusil  furent  ti- 
rés sur  lui  par  un  mari  ou  par  un  frère  embusqué  der- 
rière une  haie  ou  blotti  au  -fond  de  quelque  fossé.  Il 
eut  le  bonheur  d*eateadrç  siffler  des  balles  ^ui  ne  )'at 
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teignaient  jamais.  Et  la  nuit  suivante,  il  recommen- 
çait ses  excursions,  —  car,  au  milieu  des  vices  qui  le 
dominaient,  René  conservait  une  brillante  et  incontes- 
table qualité,  — il  était  brave,  —  brave  et  téméraire 
comme  un  véritable  gentilhomme  des  siècles  passés. 

M.  de  Savenay  entendit  parler  des  périls  sans  cesse 
renaissants  qui  menaçaient  son  fils  et  que  celui-ci  bra- 
vait avec  une  folle  insouciance.  Il  frémit  et  il  résolut 
de  sauver  René  malgré  lui-même.  Il  se  dit  qu'il  était 
grandement  temps  de  faire  voir  le  monde  au  jeune 
homme,  et  que,  peut-être,  dans  les  salons  où  il  con- 
duirait René,  ce  dernier  rencontrerait  quelque  belle 
jeune  fille  pour  laquelle  il  s'éprendrait  d*un  amour 
chaste  et  profond,  et  que  cet  amour  serait  sa  sauve- 
garde. 

En  conséquence,  il  retourna  s'installer  à  son  hôtel 
de  Bôle,  où  il  n'avait  pas  mis  les  pied»  depuis  la  mort 
de  Marguerite.  Cet  hôtel  fut  remeublé  à  neuf,  —  le 
baron  augmenta  sa  livrée,  renouvela  ses  équipages  et 
ouvrit  son  salon  à  Taristocratie  de  la  ville.  —  René  fit 
sensation. 

Nous  savons  déjà  combien  était  trompeuse  l'appa- 
rence du  jeune  homme.  Au  milieu  de  ses  fougueux 
déportements,  il  avait  conservé  sa  beauté  de  jeune 
fille,  —  sa  douce  et  ravissante  physionomie.  Il  avait 
dix-huit  ans  et  il  n'en  paraissait  guère  avoir  plus  de 
quinze.  Les  femmes  raffolèrent  de  lui. 

René  comprit  à  merveille  tous  les  bénéfices  qui,  s'il 
était  habile,  devaient  résulter  pour  lui  de  cet  extérieur 
décevant.  Il  ne  s'agissait  que  d'inspirer  aux  mères  et 
^ux  maris  une  confiance  eibsolue  ;  —  il  ne  s'agissait 
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que  dé  se  poser  dans  les  familles  en  ange  de  luoiiëre 

Une  fois  cette  réputation  bien  établie,  les  occasions 
ne  lui  manqueraient  point  de  désabuser  les  jeunes 
fehimes  et  les  jolies  tilles,  et  de  leur  prouver  sura- 
bondamment qu*il  était  au  contraire  un  ange  de  ténè- 
bres. Ce  plan,  fort  bien  combiné,  témoignait,  on  en 
conviendra,  d*une  rouerie  précoce  poussée  jusqu'à  ses 
dernières  limites. 

Dans  la  mise  à  exécution  de  ce  plan,  René  fut  aidé 
par  les  conseils  d*un  vieux  gentilhomme  avec  lequel, 
dès  son  arrivée  à  DMe,  il  s*était  lié  d'une  amitié  aussi 
étroite  que  le  comportait  Textrème  différence  des  âges. 
L'un  de  ces  amis  mal  assortis  avait  soixante-quinze 
ans  passés,  l'autre  venait  d'en  avoir  dix-huit. 

Le  gentilhomme  en  question  se  nommait  le  cheva- 
lier Philippe-Emmanuel  de  Villiers.  C'était,  au  milieu  de^ 
notre  époque,  un  vivant  débris  des  mœurs,  des  habi- 
tudes et  des  façons  de  penser  et  d'agir  d'un  autre  âge. 
Il  semblât  bien  conservé,  grâce  à  sa  taille  encore 
droite  et  à  sa  maigreur  phénoménale.  Il  portait,  dans 
le  monde,  la  poudre,  l'habit  à  la  française  et  les  cu- 
lottes courtes. 

Sa  fortune  avait  été  belle  autrefois;  —  il  l'avait 
mangée  tout  entière  pendant  l'émigration,  au  milieu 
des  derniers  représentants  de  la  société  galante  qui  a 
précédé  la  nôtre.  Aussi  parlait-il  volontiers  et  fami- 
lièrement de  Louis  XY,  du  duc  de  Richelieu,  de  la 
marquise  de  Pompadour  et  de  la  comtesse  du  Barry, 
exactement  comme  s'il  eût  vécu  dans  leur  intimité. 

S'il  habitait  Dôle,  sa  ville  natale,  ce  n'était  point 
par  goût,  c'était  par  nécessité.  Dôle  lui  semblait  un 
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ihéàtre  mesquin  et  peu  digne  d*un  homme  comme  lui. 
Mais  les  restes  insuffisants  de  son  patrimoine  dévoré 
ue  lui  auraient  point  permis  d'exister  ailleurs  qu'en 
proTince. 

U  était  bien  reçu  et  choyé  partout  à  cause  de  son 
originalité,  de  ses  grandes  façons,  et  surtout  des  in- 
nombrables et  piquantes  anecdotes  qu'il  savait  narrer 
avec  cet  esprit  merveilleux  des  conteurs  d'autrefois. 
C'était  du  reste  un  ex-séducteur,  —  un  épicurien  émé- 
rite,  — un  profond  matérialiste,  —  parfaitement  blasé 
et  moralement  gangrené  jusqu'à  la  moelle  des  os.  La 
première  fois  que  le  chevalier  de  Yilliers  rencontra 
René,  il  devina,  grâce  à  ce  tact  qui  ne  le  trompait  ja- 
mais; il  devina,  disons -nous,  la  nature  du  jeune 
liomoie,  et  il  se  rapprocha  de  lui  avec  empressement. 
Celle  idée  lui  souriait  de  rencontrer  enfin  un  adepte 
digne  de  lui,  un  disciple  auquel  rien  ne  manquait,  ni 
la  jeunesse,  ni  la  naissance,  ni  la  beauté,  ni  là  fortune, 
et  de  se  voir  revivre  dans  ce  disciple  qui  mettrait  ses 
théories  en  pratique  avec  un  succ^«  non  doutenx. 

René,  de  son  côté;  crut  entrevoir  de  grands  avan- 
tages dans  cette  aUiance  de  la  vkillesse  qvi  savait  et 
de  la  jeunesse  qui  pouvait,  et  il  lui  sembla  qu'il  al- 
lait, malgré  ses  dix-huit  ans,  conquérir  d'un  seul  coup 
rexpérience,  cette  Egérie  suprême  des  ministres  comme 
des  généraux,  des  diplonlates  aussi  bien  que  des  verts- 
galants.  Les  avances'  du  chevalier  de  Yilliers  furent 
donc  accueillies  par  lui  avec  empressement. 

De  rétrange  liaison  de  ce  vieillard  vicieux  et  de  cet 
enfant  dépravé,  il  résulta  que  la  rouerie  précoce  dont 
nous  avons  déjà  parlé  ne  ût  que  croître  et  embellir  et 
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que  René  acquit  cet  aplomb  et  cette  confiance  en  soi* 
même  qui  sont  la  moitié  àa  tous  les  succès. 

Les  conseils  (lu  chevalier,  nous  le  répétons,  aidèrent 
René  dans  Taccomplissement  de  ce  plan  qu'il  avait 
combiné.  Le  jeune  homme  joua  avec  talent  et  avec 
succès  son  rôle  de  Chérubin  candide  et  timide.  Les  plus 
habiles  furent  pris  au  piège  et  René  passa  pour  un 
charmant  enfant  tout  à  fait  sans  conséquence.  C*esl  ca 
qu'il  voulait. 

Un  beau  jour,  il  démasqua  ses  batteries.  Il  fut  alors 
prouvé  que  le  jeune  diablotin  et  le  vieux  diable  avaient 
visé  juste.  René,  du  même  coup,  porta  dans  dix  mé- 
nages le  trouble  et  le  déshonneur. 

Monsieur  le  procureur-général  et  monsieur  le  sous- 
préfet  lui-même  n'avaient  point  échappé  à  la  destinée 
commune. 

Le  scandale  fut  d'autant  plus  grand  qu'il  était  im- 
prévu. Un  toile  général  s'éleva  contre  René.  Dans  une 
seule  semaine  trois  maris  vinrent  demander  raison  au 
jeune  homme  de  ce  qu'il  leur  avait  fait  jouer  à  huis- 
clos  le  rôle  de  Georges  Dandin^  sans  leur  consente- 
ment et  sans  leur  avoir  envoyé  à  l'avance  de  bulletins 
de  répétition.  René  eut  Timpertinence  de  rire  au  nez 
de  ces  époux  furieux. 

Le  lendemain,  il  allait  sur  le  terrain  et  blessait  son 
adversaire.  Le  surlendemain,  nouvelle  rencontre  avec 
un  semblable  dénoûment.  Mais,  le  troisième  jour,  le 
troisième  mari  fut  plus  heureux  que  ses  confrères.  Il 
eut  au  moins  la  cousblatfon  de  venger  à  demi  l'énorme 
coup  de  canif  donné  au  beau  milieu  de  sou  contrat  de 
paaria^e,  U  transperça  d'un  çraud  coup  d'épéc  le  br^s 
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droit  de  René,  qui  tomba  sans  connaissance  et  qu'on 
emporta  toat  sanglant  à  l'hôtel  de  son  père. 


Âpres  d'aussi  fâcheux  résultats,  il  devenait  impos- 
sible que  René  continuât  k  habiter  Ddle,  ou  même  le 
château  de  Savenay. 

Le  baron  comprit  cette  impossibilité  Aussitôt  que 
le  jeune  bomme  fut  remis  de  sa  blessure,  M.  de 
Savenay  le  mit  en  chaise  de  poste  avec  un  domestique 
àe  confiance,  en  lui  donnant  beaucoup  d*ai;gent  et  des 
lettres  de  crédit  sur  une  demi-douzaine  de  banquiers. 
Rënë  embrassa  son  père  et  partit  joyeux  pour  un  voyage 
à  travers  l'Europe. 


VIU 


Préparadfli  de  tfépmrt. 


Trois  ans  se  passèrent.  René  écrivait  assez  régu- 
lièrement à  son  père,  et  ses  lettres  étaient  le  seul  plai- 
sir et  la  seule  distraction  qui  vinssent  chercher  M.  de 
Savenay  dans  les  solitudes  de  son  château,  où  il  s'était 
renfermé  de  uouveau  avec  le  souvenir  toujours  vivant 
de  Marguerite. 

Unjour,  une  lettre  datée  dé  Milan  annonça  que  René 
comptait  passer  l'hiver  à  Florence,  où  il  arriverait  le 
mois  suivaut.  Il  jiriait  le  baron  de  lui  adresser,  poste 
restante,  des  mandats  sur  un  banquier  de  cette  der- 
nière ville. 

Au  lieu  d'une  réponse  de  son  père,  René  trouva  à  la 
poste  de  Milan  une  lettre  de  l'intendant  du  baron.  Cette 
lettre  prévenait  René  que  M.  de  Savenay  était  tombé 
très- dangereusement  malade, — que  les  médecins  trou- 
vaient sa  situation  tellement  grave  qu'ils  désespéraient 
presque  de  le  jsauver,  —  et  qu'enfin  il  était  urgent  que 


le  jeime  homme  revînt  en  France  sans  perdre  nn  instant, 
s*il  voulait  recevoir  le  dernier  soupir  et  le  dernier 
baiser  de  son  père. 

Des  pas3ions  fougueuses  et  mal  réprimées  avaient 
desséché,  nous  le  savons,  et  corrompu  le  cœur  du  jeune 
homme,  mais  pas  à  ce  point  qu*il  fût  .sans  amour  pour 
QD  père  aussi  excellent  que  l'était  le  baron.  Une  heure 
après  avoir  reçu  la  lettre  de  Tintendant,  René  envoyait 
commander  des  chevaux,  — remontait  dans  sa  voiture 
encore  poudreuse,  —  stimulait  le  zèle  des  postillons 
par  rappât  d'un  triple  pourboire  et  courait  sur  la  route 
de  France  avec  une  vitesse  prodigieuse. 

Mais  vainement  il  attacha  les  ailes  de  son  impatience 
aux  attelages  qui  l'emportaient  ;  vainement  il  dévora 
la  distance.  Il  arriva  trop  tard<  Dieu  n'avait  point  per- 
mis que  le  fils  de  Marguerite  fermât  les  yeux  de  M.  de 
Savenay.  Le  baron  était  allé  rejoindre  au  ciel  celle 
qu'il  avait  aimée  jusqu'au  dernier  soupir.  La  terre 
recouvrait  déjà  sa  dépouille  mortelle. 

Dans  le  premier  moment,  René  fut  en  quelque  sorte 
foudroyé  par  cette  catastrophe  à  peine  prévue.  Une 
profonde  douleur  s'empara  de  lui  et  l'anéantit.  Non- 
seulement  il  ne  s'était  pas  trouvé  là  pour  voir  mourir 
sou  père,  mais  encore  il  ne  reverrait  jamais,  ne  fût-ce 
que  pour  une  minute,  ces  traitas  nobles  et  doux,  — 
ces  yeux  dont  le  regard  se  fixait  sur  lui  avec  tant  de 
bienveillance  et  d'affection,  —  cette  bouche  qui  tou- 
jours lui  souriait  malgré  ses  fautes!.. 

René  se  rendit  au  cimetière. 

La  fosse  à  peine  refermée  du  baron  avait  été  creusée 
à  côté  de  celle  des  Savenay  ses  ancêtrei. 
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Sur  chacune  des  pierres  tumulaires  se  voyaient,' 
grarées  en  creux,  les  armoiries  de  la  famille,  des  de- 
Tiseset  des  inscriptions.  Mais,  comme  le  temps  avait 
manqué  pour  préparer  une  nouvelle  pierre,  la  tombe 
du  baron  ne  se  reconnaissait  qu*à  Téminence  de  terre 
fraîchement  remuée  qui  la  recouvrait. 

René  s'approcha  de  cette  sépulture.  Il  venait  dire 
un  suprême  adieu  à  celui  qui,  pendant  tant  d'années, 
avait  été  son  père  et  son  ami.  Le  jeune  homme  s'age- 
nouilla. Il  n'était  point  religieux,  nous  le  savons, 

—  il  n'était  pas  même  croyant.  Mais  qui  donc  oserait 
douter  de  l'immatérialité  de  l'âme,  de  son  immortalité 
et  de  la  toute-puissance  divine  ?..  Un  doute  semblable, 
en  face  d'un  tombeau,  ne  serait-il  point  un  outrage  à 
l'humanité  tout  entière?  —  Et  comment  supposer  que 
celui  qu'on  pleure,  créature  noble  et  intelligente,  a 
péri  tout  entier  dans  la  mort  et  qu'il  n'en  reste  qu'une 
dépouille  vile  que  les  vers  se  disputent  déjà  ? 

Non  !  cent  fois  non  !  En  présence  d'un  cercueil  que 
quelques  pelletées  de  terre  viennent  à  tout  jamais  de 
séparer  du  monde,  les  matérialistes  les  plus  endurcis, 

—  les  plus  fervents  disciples  du  vieux  démon  Voltaire, 

—  abjurent  pour  un  instant  leur  funeste  système, 
.et  ce  qui  leur  paraissait  le  plus  haut  terme  de  la  raison 
humaine,  leur  en  semble  le  suprême  abaissement. 

Cette  sensation  dont  nous  venons  de  parler,  René  la 
ressentit  dans  toute  sa  puissance  et  s'y  abandonna  fa* 
cilement.  Des  prières  ferventes,  comme  il  en  savait 
murmurer  dans  son  enfance,  s'échappèrent  de  ses 
lèvres  impies.  De  grosses  larmes  coulèrent  de  ses 
yeux.  Puis  il  lui  sembla  ^e  sa  prière  et  sa  douleur 
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^Tûqnaient  en  quelque  sorte  rame  de  son  père,  el  que 
cette  âme  se  mettait  en  communication  avec  la  sienne. 
Et  il  entebdit  la  bouche  désormais  muette  du  baron 
hii  donner  de  derniers  conseils,  qu'hélas  !  il  ne  devait 
pas  suivre. 

L'impression  de  ces  heures  douloureuses  fut  aussi 
courte  qu'elle  avait  été  vive.  Des  distractions  nom- 
breuses ne  tardèrent  point  à  en  effacer  les  traces  dans 
lesprit  fatalement  léger  du  jeune  homme. 

B^abord,  il  eut  à  s'occuper  de  ses  intérêts  de  for- 
tune. 

René  étant  fils  unique  et  le  baron  n'ayant  point  fait 
de  testament,  ces  intérêts  devaient  se  régler  facile- 
ment. Mais  il  s'en  faflait  de  deux  ou  trois  mois  que 
René  n'eût  atteint  le  terme  légal  de  sa  minorité.  Un 
conseil  de  famille  se  rassembla  et  le  jeune  homme  fut 
émancipé  et  rais  en  possession  d'une  fortune  de  soixante 
mille  livres  de  rente,  qui,  si  l'on  avait  voulu  vendre 
les  terres  et  réaliser,  aurait  monté  sans  peine  à  près 
du  double. 

Avec  les  goûts  et  les  dispositions  que  nous  connais- 
sons à  René,  son  plus  mortel  ennemi  n'aurait  pu  lui 
souhaiter  un  pire  malheur  que  de  se  trouver,  aussi 
jeune  et  aussi  inespérimenté  qu'il  l'était,  à  la  tête 
d'une  pareille  fortune. 

Mais  René,  et  cela  se  comprend  sans  peine,  n'était 
nullement  de  cet  avis.  Tous  ses  désirs,  toutes  ses 
aspirations  l'entraînaient  vers  Paris,  qu'il  ne  connais- 
sait pas  encore. 

Cependant  il  montra  du  courage,  —  rendons-lui  la 
justice  de  le  déclarer,  —  U  montra  même  une  fermeté 
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dont  bien  d*aatres  peut-être  n'eussent  point  été  ca- 
pables à  sa  place.  Il  lui  sembla  que  ce  serait  agir  en 
fils  dénaturé  que  d'aller  à  Paris  chercber  tous  les  plai- 
sirs, mordre  à  la  grappe  de  toutes  les  voluptés,  quand 
le  corps  de  sou  père  était  encore  chaud  dans  sa  tombe. 
Il  s*imposa  la  loi  de  passer  à  Sayenay  la  moitié  du 
temps  de  son  deuil,  c'est-à-dire  six  mois  euvjron.  Et 
il  eut  la  force  de  volonté  d«  se  tenir  parole. 

Ajoutons  qu*il  consacra  ces  six  mois  à  fumer,  à 
chasser,  et,  tranchons  le  mot,  à  s'ennuyer  de  tout  son 
cœur. 

Enfin,  le  délai  fixé  par  lui-même  expira.  Il  fit  faire 
ses  m.illes  et  demanda  des  chevaux  de  poste.  Hais, 
avant  de  se  mettre  en  route,  il  pensa  qu*il  devait  une 
visite  d*adieu  au  vieux  mentor  qui  l'avait  dirigé  le  pre- 
fliier  dans  les  sentiers  tortueux  de  la  diplomatie  amou* 
reuse,  et  il  se  fit  conduire  à  Ddle,  chez  le  chevalier 
de  Villiers. 


IX 


La  lettre  ûu  ebeTaller. 


Le  chevulièr  Philippe-Emmanuel  de  Villiers  sem- 
blât ne  point  avoir  viéilK  d*uii  senl  jour  pendant  les 
trois  am^eft  ^\xt  R4né  airait  pas^ée^  sans  le  voir.  Il 
bdbltait  an  petft  logetioeiH  situé  à  Tentresol  d*un  très- 
vtttebfttél  âoatunde  ses  anciens  amis  était  proprié- 
taire. Cet  entresol  lui  était  loué  presque  pour  rien, 
'  —  et,  de  plus,  comme  on  n'envoyait  point  tonclier  le 
f  byet,  le  chevalier  ne  songeait  nullement  à  payer  son 
'  terme,  —  et  cela  depuis  vingt  au^.  Jamais  location  ne 
'  fut  plus  économique,  eomme  on  voit. 

Monsieur  d^  Villiers  reçut  René  dans  un  salon  dont 
[  tous  tesUîeubleS  était  des  débris  èclrappés  au  naufrage 
de  sa  forlttttfe  d'antrelbi^.  tîes  meoblies  et  le  maître  du 
logis  alialttit  merveHleuîsemcfnt  ensemble.  Le  chevalier 
faisait  le  meilleur  effet,  avec  son  y^ttim^  du  temp^ 
p«sé,  —  au  milieu  de  ses  secrétaires  V)entrus  en  mar- 
I  qaeterie,  et  de  ses  taUtes  de  jtfti  et  de  â«s  guéridons  éU 
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bois  de  rose.  On  eût  dit  un  portrait  deLargilliëre,  dans 
un  cadre  contemporain  de  ce  grand  artiste. 

Quand  la  porte  du  salon  9*ouyrit  pour  laisser  entrer 
René,  monsieur  de  Villiers,  vêtu  d'une  courte  robe  de 
chambre  (le  mot  technique  est  pet-en  l'air)  de  lampas 
un  peu  fané,  était  installé  près  de  la  fenêtre  dans  une 
bergère  en  bois  doré,  recouverte  en  point  de  Hongrie. 
Ses  jambes  bien  faîtes,  mais  trop  fines,  chaussées  de 
bas  de  coton  blanc  bien  tendus,  —  se  croisaient  Tune 
sur  l'autre  avec  un  laisse-raller  tout  à  fait  régence. 
Sur  un  guéridon  à  portée  de  sa  main  droite  se  trou- 
vaient un  mouchoir  de  fine  batiste  inondé  de  parfums, 
—  une  bonboimiëre  en  cristal  de  roche  irisé,  —  et 
enfin  une  tabatière  en  porcelaine  de  Sèvres,  enrichie 
d'un  sujet  anacréontique  beaucoup  plus  que  badin. 

Le  chevalier  relisait,  pour  la  vingtième  fois  peut- 
être,  les  Mémoires  de  Jacques  Casanova  de  Sein- 
galty  cette  interminable  série  de  libertines  aventures 
où,  durant  dix  gros  volumes,  l'aventurier  italien  met 
ses  maîtresses  toutes  nues  et  les  fait  poser  devant  le 
public  avec  un  cynisme  d'expressions  qui  dépasse  Tob- 
scénité.  M.  de  Yilliers  souriait  à  sa  lecture  et  revenait 
avec  complaisance  sur  les  passages  les  plus  chatouil- 
leux. 

En  voyant  entrer  René  il  posa  son  livre. 

—  Âh!  te  voilà,  mon  enfant?  —  fit-il.  —  Je  suis 
enchanté  de  ta  visite...  — Le  bruit  public  m'avait 
appris  ton  départ,  et  je  craignais  que  tu  ne  vinsses  pas 
me  dire  :  Au  revoir... 

—  Vous  voyez,  monsieur  le  chevalier,  qoo  vqus. 
m'aviez  mal  jugé,  —  répondit  René, 
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—  Tant  mienx,  mon  enfant  I..  tant  mieux  !..  ça  te 
portera  bonheur  de  n'aroir  point  oublié  ton  vieil 
ami... 

—  Je  n'en  doute  pas,  puisque  c'est  déjà  un  bonheur 
pour  moi  de  me  trouver  auprès  de  vous... 

—  Ohl  oh!..  —  dit  le  chevalier  en  riant,  —  des 
eomplimentsl..  tout  comme  à  une  jolie  femme  !..  à 
quoi  bon?.,  je  n'y  crois  plus... 

Il  y  eut  un  instant  de  silence;  puis  le  chevalier 
reprit  : 

—  Ainsi,  tu  t'en  vas?.. 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  A  Paris,  sans  doute?.. 

—  Justement. 

—  Et  tu  as  bien  raison!.,  je  voudrais ,  pardieu! 
pouvoir  en  faire  autant. 

—  Qui  vous  en  empêche  ?.. 

—  Oh!  ma  foi,  la  moindre  des  choses  !..  trop  d'an- 
nées et  trop  peu  d'argent!.,  ce  n'est  pas  la  peine  d'en 
parler!..  —  Voyons,  que  vas-tu  faire  à  Paris?,. 

— »  Vivre. 

—  Fort  bien,  —  ce  mot  est  juste,  car  il  est  de  fait 
qu'on  ne  vit  qu'à  Paris.  —  Connais-tu  beaucoup  de 
monde  dans  la  grande  ville?.. 

—  Quelques  familles  qui  venaient  de  temps  en 
temps  à  Savenay,  chez  mon  père.. . 

—  Des  gens  graves  !.. 

—  Oui. 

—  Des?igens  ennuyeux  ! 

—  J'en  ai  peur.    ^  «      ^ 

—  Et  personne  autre ?.^ 
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—  Mon  Dieu,  non. 

—  Et  c'est  avee  eea  gens^à  que  tu  céw^s  vivre, 
eomme  ta  dis?.. 

-*-  Avec  ce«x-là,  non. 

—  Avec  lesquels  alors? 

—  Je  ne  le  sms  pas  encore. 
---  Tu  cherdieras  î 

—  Oui. 

—  Et  ta  trouveras! 

—  Je  l'espère. 

—  Au  hasard?' 

—  Il  le  faudra  bien. 

Le  chevalier  se  mit  à  rire  d'un  rire  sitendeux  et 
railleur. 

René  redoutait  le  spîrifael  et  mordant  perstfflag«  de 
M  de  Yilliers,  aussi  le  regar^t-il  avec  une  eertune 
inquiétude. 

*^  Mon  dier  enfant^  —  lui  dit  le  vieillard  en  rede- 
venant sérieux,  — quand,  à  Paris,  on  cherehe  des  gens 
avec  qui  s'amuser  et  quand  on  les  cherdie  au  hasard, 
on  a  quatre-vingt-dix-neuf  chances  contre  une  d§  tom- 
ber sur  des  filous  qui  vous  dupent,  —  suç  des  escrocs 
qui  vous  exploitent,  —  sur  des  aventuriers  qui  vous 
salissent  de  leur  contact  et  qui  compromettent  votre 
nom  et  votre  personne  !..  *         . 

—  Vous  m'effrayez,  monsieur  le  <^v<^rl..  — 
murmura  le  jeune  homme. 

—  Mon  cher  enfant,  —  poursuivit  fhilippe-Emma- 
nuel,  —  tu  as  bien  fait  de  venir  et  je  puis  tereoÉlre  un 
service...  ^ 

—  Leguel?  — demaniâl  René. 
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K.  de  TiQiers  ne  répondît  pas  â*abord.  René  répéta 
sa  question. 

—  Je  vais,  —  dît  alors  le  chevalier,  --je  vais  le 
douoer  une  lettre  de  recommandation ... 

—  Ponr  qui  T  —  demanda  René. 

—  Pour  un  gentilhomme  de  mes  amis  qcà  habite 
hris  et  que  je  n*at  pas  va  depuis  vingt  ans... 

—  Un  de  vos  contemporains  ?..  —  fil  le  fmne 
homme. 

—  Oh!  non,  —  répondît  M.  ê»  Villiers  en  sou 
riant.  -7-  Le  comte  Maiime  de  Bwicy  est  mon  cadet  et 
de  beaucoup  ;  —  il  doit  avoir  aujourd'hui,  si  je  ne  me 
trompe,   quarante^qvatre  ou  quaraate-eînq  ans,  tout 
aaplus... 

—  Maxime  de  Bracy...  —  répéta  le  jeune  homme, 

—  il  me  semble  que  ce  nom  ne  m*'est  pas  inconnu. 

—  Tu  dois  le  eonnaftreen  effet  ,*  les  Braey  sont  de 
fort  grands  seigneurs,  et  c'est  d'ailleurs  une.  fiunllle 
franc-comtoise  qai  a  son  cfoftteau  sur  la  frontière 
saisse,  un  peu  au  delà  de  Pontarfîef...  —  Panne 
beaucoup  Maxime,  —  il  professe  ponr  moi  quelque 
estime,  —  fi  m^écrit  une  fois  fan  et  j'entends  tris- 
souvent  parler  de  lui  par  des  Parisiens  qui  passent... 

—  Oh  !  c'est  Fhomme  qu'il  te  faut,  el  s'il  se  eharge 
de  te  lancer,  ce  dont  je  ne  doute  guère  puisque  je  le. 
lof  demanderai,  sei&  tranquille,  mon  enftmt,  IL  te  lan- 
cera hkn  t.. 

•—  H.  de  Bracy  est  donc  un  homme  trèsHiépandu  î. . 

—  S'il  est  répandu! .  ahïjeleereis  bien!.,  ilcon- 
natl  tout  Parts  ettoulP<apt8  le  eennaUl..  il  est  de 
réeole  de»  rafinés  éa'  ten^ de  Lesie XHl,  *-i-  des 


70  LIS  tlTBUBI  DE  PARIS. 

roués  de  la  Régence,  —  des  talons  rouges  du  rëgiie 
de  Louis  XV,  —  et  des  merveilleux  du  Directoire;  — 
c'est  la  fine  fleur  de  la  fleur  des  pois  !..  —  un  des 
rois  de  la  vie,  de  la  mode  et  de  Télégancel .. 

—  Il  faut   qu'il  soit  immensément  riche!.,    — 
s'écria  René. 

—  C'est  à  peine  s'il  possède  cinquante  mille  livres 
de  rente,  mais  il  a  mieux  que  de  l'argent,  mon  en- 
fant, il  a  du  génie!.. 

—  Et  vous  me  donnerez  une  lettre  pour  lui?.. 

—  Une  lettre  qui  te  fera  accueillir  à  bras  ouverts, 
j'en  réponds. 

—  Je  vous  en  remercie  d'avance,  et  de  tout  mon 
cœur. 

—  Quand  pars*tu  ?   / 

—  Dans  vingt-quatre  heures. 

—  Alors  il  n'y  pas  de  temps  à  perdre,  —  je  vais 
écrire  aujourd'hui. 

—  Si  vous  voulez  bien  me  le  permettre,  je  prendrai 
votre  lettre  demain,  en  passant  î. . 

—  C'est  cela  même,  et  nous  boirons  ensemble  le 
coup  de  l'étrier  avec  un  antique  vin  de  Syracuse  qui 
me  vient  de  feu  le  marquis  de  Belinonté,  l'un  des  der- 
niers commandeurs  de  l'ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusa- 
lem de  Malte... 

René  prit  congé  de  M.  de  Villiers  et  il  regagna  le 
château  de  Savenay,  où  il  surveilla  ses  derniers  prépa- 
ratifs de  départ. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  la  chaise  de  poste 
du  jeune  homme  s'arrêtait  devant  le  logis  du  vieillard. 

Philippe-Emmanuel  remit  à  René  une  large  enve- 
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loppe,  scellée  d'un  cachet  volant  de  cire  rooge,  à  ses 
armes,  et  portant  Tadresse  de  Monsieur  le  comte 
Maxime  de  Bracy,  —  rue  Taithout,  —  à  Paris. 

Ensuite  il  déboucha  un  flacon  de  cristal  de  Bohême, 
tout  constellé  d'étoiles  d*or,  et  il  remplit  deux  verres 
de  ce  vénérable  vin  de  Syracuse  dont  il  avait  parlé  la 
TeiUc. 

'  Un  véritable  gourmet  aurait  payé  trois  ou  quatre 
louis,  sans  conteste,  le  contenu  de  ce  flacon. 

René  remercia  de  nouveau  le  chevalier  de  toutes  ses 
gracteusetés,  promit  de  lui  écrire,  reçut  son  accolade, 
la  lui  rendit,  et  remonta  en  voiture.  Les  postillons  dé- 
roulèrent en  claquements  sonores  les  longues  cour- 
roies de  leurs  fouets,  —  les  chevaux  partirent  au  ga- 
lop, faisant  jaillir  des  milliers  d*étincelles  sous  leurs 
sabots  ferrés,  et  la  chaise  de  poste  roula  rapidement 
sur  la  route  de  Paris. 

§ 

L'enveloppe  remise  par  le  chevalier  au  jeune  homme 
n'était  fermée,  nous  le  savons,  que  par  un  cachet  vo- 
lant. Aussitôt  que  la  voiture  eut  dépassé  les  dernières 
maisons  delà  villeet  courut  d'une  façon  moins  bruyante 
sur  une  route  non  pavée,  René  ouvrit  cette  enveloppe 
et  en  tira  la  lettre  qu'elle  contenait.  Il  déplia  le  papier 
vélin  et  il  lut  les  lignes  suivantes,  tracées  par  une 
main  encore  ferme,  en  caractères  longs  et  raides  : 

«  Mon  cher  comte, 

»  Si  vous  avez  conservé  quelque  sympathie  pour 
votre  vieil  ami,  vous  accueillerez  avec  la  bienveillance 


72  m  vivtnas  mt  fJML 

qui  vQusi  e&t  habituelle  iA99$ieuyr  te  bsjron  ^é^é  de  Sa-* 
venay  qui  Tcm»  rqi^et  cette  lettre  et  i  l'endroit  duquel 
je  profe^$e  I9  plus  i^intère  et  la  plus  viya  affection. 

»  Je  Yi#n9  VQUQ  demwder  à  soi^  jpteation»  mcm  cher 
coiuie,  Y<HrQ  awtié  et  le9  précieux.  copseU»  4^  \o\r^ 
eiipérleoice. 

»  Je  voudrais  pouvoir  me  trouver  auprès  de  vouç  m 
mèm  temp^  ^e  lui  pqqr  «i^Ur^i  aa»  mm,  dmtk  la 
vAtre,  et  cq  scupait  pour  wi  us^  graode  joie  que  4e  ^eûr 
ces  d^u  maîAs  s^  çeri^  cQf4iAleweat«  Ma)beiipea3e- 
ment  je  ue  puisi  Wuger  de  00  troi]^  provinçj^l  oii  «H» 
denu^r^  jpuj^s  s«  trato^nt  4'unQ  façon  V¥»m^  ^% 
lauguissa^te  1  Pui3quA  j>  sui$»  cloni  i^i,  de  p$r  1a 
vieilleaste  et  Ia  pa^vreité»  — *  puisque  ji^  u^  piii3  voi;^» 
présïeiiteriAQn  j^m^  tm^  ^m  voix»,  ^  pi^nmUe^-* 
xqoî  dp  VOUA  te  pi^iseut^  <ite  loio»  coiime  le  te  fer^^  d» 

près.  Gela  lui  épargnera  l'ennui  de,  voii^  (Urq  qiû  i]i  e9t« 
et  ce  qu'il  attend  de  vous. 

•  D'abord,  regardez-le,  j^  vous  prie!  —  il  est  beau 
comme  un  ange,  —  beau  comme  ce  dieu  malin  que 
nos  diarmantes  aïeules  appelaient  le  petit  Cupidon, 
M'était  son  sexe  qui  me  rassupe  complètement  h  votre 
endroit,  je  craindrais  pour  veire  repos,  mon  cher 
comte.  Mais,  comme  îi  n'y  a  rien  de  commun  entre  le 
bonHenry  III,  le  grand  Frédéric  et  vons^  je  suis  par- 
faitement tranquille.  René  a  vingt  el  un  ans;  son  p^ 
est  mop»  il  y  a  six  mws  ;  il  possède  soixante  mille  livres 
de  rentes.  —  Yoità  ee  qu'est  René. 

»  Voyons  maintenant  ce  qu'il  dié^ire. 

n  René  veut  vivre;  —  vivre  comme  vous  vive»»  — 
!;it;re  oomme  j'ai  vécu,  René  veut  ébionir  Vm^  par 
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terie^, . .  —  !K*ari-*il  pas  ^nX  fois  raiaQn  ï 

»  Béné  a'^t  point  Daî^  -^  twt  s*m  toi.  -*  Je  Tai 
fûcmé  <|e  BAQH  m^m.,  e(  c'fi&t,  îq  y<»aa  \ux^  mon  ndl* 
leur  é)èv<),  —  après  \(m%  ca^  îe  reYOOiljqtta  la  s^ire, 
mpo  cbar  e<mt6,  d'avoir  ât4  YoUre  pr^er  mattre. 

%  A.  ilU-ikuit  aii$>  René  m  «impUii  déjà  plus,  sea 
mattresafia,  e$  dana  uae  aiute  aemoinie  U  avait  eu 
trais  â^a.  C'cia(  asaoz  îpli,  a'ea^-oei  paa?.. 

•  |iaili#Qreus^9^iit,  em  liants  faHa  avaient  pour 
théâtre  une  p^u»r^  pelite  viUa  îneoonaa.-^AussiUéné, 
qui  est  medeste,  regarde4ril  son  édiM^ion  comme  à 
peine  ébandi^.  G'Qat  vqq3  <pii  I9  taraùnerez,  «on 
cber  Ma»mQ* 

11  Je  ¥Qua  adre^ey^  v^m  ionoe  aw  airae.  uns  entière; 
coafimkc^  \  -^  um^  (im  paraenoe  ^lana  lui  ponvâs 
oQvri^è.  à^m  battant^,  l^a  portea  df^  oa  daotde  monde 
c V  ^qua  xiw^Zp  -^  \^  mm4e  Uaaonnâ  da  bi  haute  no^ 
blesse,  —  le  monde  engoirlandé  de  roaaa  Aa  lagabui* 
t^  él^gaoAa. 

»  Prenez  daoc  René  p^r  i«i  main  et  Qondaisaznle 
tûor  k  t94W  d|ins  i^a  salona  at  to»  l)Qudoir&.  ff aitea  de 
lui  un  gentilhomme  aoQOWU»  at  foiles-ea.  ausai.  un 
vw^wr^  poiatiuf  U^\  est  h^  aorn  qae  voua  voua  donnez 
à  Yona-Woiea)  voua  autres  (^  ^«n^  (fi»  ^'anm^erU. 
Enfin»  pardûQiic;;»-iMQî  ca  long  bavardage,  ^  laiseez-^ 
moi  y  (m  remeriuar  d*avdnçe  du  sui^oèa  aawplet  da  ma 
requête,  et  souffrez  que  je  me  di$a»  CdaBona  toujioors  et 
jua^*4  la  fiu, 

»  yotïa.  vieil  a^niv 
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Plus  d'une  fois,  en  parcourant  Tépître  que  nous  ve- 
nons de  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs,  René 
sourit  avec  complaisance  aux  éloges  si  pompeux  que  le 
vieillard  se  plaisait  à  .lui  donner.  Puis  il  replia  le  pa- 
pier vélin,  —  il  le  glissa  de  nouveau  dans  son  enve- 
loppe armoriée,  et  il  se  dit  qu'il  était  impossible  que 
le  porteur  d'une  semblable  lettre  ne  fût  point  favora- 
blement accueilli.  Et,  enfin,  il  se  mit  à  penser  à  ce 
comte  Maxime  de  Bracy  qui ,  du  haut  du  piédestal  sur 
lequel  l'avait  placé  M.  de  Villiers,  lui  semblait  un  être 
grandiose  et  en  quelque  sorte  fantastique. 

Les  types  bien  connus  de  Lovelace,  de  Richelieu, 
de  don  Juan,  enfin  de  tous  les  héros  de  la  rouerie  ga- 
lante, passèrent  tour  à  tour  devant  l'imagination  de 
René,  et  il  revêtit  successivement  Maxime  de  leurs  di- 
verses individualités.  Puis  ses  pensées  devinrent  de 
plus  en  plus  vagues,  et  il  finit  par  s'endormir  au  bruit 
monotone  des  roues  et  aux  claquements  cadencés  du 
fouet  des  postillons. 

Le  voyage  de  René  fut  court  et  n'offrit  aucune  par- 
ticularité digue  de  trouver  place  dans  notre  récit.  Le 
lendemain  de  son  départ,  dans  la  soirée,  il  atteignit  le 
dernier  relai  —  celui  de  Charenton. 

Le  hasard  railleur  faisait-il  passer  à  dessein  auprès 
de  la  mafson  des  fous  cet  aventureux  jeune  homme, 
tout  prêt  à  se  plonger  à  corps  perdu  dans  le  tourbillon 
des  folies  parisiennes?  Là  est  la  question! . .  —  comme 
dit  le  vieux  Shakspeare. 

Bientôt  René  distingua  cette  brume  permanente  qui 
s'élève  au-dessus  de  Paris  et  qui  est  comme  la  respi- 
ration de  la  grande  ville.  La  chaise  de  poste  s'arrêta  à 
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Ja  barrière.  Les  préposés  de  Toctroi,  douaniers  en 
babit  vert,  firent  an  viveur  futur  les  honneurs  de  la 
capitale  du  monde  civilisé. 

Réoé  avait  beaucoup  de  bagages.  Un  des  commis 
du  fisc  monta  sur  le  siège  de  la  voiture,  afin  d'exami- 
ner plus  à  loisir  le  contenu  des  malles  quand  le  voya- 
geur serait  rendu  à  sa  destination. 

L'un  des  postillons  descendit  de  cheval,  vint  à  la 
portière  et,  portant  la  main  à  sou  chapeau  bariolé  de 
rabans,  demanda  : 

—  Où  allons-nous,  mon  maître?.. 

—  Hôtel  des  Princes!  — répondit  René. 

Le  postillon  se  remit  en  selle  et  la  voiture  s'engouf- 
ira  dans  Paris. 


FIN  Dl   LA  PRBMlàRI  PARTIE. 


LES  DÉBUTS  D^DN  VÏVÎIUL 


I 


BiM  TaUfeont 


Dès  le  letvdemtlîn  •de  wft  «i* Hvée  <et  vers  ks  dnze 
bnrres  4vl  tnMix^  ^^è  n^nta  dtiifi  un  de  ces  pi^tits 
€Oilpéi  Y)«ii  «RCôfDbl^ent  la  cour  4b  Vhôtei  des  Prmte^ 
et  H  se  fit  ^doire  à  ia  rue  Tuitboilt. 

L'bevre  choisie  |Mar  le  jeune  tiomoM  pom*  fàrrë  sà 
preitfifere  visite  i  M^xiitfô  Mus  ^T«uve  jûsqu^à  l'évf*- 
dence  qu'il  était  encore  provincial  jusqu'au  lyMt  ilefi 
en^es,  malgré  les  savanls  eonaeils  ilt&  M.  )Ae  Vtiiters, 
et  que  son  éducation  élégante  était  notawlAent  intconl- 
plète... 

Itaos  àTMA  i^t  OHi  <roftuateteiiBignt  ds  ce  v^SKie  que 
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Maxime  de  Bracy  occupait  an  appartement  au  second 
étage.  René  sonna. 

—  Monsieur  le  comte  est-il  chez  lui?  —  demanda- 
t-ilau  valet  de  chambre  qui  vint  lui  ouvrir  la  porte. 

Ce  dernier  regarda  de  la  tète  aux  pieds  ce  visiteur 
matinal  qu*il  n'avait  jamais  vu  venir  chez  son  maître. 
Et  comme  cet  examen  le  convainquit  que  René  était  à 
coup  sûr  un  homme  du  monde,  il  répondit  poliment  : 

—  Oui,  Monsieur,  monsieur  le  comte  est  chez  lui, 
mais  il  est  rentré  Irës-tardcette.nuitet  jenecrois  pas 
qu'il  soit  visible... 

—  Remettez-lui,  je  vous  prie,  ceci,  —  fit  René  en 
présentant  au  domestique  une  carte  de  visite  et  la 
lettre  du  chevalier,  —  vous  lui  direz  en  même  temps 
que  je  reviendrai  à  une  heure  plus  convenable... 

—  Monsieur  le  comte  sort  rarement  avant  deux 
heures  —  répondit  le  valet  de  chambre. 

—  Alors  veuillez  le  prévenir  que  je  me  présenterai 
chez  lui,  demain,  à  une  heure. 

—  Oui,  Monsieur. 

Tout  ce  qui  précède  s*était  dit  dans  Tantichambre. 

René  sortit  et  le  valet  referma  la  [^rte.  Monsieur 
de  Savenay  descendit  lentement.  Il  atteignait  la  der- 
nière marche  de  Fescalier  quand  il  entendit  derrière 
lut  le  bruit  d'un  pas  rapide  et  d'une  respiration  hale- 
tante. Il  se  retourna.  Le  valet  de  chambre  était  sm* 
ses  talons. 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  en  avez,  mon  ami?  — 
demanda  René. 

—  Oui,  Monsieur...' — répondit  le  domestique  en 
s'efforçant  de  reprendre  baleine  ;  —  mopsieor  lecomte, 
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à  qui  j*ai  remis  sar-le-ehamp  votre  carte  et  la  lettre 
que  vous  apportiez,  m'a  enjoint  de  coarir  après  vous 
et  de  vous  dire  que  si  vous  vouliez  bien  vous  donner 
la  peine  de  remonter,  il  aurait  Tbonneur  de  vous  re- 
cevoir immédiatement.  • 

—  Boni  —  pensa  René,  —  le  cbevalier  ne  s'était 
point  trompé  sur  l'effet  que  sa  lettre  devait  produire... 

Et  il  ajouta  tout  baut  : 

—  C'est  bien,  —  je  vous  suis... 

Un  instant  après,  il  entrait  dans  un  petit  salon  où 
l'attendait  Maxime,  qui  venait  de  se  jeter  en  bas  de 
son  lit  et  qui  n'avait  pris  que  le  temps  de  passer  une 
légère  robe  de  chambre  et  un  pantalon  du  matin. 

Ce  petit  salon,  d'un  goût  exquis  et  d'une  simplicité 
merveilleuse,  était  tendu  en  velours  brun  et  n'avait 
pour  tout  ornement  que  deux  ou  trois  tableaux  de 
prix  et  quatre  statuettes  de  marbre  blanc  soutenues 
par  des  socles  d'ébène.  Quelques  cbauffeuses  et  un 
large  divan  recouverts  en  velours  pareil  à  celui  de  la 
tenture  formaient  tout  le  mobilier  de  ce  salon.  Mais 
le  tapis  sortait  de  la  manufacture  royale  d'Âubusson, 
et  Barye  avait  fouillé  de  son  burin  magistral  le  bronze 
verdâtre  de  la  pendule  et  des  candélabres. 

Du  premier  coup  d'œil,  René  comprit  ce  luxe  si 
grandiose  et  si  peu  voyant  qui  le  remplit  d'admiration. 

Les  draperies  de  velours,  abaissées  à  demi  devant 
Tunique  fenêtre,  ne  laissaient  pénétrer  qu'une  lumière 
affaiblie  et  voilée,  et  dans  le  premier  moment,  René 

ne  distingua  pas  bien  le  visage  de  son  bote. 

» 

A  peine  avait-il  franchi  .le  seuil  du  petit  salon  que 


moMiMir  de  Braey  alla  à  hii,  lui  prit  la  mida  et  lai 
dil  dtt  ton  de  la  plas  cordiale  bienveillance  : 

«^  Soytt  te  bienvenu,  MoDsieor,  et  peraietlez-noi 
de  vous  serrer  la  main,  comme  a  un  ami  qne  voas 
-serez  ponr  moi,  j'espère... 

'—  Un  pareil  titre  me  sera  bien  précieux,  odOnsienr 
le  eooite)  si  vous  me  faites  Tbonneor  de  me  r«e* 
corder...  —  répondit  René. 

—  Il  vous  est  acquis,  —  dit  Maxime,  —  et  dès  ce 
moment,  je  vous  en  supplie,  regurdez-vous  ici  comme 
chez  vous. 

—  Monsieur  le  comte,  —  fit  le  jeune  homme,  mis 
complètement  à  son  aise  par  ce  charmant  accueil,  ^* 
voulez-vous  me  permettre  de  vous  adresser  mie 
prière?... 

*   —  Dix  plutôt  qu'une. 

—  Eh  bien!  parleznnoi  firattchement.».         « 

—  Je  vous  le  promets...  —  rétxmdit  Maxime  ttn 
peu  étcvmé  de  œ  début. 

—  Convenez  avec  moi  —  poursuivît  René  —  que 
je  suis  venn  beaucoup  trop  matSn,  que  vous  vous  êtes 
levé  fort  uval  à  propos  ponr  me  recevoii',  et  que  je 
vous  dérange  éwMrmément?... 

—  le  ne  conviendrai  de  rien  de  tout  cela  —  ré- 
pondît  Maxiftie  en  sotirianl^ 

—  Pourquiôi  donc? 

— *  tarée  que  rtett  de  te  que  vous  stippose^  n*est 
vrai. 

—  Je  mt  levais  qaand  on  m'a  remis  la  lettre  du 
diBvafïer,  fàctk  vieil  amî,  —  je  suis  enchaùté  de  vous 
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avoir  reçu  et  mon  seul  regret  est  que  vous  vous  soyez 
donné  la  peine  de  monter  deux  fois... 

René  s'inclina. 

—  Ainsi,  cette  lettre  de  monsieur  de  Viiliera,  vous 
l'ayez  lue?  —  demanda-t-il. 

—  Très-imparfaitement,  —  dit  Maxime;  —  à  peine 
ai-je  eu  le  temps  de  la  parcourir;  —  mais  il  me  suf- 
fisait de  savoir  votre  nom  pour  que  ma  porte  vous  fût 
ouverte  et  pour  que  ma  main  se  tendît  vers  la  vôtre. 

—  En  vérité,  monsieur  le  comte,  je  ne  sais  com- 
ment vous  remercier...  —  balbutia  René. 

—  Me  remercier  I  —  dit  Maxime,  —  y  pensez- 
vou§?.,  —  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  véritable  parenté 
morale  entre  deux  gentilshommes  enfants  de  la  même 
provipce,"  car  vous  savez  sans  doute  que  je  suis  Franc- 
Comtois  comme  vous?  —  Est-ce  qu'un  Savénay  et  un 
Bracy  ne  doivent  pas,  quand  ils  se  rencontrent,  s'ap- 
puyer l'un  sur  l'autre?..  —  Nous  sommes  frères, 
Monsieor,  ou  plutôt,  comme  j'ai  par  malheur  plus  du 
double  de  votre  âge,  nous  sommes  le  père  et  le  fils... 

René  écoutait  ces  chaleureuses  paroles  qui  décelaient 
l'homme  de  cœur  autant  que  l'homme  du  monde,  et  il 
s'étonnait  de  rencontrer  chez  un  viveur  aussi  célèbre 
que  l'était  Maxime  de  Bracy  de  pareils  sentiment  ex- 
primés d'une  semblable  façon. 

Le  comte  changea  de  ion  et  ajouta  pî^esque  aussitôt  : 

—  Voulez-vous  me  permettriB  d'achever  de  lire  la 
lettre  de  notre  ami  commun?.. 

Et  il  montrait  l'enveloppe  carrée  qu'il  tenait  à  la 
main. 
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—  Vous  gênez-vous  donc  avec  moi  ?  —  demanda 
RéHé  —  il  me  semble  que  ce  serait  mal... 

—  Vous  avez  raison  —  répondit  Haxfme,  —  à 
partir  de  cette  minute  agissons  Tun  avec  l'autre  sans 
façon. ^  —  jQ  vais  vous  eu  donner  l'exeHiple. 

Le  comte  s'approcha  de  la  lenfttre.  Il  fit  glisser  sur 
\^v  \>â^oa  d'éb^nç  les  anneaux  4^  Ift  ^!t  fyporiç  de  ve- 
iQurs^  et  w^  vive  clarté  pénétra  d^ns,  le  s^lof. 

^iif^  jusq^*à  ce  moo(ieut,  n'avait  fait  q^*entre,voir 
Maxippiei  s^s  qu'il  lui  fût  possible  de  bleu  (]|istingu^r 
ses  trait?* 

Il  profita  de  ce  que  le  comte  lisait  a^ës  4e  la  fe- 
nètr^A  Jf^W  ^^j^^^^^K  ^^^^  attention  les  traits  vigou- 
reusement éçlOiWés  4ç  cette  Icl.le,  tête  de  gentilhoçame. 
L'ioit^m^ety^  çt  la  distinction  se  lisaient  sur  ce  visage 
énergique,  çj  ^fe^^ier,  et  René  cpjofiprit  ^  naerveille  la 
s.uj[)ério/iié.  P[I^^1,Ç  dç  cet  boam\p  et  l'asçencjtap-t  qu'il 
devait  ejei^cer  sur  tous  ceux  qui  l'açpi^Qehaiçnt. 

Gep^jn^^f^t  M^^i^.Ç  acheva  sa  lecture.  Il  r^mU  la 
Içttrç.  d^i\^  s£^  poche  et  se  tourna  ver^  René  dont,  li^ 
aussi,  yç^^it  çiistiijictement  le  visage  pour  la  preipière 
fois. 

li'e%t  du  regard  qu'il  jeta  sur  le  jeune  homme  fut 
subit  et  en  quelque  sorte  foudroyant.  Il  ouvrit  la  bour 
che  pour  p?irler.  Mais  ses  lèvres  tremblantes  ne.  pu- 
rent articuler  aucun  son.  Unç  sorte  d'égareqdenl  se 
pei^it  dans  son  regard. 

Il  devint  très-pftle/ —  pftle  comme  un  homme  qui 
va  mourir,  ••-  et  h  serait  tombé  à  la  renverse  si  René 
ne  s'était  élancé  près  de  lui  pour  le  soutenir  et  ne 
l'avait  conduit  au  divaut  suvlequel  ilTassit.Jlg 


Cette  défaill^n(;^.  ne  4ijri^  qu'a,a  iu^tftftt.  Pw  à  peu 
la  pâlQur  dQ  M.  de  Bracy  dii|[iii\ua,  Soq  regard  devint 
plus  calme,  mais  ne  ces3a  point  de  s'attacheip  avec 
m^e  fixité  étrange  sur  le  visage  de  René, 

—  Mon  Dieiil..  —  s'^ria  c^b  demieç  avec  inquié- 
tude, —  mqnDieu,  monsieur  le  com(ej^  ^u'aveyt-vousî 

Les  lèvres  4e  Maxime  §*entr*oavrireDt  dans  un  pAl^ 
sourire. 

—  Ob  n^est  rien,  —  répondit-il,  —  riep  nbsolu- 
ment... 

—  Cependant^  —  poursuivit  le  jeune  hommç,  ypus 
souffrez  ? 

—  Un  peu...  —  murmura  Maxime,  —  mais  voici 
que  cela  se  passe... 

Eb  effet,  toute  pâleur  avait  presque  disparu,  et  la 
figure  du  comte  reprenait  son  expression  habituelle. 
Il  qoitta  le  divan  et  fit  à  grands  pas  deux  ou  trois 
toups^dans  le  salon. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  sujet  à  ces  défaillances, 
monsieiir  le  comte  *^..  —  demanda  René. 

—  Heureusement  non,  —  répliqua  Maxime. 

—  Pardonnez-moi,  je  vous  en  prie,  une  question 
peutrâtpe  iodiserète,  —  poiM*sulvlt  le  jeune  homme, 
—  mais  il  m'a  semblé,  tout  à  Fbeupe,  que  votts  aviez 
clt^^g^  d^  vissiije  ^  «la  r«g9.rd«ut. . . 

-n  C'^t  \mt  --T,  ^i  oiQAaieur  de  Braoy  avec  une 
sofie  f  eflEpft. 

—  Âurais-je  eu  le  malheur  de  vous  dàpl*ir^  à  œ 
point?. .  —  s'écria  Réaé, 

~  Voi^s  nç  le  pensez  p^j»  —  répOia.(jlit  le  coflite 
avçc  un  sourire  presque  ^V.5si  tçi§l€i  ^^%  le  jr^lPteFi 
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—  Mais,  alors,  pourquoi  ce  trouble?.. 

—  Vos  traits  m'ont  douloureusement  frappé...  — 
Une  étrange  ressemblance  entre  vous  et  une  personne. . . 
qui  n'est  plus  ..  est  venue  remuer  dans  mon  cœur  des 
souvenirs...  des  regrets...  des  remords...  —  Je  n'ai 
pas  été  le  mattre  de  mon  émotion...  —  Il  m*a  semblé... 
j*ai  cru...  —  Mais  à  quoi  bon  vous  dire  toutes  les 
idées  folles,  toiles  les  visions  insensées  qui,  pendant 
un  instant,  ont  traversé  mon  cerveau  troublé?. .  — 
C'est  fini...  bien  fini...  n'en  parlons  plus. 

Maxime  appuya  sa  main  sur  son  front  et  il  ajouta 
en  lui-même  : 

—  Et  surtout,  tâchons  de  n'y  plus  penser  I..  — 
Mais  sera-ce  possible  maintenant?..  —  Que  n'ai-je 
pas  fait  pour  chasser  cette  pensée  amène?  .  —  J'avais 
presque  réussi...  et  voici  que  ce  souvenir  implacable, 
ce  souvenir  qui  me  tue,  prend  une  forme  vivante  et 
vient  se  placer  en  face  de  moi!.. 

Maxime  s'était  laissé  retomber  sur  le  divan.  Il  avait 
oublié  la  présence  de  son  visiteur,  et  sa  tète  se  ca- 
chait dans  ses  deux  mains. 

René  crut  comprendre  que  sa  visite  en  ce  moment 
était  complètement  inopportune. 

—  Monsieur  le  comte,  —  dit-il  presque  à  voix 
basse,  —  vous  souffrez  encore,  je  le  vois...  permettez- 
moi  de  me  retirer...  J'aurai  l'honneur  de  vous  revoir 
un  peu  plus  tard... 

Et  René  se  dirigea  vers  la  porte. 

En  entendant  sa  voix,  Maxime  tressaillit.  Il  se  leva 
vivement  et,  allant  au  jeune  homme,  il  lui  prit  la 
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main  et  il  lai  dit  en  le  retenant  ;  avec  un  ton  d*ane 
doacear  tonte  paternelle  : 

—  Restez,  je  vous  en  prie,  mon  enfant,  —  je  vous 
assnre  que  je  suis  tout  à  fait  bien  et  que  nous  pou- 
Tons  causer. 

Ensuite  il  conduisit  René  jusqu'auprès  de  la  fenêtre, 
—  il  le  posa  en  quelque  sorte  sous  un  large  rayon 
lamineux,  comme  un  peintre  le  fait^gquaud  il  veut 
éclairer  son  modèle,  et  après  l'avoir  regardé  long- 
temps, il  ajouta  avec  une  sorte  d'attendrissement  : 

—  Le  chevalier  ne  se  trompe  pas,  René,  vous  êtes 
beau!.. 

Et  tout  bas  il  murmura  : 

—  Aussi  beau  que  serait  le  fil§  de  Marguerite  !.. 


ït 


ffcnt  toi  n'ont  «ne  Mtaumte  mille  livres  «e  rente. 


—  Ainsi  donc,  —  dit  Maxime  en  souriant,  —  vous 
voulez  devenir  un  viveur  ?.. 

.  —  Oui,  répondit  René,  — je  me  suis  demandé  quel 
était  le  but  de  la  vie,  et  la  voix  de  mes  vingt  ans  m'a 
répondu  :  —  C'est  le  plaisir  I.. 

—  Peut-être  cette  opinion  est-elle  un  peu  para- 
doxale, —  fit  M.  de  Bracy  avec  un  nouveau  sourire, 
—  mais  ce  n'est  point  le  moment  de  la  discuter.  — 
Tous  avez  compté  sur  moi,  —  je  ne  vous  ferai  pas 
défaut... 

—  Merci  d'avance  —  répliqua  le  jeune  homme. 

—  Monsieur  de  Yillisrs  vous  a  dit  —  poursuivit 
Maxime  —  que  personne  ne  pouvait  mieux  que  moi 
vous  ouvrir  les  portes  des  salons  et  des  boudoirs  de 
Paris.  —  Le  chevalier  ne  s'est  pas  trompé.  —  Je  suis 
bien  accueilli,  grftce  à  mon  nom,  dans  le  monde  aristo- 
cratique du  faubourg  Saint-Germain  et  du  faubourg 
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Saiiit-Honorë.  —  Je  ne  dédaigné  poiht  les  hôtels  ânaa- 
ciërs  àe  la  tibaussëe-d'Âtitin,  et  je  passe  la  moitié  de 
ma  vie  dans  ce  monde  interlope,  élégamment  vicieux, 
qiii  n'est  pTus  là  bonne  cômt)agnie,  qui  n'est  pas  tout 
à  tait  Ta  mauvaise,  et  qu'on  est  certain  de  rencontrer 
partout  ou  se  'présenta  ùile  occasion  de  plaisir,  —  k  la 
Crôix-dé-Èerhy  et  à  C!hàntii)y,~  aux  àvant-scènes  dé 
nos  théâtres  et  au  foyer  de  l'Opéra,  —  chez  les  péche- 
resses en  renom,  —  chez  ces  actrices  qui  recherchent 
les  succès  dé  la  ville  béanboup  plus  que  ceux  de  la 
sc^hè,  —  autour  des  tapis  verts  des  tables  àe  lansque- 
net, et  dans  les  joyeuses  orgies  de  ces  cabarets  dor^s 
qiu  remplacent  pdnr  nous,  viVeûrs  dégénérés  et  mes- 
quins, lëspetftes  maisons  de  nosp^^es... 

ttàtÎBiè  s1hterroml)rt  un  ihs'tàht.  tl  regarda  René 
bien  éh  face.  Puis  il  lui  dëmanâa  : 

—  Par  lequel  àe  ces  deux  mondés  vtoulèz-vdus  com- 
mencer?.. 

—  t^âi*  le  dèraiét*  —  répondit  Rénë. 

—  Tè  ni*ën  doutais  — •  fit  le  cdinte. 
Et  il  murmura  à  demi-voix  : 

—  Ohl  jëùnesàe!..  jeunesse!., 

René  crut  apercevoir  un  nuage  fugitif  sur  le  visage 
de  son  intérlôciiWur. 

—  Me  blâmez-vous!  —  demanda-t-il. 

—  froit.,  —  s'ècrîâ  Ifàiime,  —  hôrt  paàl.,  —  et 
de  quel  droit  vous  blâmerais-je,  s'il  vous  plattî..  Vous 
voulez  suivre  l'ekémple  que  je  vous  donne,  est-ce  un 
mal!..  --  J^ai  fait  jadis  éè  que  vous  allez  faire,  et, 
puisque  je  continue,  c^ëst  que  sans  doute  je  m'en  suis 
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René  ne  remarqua  point  la  profonde  amertume  avec 
laquelle  M.  de  Bracy  prononça  ces  dernières  paroles. 
Maxime  reprit  : 

—  Donc^  c*est  décidé,  je  vons  lance,  et  cela  sans 
retard.  —  Maintenant,  s'il  vous  plaît,  causons  un  peu 
de  vos  affaires...  il  est  bon  que  je  les  connaisse  puis- 
que je  yais  ê^re  en  quelque  sorte  votre  tuteur  offi- 
cieux. 

—  Interrogez  —  dit  René. 

—  Vous  avez,  n'est-ce  pas,  soixante  mille  livres  de 
rente  ?  —  du  moins  c*est  le  chiffre  que  me  pose  mon- 
sieur de  Villiers... 

—  Oai,  —  répondit  le  jeune  homme,  —  et  c'est  bien 
peu,  je  le  crains,  pour  vivre  largement  à  Paris. 

—  Je  n'en  ai  que  quarante-cinq,  moi  qui  vous  parle, 
—  dit  Maxime,  —  et  Ton  cite  mon  luxe  !..  —  Si  vous 
êtes  assez  sage  pour  suivre  mes  conseils,  vous  bril- 
lerez au  premier  rang... 

— J'en  accepte  l'augure. ..  s'écria  joyensement  René. 

—  Combien  de  temps  comptez-vous  passer  à  Paris 
chaque  année? 

—  Le  plus  longtemps  possible,  — j'ai  la  campagne 
en  horreur. 

—  Vous  conserverez  cependant  votre  terre  de  Sa- 
venayî 

—  Oui,  —  j'en  porte  le  nom,  et  l'habitation  est  ma- 
gnifique. 

—  Avez- vous  des  chasses  là-bas  T.. 

—  Immenses  et  très-giboyeuses.  —  Mon  père  était 
grand  venenr  de  son  département. 

—  Eh  bien,  tous  les  automnes,  vous  emmènerez  à 
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^venay  pour  la  saison  des  chasses  une  demi-douzaine 
de  nos  amis,  quelques  jolies  femmes  et  un  excellent 
caisinier,  et  vous  verrez  que  vous  vous  ennuierez  beau- 
coDp  moins  que  vous  ne  le  craignez... 

—  Oh  I  comme  cela,  je  n'en  doute  pas,  —  répondit 
René,  —  vous  avez  une  si  charmante  façon  d'arranger 
les  choses. 

—  Il  faudra  monter  votre  maison  à  Pai'is... 

—  Sans  doute. 

—  Vous  en  rapporterez-vous  à  moi  pour  cela?.. 

—  Est' ce  sérieusement  que  vous  m'adressez  cette 
question,  mon  cher  comte? 

—  Quel  quartier  désirez-vous  habiter?.. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Gomment,  vous  n'en  savez  rien?.. 

—  Non,  —  je  ne  connais  point  Paris,  où  je  viens 
pour  la  première  fois. 

—  Eh  bien  I  nous  visiterons  ensemble  un  quartier 
nouvellement  bâti  où  nous  trouverons  sans  doute  à 
louer,  dans  la  rue  d'Aumale  ou  la  rue  de  Berlin,  un 
hôtel  entre  cour  et  jardin.  —  Vous  occuperez  cet  hôtel 
en  totalité,  et  ce  sera  pour  vous  beaucoup  plus  com- 
mode et  beaucoup  plus  élégant  qu'un  appartement. 

—  Un  hôtel  tout  entier!..  —  s'éria  René. 

—  C'est  du  meilleur  goût. 

^  Hais,  ne  sera-ce  point  affreusement  cher?.. 

—  Beaucoup  moins  que  vous  ne  le  croyez.  —  Lais- 
sez-moi faire  et  ayez  confiance  en  mon  économie. 

—  Vous  avez  pleins  pouvoirs. 

—  J'en  userai. 

—  Et,  ensuite? 
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.   —  Ensuite  nous  sougerons  à  votre  ameublement. 

—  Votre  tapissier  s'en  chargera. 

—  Mon  tapissier?  —  répéta  Maxime  d'un  air  étonné. 

—  Est-ce  que  vous  n'en  avez  pas?  — ^  demanda  le 
jeune  bommô. 

•^  tïon  certainement,  je  n'en  ai  pas  !..  Vous  croyez 
donc  encore  aux  tapissiers,  vous,  René?.. 

—  Mais...  il  mé  sémbïe... 

—  Erreur!  mon  cher  amil..  grande  erreur!.,  im- 
pardonnable ëri^eùr!..  —  Les  tapissiers  de  notre  épo- 
que ont  été  inventés  pour  organiser  des  appartements 
de  bourgeois,  de  banquiers  et  de  filles  entretenues, 
mal  entretefuies...— Je  vous  ferai  visiter  tout  ài*heure 
mon  humble  gîte,  et  vous  y  verrez  que  nos  tapissiers, 
à  nous  autres  gehtils&ôinmès,  sont  ceux  qui  triavail- 
laieiit  {mùi^  Aos  àleûx  dU  temps  dé  Hèhri  lit  et  pour 
nos  aïeules  du  temps  de  Louis  XV.  —  fiôri  de  là, 
pbihtdës&lht!.. 

-^  A  là  bônûè  héùï^èt..  —  fit  fténè;  —  maïs  vous 
réVe2  des  tnétveiUeà  qui  né  mé  àémbiènt  gnërè  faciles 
àmiifeèi».;. 

—  Ehî  pàrdieu  !  —  s'ëcriâ  Maxime,  —  §i  c'était  fa- 
cile, où  îâèfaft  ie  Wérîtél..  D y  a  un  vieux  vers  de  tra- 
gédie qui  dit,  s!  je  né  îne  ti*oinpé  : 

«  A  vaincre  sans  périls  on  triomphe  sans  gloire  1...» 

—  Enfin,  Vous  vous  chargez  de  tout?.. 

—  Ottî. 

—  Alors,  je  suis  tranquille. 

—  Merci  de  cette  confiance...  —  Partons  ihàinle- 
nant  de  vos  équipages. 
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—  Monsieur  de  Villiers  m*à  cité  lés  VÀlres  comme. 
les  modèles,  —  interrompit  Rénè. 

—  Le  chevalier  est  trop  bon  et  ceux  qui  lui  ont 
parlé  dé  moi  sont  trop  indulgents...  vous  aurez  mieux 
que  cela. .. 

—  Est-ce  possiM^t^; 

-^  O'èst  liseHe.  "^  Vous  aimez  tea  i^rmix?  ^ 

—  Passionnément. 

—  C'est  ôàturel.  —  Il  vous  en  faiU  cià^. 

—  Aussi  peu? 

•^  C'est  bien  assez.  —  Trois  pour  l'attelage,  deux 
pour  la  seUc;  —  Si  la  fantaisie  vous  prenait  de  faire 
eouriTi  vous  augmenteriez  vos  écuries  ;  mais  je  ne  vous 
le  eonseilleraî  jamais^  car  îl  f  a  quatre-vuigt-dix-neuf 
contre  un  à  parier  que  cela  vous  coûtei*ait  an  aident 
fou. 

—  Je  me  rends. 

—  t^assons  aux  voitures. 

—  Combien  en  avez-vous,  vous,  monsieur  le  comte?.. 

—  Ob  !  moi,  j'en  ai  deux,  —  un  coupé  et  une  amé- 
ricaine. —  ïi  vous  en  faut  une, de  plus,  un  tilbury, — 
je  Yoas  le  ferai  venir  de  Londres.  —  J'en  arrive  aux 
domestiques.  .  il  doit  y  en  avoir  une  quantité,  là-bas, 
àSavenay?.. 

—  Quelque  chose  comme  quinze  oïl  vingt. 

—  Fort  bien,  —  qu'ils  y  restent!..  — Oui  avez- 
vous  amené  avec  vous? 

—  tin  vieux  valet  de  chambre  de  mon  p^rè. 

—  Brave  homme,  à  coup  sûr? 

J-  l'a  \)VoMtè  eh  perst)ùhè,  —  îè  dévouèoAènt  in- 
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I 

—  Il  sera  votre  homme  de  confiance  et  surveillerai 
les  deux  ou  trois  drôles  que  vous  allez  être  obligé  de| 
prendre  à  votre  service  et  qui  passeront  la  moitié  de. 

■ 

leur  vie  à  vous  voler,  et  Tautre  à  dire  de  vous  mille: 
horreurs!  ■ 

—  Quelle  charmante  perspective!.. 

—  Résignez-vous,  mon  cher  René,  —  c'est  un  mai 
sans  remède  I 

—  Combien  de  ces  coquins-là  devrai-je  attacher  à 
ma  personne?.. 

—  Le  moins  possible  :  —  un  cocher  anglais  (j'en 
connais  un,  justement,  qui  quitte  la  maison  de  lord 
Normanby), — un  valet  de  chscmbre,  —  un  petit  groom 
de  quinze  à  seize  ans  pour  vous  accompagner  au  bois, 
—  et,  enfin,  une  cuisinière... 

—  J'aimerais  mieux  un  cuisinier  —  fit  René. 

—  A  quoi  bon?  —  vous  ne  dtnerez  presque  jamais 
chez  vous.  —  Si  vous  teniez  un  véritable  état  de  mai- 
son, répandu  comme  vous  allez  l'être,  vous  auriez 
tous  les  jours  quinze  personnes  à  dtner,  et  cela  vous 
entraînerait  à  des  dépenses  telles,  qu'avant  trois  ans 
d'ici  vous  seriez  obligé  d'hypothéquer  vos  terres  de 
Franche-Comté.  —  Or,  une  cuisinière  est  plus  que 
suffisante  pour  préparer  un  déjeuner  de  garçon...  — 
Pour  le  reste,  vous  ferez  comme  moi,  vous  dtnerez  au 
cabaret. 

—  Maintenant,  monsieur  le  comte,  il  me  semble 
que  tout  est  prévu... 

—  Tout  !..  —  allons  donc!..  —  Nous  n'avons  pas 
encore  dit  un  mot  du  chapitre  le  plus  important  de 
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Totre  existence,  —  de  la  plus  lourde  charge  de  votre 
badget .. 

—  De  quoi  voulez-vous  parler?.. 

—  Ehl  pardieul..  je  veux  parler  des  femmes!..  — 
Prenez  garde  aux  femmes,  mon  enfant,  c*est  par  elles 
que  les  plus  belles  fortunes  s'amoindrissent  et  dispa-: 
raissent!.. 

—  Vous  me  conseillerez... 

—  Sans  doute,  mais  quand  on  reçoit  des  conseils 
de  cette  nature-là,  on  a  bien  soin  de  ne  les  suivre  ja- 
mais... —  Cependant,  je  puis  vous  exposer  mes  théo- 
ries, et  vous  en  ferez  votre  profit  si  vous  voulez... 

—  Pécoute...  çt  avec  une  singulière  attention... 

—  Du  caractère  que  je  vous  suppose,  mon  cher 
enfant,  ei  avec  cette  rage  de  plaisir  qui  vous  domine 
en  ce  moment,  vous  êtes  tout  à  fait  incapable,  d*ici  à 
quelques  années  du  moins,  de  rechercher  et  d'éprou- 
ver une  passion  sérieuse... 

—  C'est  aussi  mon  avis  —  répondit  René. 

—  Donc,  —  poursuivit  Maxime,  —  vous  ne  vous 
attacherez  pas  au  char  d'une  femme  du  monde,  d'une 
ft-oime  mariée,  d'une  de  ces  femmes  enfin  qu'on  dé- 
core du  beau  nom  de  femmes  honnêtes,  parce  qu'au 
lieu  de  tromper  dix  amants,  elle  trompent  dix  amants 
et  un  mari.  —  Il  faudrait  qu'une  de  ces  dames  vous 
eût  jeté  sur  le  cœur  les  grappins  d'abordage  d'un 
amour  bien  invraisemblable  pour  que  vous  vous  rési- 
gnassiez à  subir  la  série  de  corvées,  de  tribulations  et 
de  désappointements  que  des  myriades  d'albums  et  de 
vaudevilles  ont  représentés,  pour  votre  gouverne, 
sous  le  titre  assez  spirituel  des  Petits  malheurs  d'un 
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amant  heureux!,. —  Restent  donc  les  faciles  beanlës 
qui  sont  les  prêtresses  de  Vénus  de  notre  mondç  dç 
viveurs...  —  Oh!  garmi  celles-là,  vous  n*aure/  qu'à 
choisir.  —  Elles  sont  jeunes,  elles  sont  chçtrmantes, 
ou  du  moins  elles  le  paraissent,  ce  qui,  au  fond,  esj( 
l'essentiel  ;  —  et  soyez  tranquille,  mon  enfant,  elles 
ont  rame  compatissante,  et  la  pensée  ne  leur  viendra 
point  de  vous  faire  languir  trop  longtemps. 

Un  éclair  de  volupté  jaillit  des  prunelles  arde.9tes  de 
René.  Maxime  continua  : 

—  Au  milieu  de  ce  harem  de  séduisantes  odalisques 
que  les  coulisses  et  les  boudoirs  offriront  à  votre  ju- 
vénile appétit,  à  vos  vingt  et  un  ans  et  à  vos  soixante 
mille  livres  de  rente,  comme  un  marchand  de  Sjnyrne 
offre  au  sultan  de  Constantinople  des  Africaines  brunes 
et  de  blanches  Géorgiennes,  que  ferez--vpus,  mon  en- 
fant?.. 

René  ne  répondit  point,  mais  son  regard  signifia  : 

—  Je  les  prendrai  toutes. 

Maxime  comprît  l'expression  de  ce  regard.  Ui[i  nou- 
veau sourire  se  dessina  sur  ses  lèvres  et  il  pour- 
suivit : 

—  Vous  aurez  raispn.  —  Croyez-moi,  ne  clioiçissez 
pas  !  ^  Une  maîtresse  en  titre,,  à  votre  âge,  es^  une 
chose  fatale. — Si  vous  aviez  \e  malhei^*  de  vous  atta- 
cher à  l'une  de  ces  femmes  dont  je  vous  parlai^  il  n'y 
a  qu'un  instant,  s!  enfin  vous  commenciez  une  liaison, 

'  vous  auriez  tout  à  craindre  !  —  La  créature  ^ont  vous 
auriez  fait  votre  propriété  deviendrait  pour  vous  une 
chose  de  luxe,  un  objet  de  parade,  —  vous  niettrîez 
un  amom'-propre  insepé  à  ce  que  cette  femme  dis- 


un  ROI  DB  Là  MODE.  t)5 

tmgoée  par  vous,  entretenue  par  vous,  ée^asiât  ses 
compagnes  par  son  foste  insolent  ;  —  vous  vous  ser- 
viriez d'elle  comme' d*one  exhibition  vivante  de  votre 
fortune  et  de  votre  générosité,  et  vous  vous  rqinericz, 
sans  profit  comme  sans  plaisir,  pour  une  drôlesçe  ef- 
froDtëe  qui  n'aurait  jamais  cessé  de  vous  tropiper  de; 
toQt  son  cœur  avec  les  histrions  de  son  théfttre  qui  lui 
débitent  é%s  obscénités  dans  les  coulisses  t^t  se  nio* 
qaeraient  de  vous  avee  elle... 

—  Oh  1  monsieur  le  comte,  — fit  René,  — n'assom- 
brissez-vous pas  un  peu  les  couleui^sT 

—  Vous  verrez  ces  dames,  —  répondit  Matiniie,  — 
TOUS  les  verrez  et  vous  les  jugerez  !..  —  Groyai-moi, 
mon  cher  ami,  ie  les  connais  bien,  — je  les  coupais 
tropl... 

—  Alors,  dftes-mioi,  je  vous  prie,  de  quelle  façon  je 
devrai  me  conduire  avec  elles?.. 

—  C'est  bien  simple.  —  Il  faut  que  toutes  vous  ap- 
partiennent, et  que  vous  n'apparteniez  à  aucune...  — 
Gomme  le  sultan  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure, 
jetez  le  mouchoir  au  hasard,  *-  ayez  celle-ci  aujour- 
d'hui, —  ayez  cette  autre  demain...  —Soyez  géné- 
reux... soyez  grand  seigneur...  vous  le  pourrez  impu- 
nément, car  dans  notre  époque  de  ladrerie  et  de  mf- 
8ère  le  commerce  de  la  galanterie  est  tombé  si  bas 
que  la  moindre  largesse  étonnera  ces  pauvres  filles  !.. 
— Yoas  aurez  des  plaisirs  nombreux,  un  peu  frelatés, 
c^t  vrai,  mais  toujours  nouveaux,  et  dix  femmes, 
je  vous  en  réponds,  vous  coûteront  moins  cher  qu'une 
sealel.. 

La  morale  du  comte  de  Braey  plaisait  énormément 
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à  René.  Non  point  que  le  jeune  homme  calculât,  ainsi 
qae  le  faisait  Maxime,  ce  qui  porterait  à  sa  bourse  une 
atteinte  plus  ou  moins  rude.  Une  idée  pareille  était, 
nous  l'affirmons,  bien  loin  de  son  esprit.  Mais  il  sou- 
riait à  la  pensée  de  se  faire  un  sérail  dont  toutes  les 
jolies  pécheresses  de  Paris  seraient  les  odalisques. 

La  Qonversation  continua  quelque  temps  encore, 
puis  Maxîme  invita  M.  de  S^venay  à  dîner  pour  le 
'  même  jour  «u  café  de  Paris,  et,  à  ce  dtner,  il  lui  donna 
rendez-vous  pour  4a  imit  suivante,  à  une  {teure  du 
matin,  sur  le  boulevard  des  Italiei^.  Il  devait  le  con- 
duire^à  un  aouper  qui 'réunissait  une  'partie  des  illus-* 
trations  ^  la  bohème  élégante. 

Nous  avons  assisté,  dans  le  second  chapitre  de  ce 
Yolune,  à  la  rencontre  de  Maxime  Qt  d^  Rénâ  Maii^ 
tenant  nous  allons  les  suivre. 
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Maxime  et  René  suivirent  le  boulevard  jusqu'à  la 
rue  de  la  chaussée  d'Ântin.  Là  ils  tournèrent  à  droite, 
puis  à  gauche,  et  s'engagèrent  dans  la  rue  Neuve-des- 
Mathurins. 

—  Mon  cher  comte,  —  dit  alors  René,  —  je  ne 
TOUS  ai  pas  encore  demandé  chez  qui  vous  me  condui- 
siez... 

—  Soyez  tranquille,  —  répondit  Maxime,  — je  vous 
conduis  chez  une  jolie  femme. 

—  Qui  s'appelle?.. 

—  Âlbine  de  Pragues. 

—  C'est  un  nom  de  guerre,  cela,  n'est-ce  pas?   - 

—  Parbleu! 

—  Et  cette  jolie  femme,  que  fait-elle? 

—  Peu  de  chose,  —  elle  est  princesse. 

—  Princesse  I.. 

^  Mon  Dieu  oui,  —  de  la  main  gauche,  bien  en- 
tendu... —  Son  protecteur  est  le  fils  d'un  homme  tri- 
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plement  célèbre,  comme  diplomate,  —  comme  grand 
seigneur,  —  et  enfin  comme  causeur  et  comme  écri- 
vain spirituel...  - 

—  Le  prince  de...  n'est-ce  pas?  —  demanda  Réué. 

—  Justement. 

—  Hais  il  me  semble  que  ce  protecteur  ne  doit  plus 
être  de  1» première  jeunesse,  car  enfin  il  y  a  déjà  long- 
temps que  son  père  est  mort.... 

—  Je  le  crois  bien,  qu'il  n'est  plus  jeune I..  —  Il 
protége^Albine  depuis  plus  ^e  vingt  ausl 

René  fit  un  brusque  haut-le-corps. 

—  Ab  çàl..  s*écria-t-il  —  quelle  ftge  a-t-elledonc 
votre  cbarmante  Aibine?.. 

—  Eh!*,  eh!..  —  fit  Maxime,  —  vous  m*adressez 
là  une  de  ces  questions  auxquelles  il  est  bien  difficile 
de  répondre...  Cependant,  en  interri^eant  mes  sou- 
venirs, il  me  semble  pouvoir  affirmer  qu'Albîne  a 
quelque  chose  comme  trente-sept  ou  trente-huit  ans. 

—  Alors,  c'est  une  vieille  femme?.. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  —  C'est  une  charmante 
personne  qui  se  donne  trente  ans  et  né  pkratt'  pas  les 
avoir...  quand  elle  est  en  grande  toilette...  —  D^ail- 
leurs,  ce  n'est  point  pour  elle  que  nous  allons  chez  elle, 
ainsi  que  vous  importe  son  ftge  et  sa  beauté  !.. 

—  Elle  reçoit  beaucoup?.. 

—  Oui.  —  On  rencontre  chez  elle  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  en  viveurs,  et  de  plus  joli  en  coquines. 

—  Il  faut  qu'elle  soit  riche... 

—  Je  ue  sais  pas  si  elle  est  rîehe  -^  ced-  regarde 
son  notaire  et  son  agent  de  change.  •-*  Hais  ce  que  je 


sais  c*est  que  le  prince  Ifti 'donne  bl^ancollp  <rargent. .. 

—  Le  verroftsifite^  ctoez  ^le,  tce'sdirî.. 

-s  Non.  —  li  ^tii  sdn  ambassade,-  je  ne  sais  oè, 
eu  Allemagne. 

—  Bt/tnalgré  son  afertice,  iltnJùve  îion  ({tie  sa 
Éàttl^s^  s'amuse  'aiii^i?. . 

—  PïbbàMemeiït;  j^ui^é  cer  ïMa  de  vie  ite  !se  i&b- 
âifle  jamais.. 

—  Il  n'est  pas  Jaloux?.. 

—  ^aàvre  p^tieei . .  ir  ittràit  trop  à  fidre  '■  sMi  fallait 
qu'nicftel.. 

—  Albine  est  légère?.. 

—  De  t^lle, nbn,  —de  côhdahe,  ôtii.  — Elledoûne 
aa  prince  autant' de  rivaux  ^àe  l'IstAnée  com)[>te  de 
jours.  —  C^la  aide  la  ])aùv!*é'fllle  à  soutenir' Ison  lûxe, 
qui,  comme'  ious  le  verrez,  est  étbdrdîssairt.  —Elle 
a  chez  elle  une  peUtepersbnhe  de  7]uiaze  ans,  fort 
gentille,  qu'elle  apffene  sa  ulëee,  ibiais  à  latjùêlle  je  la 
soupçonne  fort  de  tedir  par  des*  liens  plus  étMts. — 
Elle  fea  èti^rehe  le  pfaeémeiit,  pfréhcz  garde  à  vous, 
René.  — Vous  savez  ce  que  je  vous  disais*  à  l'éndroît 
fes  liaisons... 

—  Soyez  tranquille,  mon  cher  comte. 

—  Enfin;  tei»ez-touS  sûr  vus  gardes.  -^  Nous  voici 
vrivés... 

Au  moment  où  Maxime  prononçait  ces  plarolés,  les 
^eiix  interloèliteurs  ie  trouvaient  devant  la  porte  co- 
ûhère  d'ime  très^belle  maison  de  la  rue  Neave^des- 
Maihtirtns. 

Une  douzaine  de  voitures  de  maître  stationnaient 
le  long  du  trottoir. 
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—  Entrons,  —  dit  Maxime. 

René  et  son  mentor  s'engagèrent  dans  un  large  es- 
calier brillamment  éclairé,  et  s'arrêtèrent  au  premier 
étage. 

Monsieur  de  Bracy  sonna.  Un  yalet  de  pied  leur  ou- 
vrit la  porte  et  les  introduisit  dans  une  antichambre  où 
se  trouvaient  déjà  deux  autres  domestiques.  Tous  les 
trois  portaient  une  livrée  princière.  —  Habits  bleus  à 
la  française,  galonnés  sur  toutes  les  tailles,  aiguillettes 
bleu  et  or,  culottes  blanches,  — souliers  à  boucles 
d'argent,  —  larges  boutons  armoriés,  et  perruques 
poudrées  amplement. 

Un  de  ces  valets  s'approcha  de  Maxime  avec  un  em- 
pressement respectueux  et  lui  demanda  : 

—  Faut-il  annoncer  monsieur  le  comte!.. 

—  Non,  non,  Saint-Jean,  —  répondit  Maxime  d'un 
air  sans  façon,  —  c'est  inutile,  nous  nous  annoncerons 
nous-mêmes...  —  Y  a-t-ilce  soir  beaucoup  de  monde 
chez  votre  maîtresse,  Saint-Jean  ? 

—  Mais  oui,  monsieur  le  comte,  la  société  habituelle 
de  madame. 

—  On  n'est  pas  encore  à  table? 

—  Oh!  non,  monsieur  le  comte,  — 'on  danse... 

—  Fort  bien!  —  Alors  faites-nous  passer  par  le 
boudoir,  afin  que  nous  puissions  entrer  sans  déranger 
les  polkcurs... 

Saint-Jean  ouvrit  une  porte  devant  Maxime  et  de- 
vant René,  qui  traversèrent  d'abord  un  immense  et 
somptueux  salon ,  lequel  ne  servait  que  les  jours  de 
bal  et  de  grandissime  réception. 

Une  petite  porte,  masquée  par  }es  tentures  de  ce 
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salon,  donnait  accès  dans  nu  charmant  boudoir  blanc 
et  jaunC)  lequel  communiquait  lui-même  avec  le  salon 
habituel.  Dans  ce  boudoir  il  n'y  avait  personne.  Seu- 
lement la  porte  du  salon  était  ouverte  et  Ton  enten- 
dait la  mélodie  entraînante  d*une  valse  à  trois  temps, 
joaée  sur  le  piano  et  entrecoupée  par  de  joyeux  éclats 
de  rire. 

René  et  M.  de  Bracy  entrèrent  sans  bruit  dans 
le  salon. 

Il  s'y  trouvait  une  quinzaine  d'hommes  et  une  di- 
zaine de  femmes. 

Un  jeune  homme  touchait  du  piano. 

Deux  ou  trois  couples  valsaient. 

Les  autres  riaient  ou  causaient. 

Au  moment  où  les  deux  nouveau-venus  franchis- 
saient  le  seuil  de  cette  pièce,  une  femme  grande  et 
belle  les  aperçut  et  vint  à  eux. 

—  C'est  la  maîtresse  de  la  maison,  —  dit  tout  bas 
Maxime  à  René. 

Et  tout  haut  il  ajouta  : 

-—  Bonsoir,  Âlbine,  —  en  tendant  la  main  à  celle 
i  qui  il  venait  de  parler. 

—  Bonsoir,  mon  cher  comte,  —  répondit  Albine  en 
serrant  à  la  mode  anglaise  la  main  de  Maxime;  —  vous 
arrivez  tard  aujourd'hui... 

Et,  tout  en  parlant,  elle  regardait  curieusement 
René  qu'elle  ne  connaissait  pas. 

—  Ma  chère  enfant,  —  dit  M.  de  Bracy,  —  je 
vous  présente  mon  ami,  le  baron  René  de  Savenay, 
boa  gentilhomme,  je  m'en  porte  garant,  —  beau 
comme  le  Bacchus  indien,  vos  ^eux  vous  l'affirment, 


galérien,  a'esl-ee^pas?.. 
René  s'indina. 

—  MoQsieor  le  ba^pi^  —  Ici  dit  AlbUie.en  riaz^t,  — 
je  TOUS  conseille  dç  jeter  TOtre  anneau  dans  1^  Sçin^.  la 
prenuëre  f(|^s  que  tous  passer^  siyrle  pont  dos  .Saints- 
Pères,  car,  en  Térité,  vous  avez  trop  de  bonheur  l.. 
Aé^é  altait  répondre.  Mais  trcm^  <w  quatre .  jei^es 
femmes,  qui  s'étaient  formées  en  groupe  à  l'autce  ex- 
trémité du  salqa  et  qui  ne  perdaiei^t  pas  de  Yup  mon- 
sieur de  Savenay,  appelèrent  madame  de  Ptag^es  qui 
fit  quelques  pas  pour,  aller  Içs  r^oiudre^  Cependant, 
avant  de  quitter  les  deux  tiçmmes.  elfe  approçba  ses 
lèvres  de  l'oreille  de  Maxime  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Il  est  bien  genlU,  votre  petit  baron...  —  Est-ce 
que,  vraiment,  ii  est  aussi  riebç  que  vous  le  prétendez? 

—  Soixante  mille  livres  de  rentes. 

—  Parole  d'honneur? 

—  Oui. 

—  Merci. 

Et  Albine  s'enfuit. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  vous  disait?  —  fit  René. 

—  Elle  me  demandait  si  vous  étiez  vriument  riche. 
—  Je  lui  ai  répondu  que  oui,  —  elle  va  le  répéter  à 
ces  dames  qui  l'appelaient,  et  qui  n'ont,  pas  d'autre 
question  à  lui  adresser  que  ceile-là,  et,  ce  soir,  vous 
allez  être  assailli... 

— :  Ohl  —  dit  René  avec  un  sourire,  —  je  ferai  une 
défense  héroïque  !.. 

—  Gomment  trQuvez-yous  Albine? 

'^^  Très-belle,  —  Je  ne  lui  aurais  guère  donné, plus 
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âe  fûisgt-huit  ans  si  voas  ne  m'àviçz  pas  préy^u  de 
son  âge... 

—  Ainsi  vous  comprenez  qu'elle  plaise? 

—  Je  le  comprends  si  bien  que,  dans  le  cas  où  elle 
^rouverjMt  par  hasard  un  caprice  pour  moi,  je  ne  me 
montrerai}^  pas  cruel!.. 


S 


A^ïfïXie  d§  P^ague|s  était  grande,  nous  l'avons  dit. 
Sou  visage,  d'qne  pâ^çur  mate  et  uniforme,  ne  sem- 
blait fatigué  que  Iç  matin.  Le  jeu  des  lumières  et  une 
imperceptible  qpantjl|é  dç  rouge  trë;s-h2d)ilement  placé, 
loi  donnaient,  le  soir,  un  éçlfit  merveilleux. 

Ses  cheveux,  bruf^s  et  brillants,  semblaient  magni- 
fiques, —  mais  lui  appartenaient-ils  bleu  légitimement? 
Voilà  ce  qu'on  se  demandait.  Quelques  femmes  fei- 
gnaient d'eu  douter...  des  rivales  sans  doute...  Tou- 
jours  est-il  que  le  coiffeur  d'Albine  aurait  pu,  seul, 
éclairer  ces  dçutes  mystérieux.  Mais  ce  coiffeur  était 
impénétrable  comme  un  prophète  et  silencieux  comme 
Me  tombe  I,. 

Albiue  avait  des  yeux  noirs  et  des  lèvres  rouges. 
Peut-être  les  lèvres  étaient7elles  légèrement  carmi- 
nées. Mais  quant  aux  yeux,  ils  avaient  l'éclat  du  dia- 
mant et  la  douceur  du  velours. 

Albine  était  grosse.  On  ne  pouvmt  critiquer,  ni  ses 
blanches  épaules  rondes  et  fermes,  ni  ses  beaux  bras 
de  déesse  grecque. 

Ses  pieds  étaient  trop  gros,  — sa  main  blanche,  mais 
commune.  L'origine  ultrà-plébéienne  d'Albine  se  tra- 
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hissait  dans  ces  extrémités  fort  peu  aristocratiques, 
lia  mère  de  madame  de  Pragues  s*appelait  Cornudet 
et  elle  exerçait,  rue  Montmartre,  Thonorabie  maif  Jio- 
desle  profession  de  portière. 

Ce  soir-là,  Albine  était  mise  fort  à  son  avantage. 
Une  robe  de  taffetas,  d*une  nuance  paille,  très-décol- 
letée, laissait  Toir  entièrement  ses  épaules  et  la  moitié 
de  sa  poitrine.  Cette  robe  faisait  ressortir  la  pâleur 
mate  et  presque  orientale  de  son  teint. 

Sur  le  côté  gauche  de  sa  tète,  et  au  milieu  des  nattes 
épaisses  de  ses  cheveux  bruns,  elle  avait  posé  une  rose 
d*un  rouge  vif  qui  donnait  à  sa  physionomie  une  ex- 
pression originale  et  provocante.  Une  rose  pareille  s'é- 
panouissait au  milieu  du  corsage. 

Somme  toute,  nous  le  répétons,  Albine  semblait 
jeune,  Albine  paraissait  charmante,  et  tous  les  Re- 
nauds  de  la  terre  se  seraient  laissé  prendre  aux 
charmes  un  peu  mûrs  de  cette  Armide  -plus  que  ma- 
jeure. 

—  Si  vous  la  voulez,  —  dit  Maxime,  —  elle  est 
bien  à  votre  service... 

—  Connaissez-vous  le  j)rince?  —  demanda  René. 

—  Beaucoup,  —  c*est  un  de  mes  amis.. . 

—  Et  vous  me  conseilleriez,  malgré  cela,  d'entre- 
prendre... 

—  Oh  I  mon  Dieu ,  —  interrompit  Maxime,  —  un 
de  plus  ou  un  de  moins,  qu'importe?.,  I 


IV 
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Cependant  une  contredanse  avait  succédé  à  la  valse. 

Excepté  Maxime,  René,  un  ministre  de  la  guerre  en 
disponibilité  et  un  ex-pair  de  France  atteint  d'une  dou- 
leur rhumatismale  dans  la  jambe  gauche,  tout  le  monde 
dansait. 

—  Mon  cher  comte,  —  dit  René  en  indiquant  du  re- 
gard les  quadrilles  improvisés,  —  commencez  mon 
éducation,  s*il  vous  platt... 

—  Volontiers,  —^  que  faut-il  faire  î 

—  Soulever  tous  ces  masques  et  me  nommer  tous 
ces  visages... 

—  Masculins,  ou  féminins?.. 

—  Féminins  d'abord,  je  vous  prie,  tes  autres  m'in- 
téressent moins. 

—  Par  où  commencer  î. . 

—  Procédons  par  ordre,  —  parlez-moi  d'abord  de 
celles  de  ces  dames  qui  sont  le  plus  près  de  nous, 
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—  Interrogez... 

—  Quelle  est  cette  femme  jeune  et  ft*atcbe,  en  robe 
rose  avec  des  yeux  arabes,  des  cheveux  épais  et  des 
sourcils  merveilleusement  bien  arqués... 

—  Auréliel..  —  murmura  Maxime. 

Et,  au  lieu  de  répondre  à  la  question  qui  venait  éc 
lui  être  faite,  il  se  mit  à  rire  aux  éclafs. 

—  Qu'avez-vous  ?  — lui  demanda  René. 

—  Mon  cher  enfant,  —  dit  Maxime  en  riant  tou- 
jours^ —  ce  sera  un  charmant  plaisir,  savez-vous,  que 
de  vous  conduire  à  r()pér||... 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  vous  prendrez  les  décors  pour  de 
vrais  paysages,  —  les  arbres  de  carton  pour  des  arbres 
réels,  —  les  baraques  dç  toile  peinte  poiir  des  cbau- 
miëres  au  naturel,  et  les  figurantes  de  ladan^epour 
d'innocentes  villageoises... 

I^^né  rougit  jusqu'au  hl^nc  des  yeux... 

—  Ai-je  commis  une  naïveté?  —  demauda-t-il. 

—  Oui. 

—  Laquelle?, 

—  Vous  m'avez  dit  :  — ■  Quelle  e$t  cettç  fraîche 
jeune  femme,  aux  b^aux  sourcils  et  aux  cheveux 
épais  t, . 

—  Eh  bien? 

^  Eh  bien,  cette  femme  n*est  p^s  fraîche,  —  ses 
sourcils  sont  peints  et,  ses  cheveux  sont  ffiux... 

—  Oh!  s'écria  René. 

—  Seulement,  —  poursuivit  Itffixiffie,  —  elje  vous 
offre  une  compensation... 

—  Voyons  un  peij... 


—  Cette  aimable  PfîCJffWS  ®Sf  ^ft^'^P!!!?;^^^?  ^* 

sur  son  visage  toates  les  couleurs  ^d^ç^spa  bl^spn... 
— ^.  Noblesse  de  contrebande,  j'imagiiie  i 

tique,  —  irrécusable  '  —  tfne  des  grandHante&de  cette 
pécheresse  a  fait, ses  preuves  en  4753  pour  entrer  au 
cnapitre  noble  des  chanoinesses  de  Remiremont,  et  le 
propre  frère  d'Aurélie  compteparmi  nos  diplomates./. 

—  Elle  a  changé  de  nom,  du  moii|ist.. 

—  Allons  donc]..  —  Pour  qui  la  prenez-vous î. . 

—  La  fine  mouche  entend  fort  bien  ses  intérêts  et 
comprend  à  merveille  que  son  nom  est  le  chiffre 
unique  qui  donne  une  valeur  quelconque  à  sa  beauté 
çu  est  zéro  ! 

—  A-t-elle  de  l'esprit! 

—  L'esprit  de  commerce,  oui.  —  Oh  !  elle  sait 
tirer  un  excellent  parti  d'un  capital  à  peu  près  nul,  ou, 
tout  au  moins,  bien  avarié  !..  —  Quand  à  l'autre  es- 
l»rit,  beaucoup  d'effronterie,  d'impudeur  et  d'obscénité 
loi  en  tiennent  lieu. .  • 

—  A  qui  appartient-elle?;. 

—  Elle  appartient  en  ce  moment  à  la  société  de 
¥ergennes  et  0«... 

—  Que  voulea-vous  dire  1.. 

—  Je  xeux  dire  qu'Aurâie  dépense  cent  mille 
francs  par  an  et  que,  comme  nos  viveurs  sont  trop 
pauvres  pour  qu'uii  s^l  d'çfttre.eujc  puja^p.  sp  per- 
mettre de  soutenir  un  pareil  train,  plusieurs,  jeunes 
geus  forment  une  société  en  commandi^  et.^ntfelien- 
oeot  Aurélie  à  frais  ^  à^Pfo^f^iÇPJPfifJwvs. 


. .  »  • 
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René  regarda  Maxime  fixement. 

—  Vous  moquez-vous  de  moi,  mon  cher  comte?  — 
demanda-t-ii  ensuite. 

—  Je  n'ai  de  ma  vie  parlé  plus  sérieusement,  — 
répondit  M.  de  Bracy.  —  Oh!  je  comprends  que  de 
pareils  détails  vous  étonnent,  mais  vous  n*ètes  pas  au 
bout,  mon  très-cher,  vous  en  verrez  bien  d'autres,  et, 
quand  vous  aurez  vécu  quinze  jours  parmi  nous,  vous 
ne  vous  étonnerez  plus  de  rien!.. 

Réué  ne  répondit  pas.  Maxime  continua  : 

—  Et,  surtout,  vous  ne  donnerez  plus  le  nom  de 
femme  à  des  spectres  plâtrés  de  céruse  et  vêtus  de 
laffelasrose... 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  René  se  sentait  hon- 
teux des  bévues  qu'il  avait  commises.  Il  se  voyait 
descendu  de  ce  piédestal  sur  lequel  les  éloges  de  M.  de 
Villiers  l'avaient  posé  à  ses  propres  yeux.  Il  compre- 
nait qu'il  ne  savait  rien  encore  ni  de  la  vie  ni  des 
femmes. 

> 

—  Vous  plaît-il,  —  fit  M.  de  Bracy,  —  vous 
plaît-il  que  je  reprenne  mon  rôle  de  cicérone  des  figu- 
res de  cire  de  Curtius  ? 

—  Oui,  —  répondit  René  qui  ne  put  s'empêcher  de 
sourire  à  cette  plaisanterie. 

—  Eh  bien  !  —  dit  Maxime,  —  regardez  cette  per- 
sonne qui  danse  en  face  d'Âurélie... 

—  En  robe  gris  de  fer,  n'est-ce  pas  î 

—  Oui. 

—  Je  la  vois. 

—  Comment  \^  trouvez- vous? 
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<—  Oh  !  mon  cher  comte,  je  n'ose  plus  avoir  uue 
opinion,  ni  surtout  l'exprimer  devant  vous... 

—  Vous  avez  tort,  —  regardez  avec  attention  et 
jugez  après  mûr  examen,  je  tiens  à  ce  que  vous  me 
disiez  votre  avis  .. 

La  personne  que  Maxime  désignait  k  René  était  une 
femme  qui  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans  et  qui  pouvait 
en  avoir  trente-cinq.  Au  premier  abord  elle  semblait 
jolie,  mais  sa  prétendue  beauté  ne  pouvait  pas  subir 
cinq  minutes  d'examen.  Elle  manquait  absolument  de 
fraîcheur  et  son  visage  offrait  cette  pâleur  un  peu  ma- 
ladive que  x^roduit  la  respiration  habituelle  de  l'air 
vicié  des  coulisses,  de  la  fumée  de  la  rampe  et  de  la 
poussière  des  planches.  Le  nez  de  cette  femme  était 
gros,  —  ses  lèvres  trop  fortes  et  ses  dents  plus  que 
médiocres.  Mais,  selon  le  dire  de  beaucoup  de  gens, 
il  y  avait  dans  son  visage  .une  beauté  qui  rachetait  tous 
ces  défauts.  Cette  beauté,  c'étaient  ses  yeux.  Us  étaient 
très-grands,  de  forme  orientale  et  d'une  expression 
singulière.  Presque  toujours  à  demi  fermés,  ils  lais- 
saient couler  le  regard  à  travers  une  double  rangée  de 
longs  cils,  —  et  ce  regard,  tour  à  tour  voluptueux  et 
libertin,  se  joignant  à  un  sourire  lascif,  semblait  pro- 
mettre à  tout  venant  et  demander  le  plaisir.  Sourire 
et  regard,  comme  bien  on  pense,  étaient  de  com- 
mande. 

La  jeune  femme  qui  nous  occupe  avait  de  belles 
épaules,  des  bras  et  des  mains  bien  modelés  et  de 
forme  élégante.  La  poitrine  paraissait  étroite.  La  taille 
manquait  de  finesse  et  de  désinvolture.  Les  hanches  se 
développaient  vigoureusement  et  la  robe,  malgré  son 
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ampleur,  '  accûhàlt'd*iiric  fâ^çHn  ]()rèsqiie''hîaécëMe  "cer- 
tains mmm'ehi(;às.'t^''iéiiA^'mi  JàWkeie 

— 'Hhtii^n!  -  répéta  Mâxîrrte  au' bbut'cfW  ins- 
tant, —  comment  la  'rouvez-vous? 

~  tîe'tief^Jïrine^n'^st''pâs  «^lîèVëment  jblîe,  * — 
WpbhaU^  Relié  après  âvôirekimîné'lôhgùiémfertt  larpbr- 
Sdnrié'que  nbtis  Vénhns  de  dépëfedrè,  —  niais  èllrf^i^o- 
âtfit  béàucônp'tfieffet  et  ellcia  îbsjjliis  béaax*ifèux*  de 
cbuVtWKhé  qtiMl  sdit  possible  dMWâgrnfer!.. -^l^  (fe^Vb- 
Wjftuéèc  sôurïrfe,  ce  regà^dlittfeiîntetfx,  yroivehfhltirer 
à  s'^s'genoQx  tbJit  un  tnôilâe  d^1adbrai(èAl*s  .. 

—  Voùs'he  vous  tromper  pas,  —  dit  Màxifbe. 

—  <îtiél  esl'le  noîfn  ïld  celle  Cît-cé  î 

—  RfegarSéz  râfflcbe  de  Ttin  de  'nos  '  fhéiïi^  de 
genre,  et  Vous  le  verrez;  présqiié  chaque  jour,  en'let- 
tres  d'un  pouce  de  haut... 

—  Elle  eit  tfohc'  actritee  ? . . 

—  Oui. 

—  Et  ciaSbrer.. 

—  A  peu- pi^ès.  —  Célébrité  bîen  oWgînaile  fet  tin 
peu  doiiteuâ^,  ma'is  qui  n*én  existe  j^as'mdft^^...  — 
Bref,  CiBithllle  jouit  sur  Taffiche  dés  bohneurs  âe  la 
tedette... 

"  René  interrompit  Maiiiâe . 

—  Qu'est-ce  que  la  vedetteî  —  demanda-t-il. 

—  C'est  la  faveur  toute  spéciale"  de  toîr  son 'nom 
iitiprimé  en  caractères  trbis  fois  plus  gros  que  celui 
de  sles  bartialf^àdîeà.  -^  Lés  adtiîlhî^tralîohs  IWêâfl^lès 
n'accordent  celte  D&veur  qu'aux  acteurs  et  âbtHèes  qui 
Ittlit;  loili  Al  moins  isont  censés  faire  recette... 


—  Port  bien,  —  dit  René,  --  Je  comprends. 

—  Pour  en  revenir  à  Camille,  — '  poarftuif  it  H.  de 
Bratfj  — -  elle  hàbftait  ily  a  qael(tnes  mois  une  des 
petites  niés  obscorès  qui  aroisînént  le  booleVàrd  du 
Temple;  elle  porikit 'des  bottines  notablement  défec- 
ttienscs,  une  vieille  robe  de  couleur  puce,  un  crispîn 
de  velours  blancbi  et  miroité,  une.  capote  d*un  tge 
respectable,  et'  elle  ne  prenait  Tomnibus  que  dans  ses 
jours  de 'grande  fortune  .. 

—  Et  aùjôurd^bui?..  —demanda René. 

—  Ah!  aujourd'hui,  la  chance  a  tourné.  —  CSamille 
possède  un  charmant  à^ipartèment  à  Paris,  —  elle  est 
dame  et  maîtresse  d'une  jolie  petite  maison  au  bois  de 
Bonlogne,  -^  elle  a  des  domestiques,  des  diamants  et 
^s  voitures,  et,  quand  on  va  la  voir  dans  sa  villa  bo* 
cogère,  on  l'entend  dire  à  sa  càmériste  des  phrases 
<iaas  le  genre  de  celle-ci  :  «  —  Allez  dire  à  mon  vjilet 
de  pied  de  dire  à  mon  cocher  d'atteler  mou  cheval 
bai  à  mon  américaine  à  roues  rouges!..  • 

—  Ceci  —  dit  Réhé  —  me  appelle  ce  financier 
i^e  comédie,  lequel  inenaçaii  son  laquais  de  lui  donner 
cent  coiips  de  sa  canne  à  pomme  (Tor. 

—  D  y  a  quelque  rapport,  en  effet,  —  répondit 
Haiiffle. 

—  Mais,  —  demanda  René,  —  vous  ne  m*ave2  pas 
dit  comment  s'est  faite  la  rapide  fortune  de  Camille... 

^  Cest  une  assez  curieuse  histoire... 

—  Gontez-la-moi. 

—  La  voici.  —  Peu  de  temps  après  la  révolution 
^  fév  .er,  le  théâtre  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure 
^  ijea  Camille  et  la  fit  jouer  dans  deux  ou  trois  vau<* 
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devUies  qui  vécurent  ce  que  vit  un  vaudeville,  l'espace 
d'uhe  trentaine  de  soirées.  —  On  ne  parla  que  fort 
peu  des  pièces, — on  ne  parla  pas  du  tout  de  Tactrice. 
-^  Sur  ces  entrefaites,  le  théâtre  en  question,  d^api^ès 
sa  vieille  et  louable  habitude,  fît  de  détestables   af- 
faires, et  Theure  approchait  où  cette  salle,  fermée  si 
souvent,  5e  fermerait  une  fois  de  plus.  —  Eu  ce  mo- 
ment, deux  auteurs  apportèrent  à  Tadministration  une 
pièce,  ou  plutôt  une  satire  étrange  et  sans  nom,  quel- 
que chose  comme  un  lointain  souvenir  d'Aristophane 
et  de  Juvénal.  —  Evidemment,  ce  n'était  pas  jouable, 
évidemment  cela  croulerait  sous  les  sifflets  avant  la 
fin  du  premier  acte,  mais  un  homme  qui  se  noie  s'ac- 
croche à  toute  branche.  ^Le  directeur  mit  la  pièce 
en  répétition,  et  comme  sa  troupe  était  pauvre  en  ac- 
trices, il  distribua  à  Camille  le  rôle  principal,  un  rôle 
que  n'importe  quelle  femme  pouvait  jouer  à  merveille, 
à  la  condition  d'être  grassouillette  et  pas  du  tout  vê- 
tue... 

—  Vous  exagérez!..  —  fit  René  en  riant. 

—  Evidemment,  j'exagère,  — répondit  Maxime.  — 
L*actrice  avait  le  droit  de  se  vêtir  de  ses  cheveux, 
comme  feu  notre  mère  Eve,  et  d'un  tout  petit  caleçon 
de  bain  en  poil  de  lièvre.  —  Camille  usa  de  ce  droit 
dans  sa  plus  stricte  rigueur.  —  Elle  alongea  ses  che- 
veux et  elle  raccourcit  son  caleçon,  en  se  disant  qu'une 
aussi  belle  occasion  de  se  montrer  une  aux  Parisiens 
ne  se  représenterait  peut-être  jamais  et  qu'il  ne  fallait 
point  la  laisser  échappa  . 

—  El  enfin,  qu'arriv«,-t-ilî 

—  U  arriva  que  la  pièce  eut  uu  saocès  immense, — 
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Mataat,  —  reteniissant;  —  qu'elle  remplit  la  salle 
pendunt  plus  de  oeat  feppéseaiatioQS,  et  qu'il  ne  fiil 
qoesliofl  daos  Paria,  duri»!  4rois  iiioi$,  que  de  ia  Vé- 
nos-dall^ige  dont  on  admirait  chaque  soir  les  formaa 
dévelop^s  «otts  >le  maillot  traasj^peat.  ^  Bref,  Car* 
mille  fat  i  la  mode,  —  eUe  prit  au  Urébochet  le  cmur 
d'ao  priueiptcule  itattea  dout  le  nom  et  le  rayaiiaM 
soQt  parfaitemeni  ridiciiles^nais  dont  las  écua  sont  de 
boQ  aJoi,  i  ce  qu'il  parait.  -^  Â  oc  principicule^  elk 
#ign|t  toat«  la  d^tfs  de  l'Assemblée  oationale.. . 
Réoé  iaterr4Miipil  JlaXiiiBC. 

—  Que  vwle^xrous  dine  par  toute  la  droite  de 
fAsiemblée  naiUmaleî  ^-  lui  damanda-t-il. 

—  Je  veux  4ire  ce  que  je  idis,  —  rép<Hidit  M.  de 
Braey.  —  Lea  représentants  adorentGamille,  et  eUe 
adore  les  représeotaats,  — je  ne  sais  pas  pourquoi,  ni 
elle  noD  plus.  -^  Peut-être  est-ce  parce  qa'iis  ont 
vingt-cinq  francs  à  dépenser  ^par  jour . ..  peut-être  en« 
core  parce  qu'elle  a  obtenu  son  seul  grand  succès  dans 
DQe  pièce  réactiiMiAaire,  et  qu'elle  se  re^^de  comme 
unie  au  parti  da  la  action  par  un  lien  polrtique...  -*- 
Je  m*abstiens  de  conclure,  et  je  soumets  pm'cmeot 
et  simplemeiit  ces  hypothèses  à  vos  ohsprvattous... 

—  Camille  a-t-elle  du  talent? 

—  Aucun. 

—  Et  cependant  son  succès  continue?... 

—  Oui,  dans  ce  sens  que,  lorsqu'elle  entre  en 
scène,  la  claque  lui  fait  ses  entrées,  —  ce  qui  veut 
dire,  dans  l'argot  des  coulisses,  qu'uue  salve  d'ap- 
plaudissements salue  son  apparition. . . 

-*  Et  le  vrai  pab)ie  laisse  faire?,. 

Il  *        » 
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—  Parbleu  I  .  —  D'ailleurs,  je  ne  vous  ai  pas  dît 
que  Camille  fût  mauvaise,  —  je  vous  ai  dit  qu'elle 
était  nulle...  — SMl  n*y  a  pas  lieu  de  Tapplaudir,  il 
n'y  a  pas  lieu  non  plus  de  la  siffler.  —  Et  puis,  quand 
elle  joue,  les  trois  quarts  et  demi  des  stalles  d'or- 
chestre sont  occupées  par  ses  bons  amis  les  représen- 
tants, et  le  foyer  du  théâtre  devient,  ces  soirs-là,  une 
succursale  de  la  salie  des  Pas^Perdus  au  Palais-Légis- 
latif ..  —  Vous  me  demandiez  tout  à  l'heure  si  Camille 
avait  du  talent?..  —  Dans  le  cas  où  le  hasard  -lui  en 
aurait  donné  jadis,  il  serait,  à  l'heure  qu'il  est,  étonfié 
complètement.,  —  l'actrice  n'existe  plus  chez  Camille, 
elle  a  fait  place  à  la  femme  entretenue.  —  Camille 
calcule  à  merveille  que  le  théâtre  lui  fait  gagner  cent 
écus  par  mois  et  que  Tamour  lui  en  rapporte  dix  fois 
autant  —  Si  elle  ne  quitte  pas  son  métier,  c'est  que 
la  scène  lui  sert  de  piédestal,  mais  elle  traite  l'art  et 
le  public  par  dessous  jambe,  elle  manque  volontiers 
une  répétition  si  quelque  steeple-chase  la  réclame,  et 
elle  fait  faire  relâche  le  mieux  du  monde  pour  assister 
à  une  première  représentation.  —  Du  reste,  peu  d'es- 
prit, pas  de  cœur,  beaucoup  de  rouerie  et  des  sens  de 
neige  mal  fondue.  —  Voilà  Camille.  —  Maintenant^ 
croyez  si  vous  voulez  toutes  les  promesses  de  son  re- 
gard... 

> —  Savez-vous  bien,  mon  cher  comte,  que  vos  por- 
traits ne  sont  pas  flattés,  —  dit  René  en  souriant. 

—  Ils  sont  vrais  comme  la  vérité,  —  répondit  Ma- 
xime.—  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  la  vérité  est  laide!. . 

—  Que  diraient  ces  dames  en  vous  entendant?.. 

—  Elles  accuseraient  ma  galanterie,  mais  non  ma 
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franchise.  —  Elles  savent  que  je  dis  tont  ce  que  je 
pense,  et,  jnalgré  eela,  je  vous  assure  qu'elles  m'aiment 
beaucoup... 

— •  C'est  qu'alors  elles  valent  mieux  que  vous  ne 
dites... 

-~  Non,  c'est  qu'elles  se  soucient  peu  de  l'opinion 
qa*on  peut  avoir  d'elles. 

—  C'est  de  la  modestie  cela  et  de  l'abnégation. 

—  Vous  vous  trompez,  c'est  du  cynisme. 

n  y  eut  entre  René  et  Maxime  un  instant  de  silence: 
Puis  le  jeune  homme  poussa  le  coude  de  M.  de  Bracy 
et  lui  dit  : 

—  Mon  cher  comte,  —  regardez  là-bas... 

—  Où  donc  ? 

—  A  côté  du  piano. 

—  Cette  jeune  femme  qui  vient  de  quitter  la  danse 
et  qui  tourne  du  bout  du  doigt  les  feuillets  d'un  ca- 
hier de  musique?.. 

—  Oui. 

—  Elle  vous  plaît?..  — demanda  Maxime  en  sou- 
riant. 

-^  Beaucoup;  je  l'avoue,  —  allez-vous  aussi  me 
dire  du  mal  de  celle-là?.. 
-*  Peut-être... 

—  Vous  auriez  tort  I 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  me  désenchanteriez  ma  vision... 
-^  Votre  vision?..  —  demanda  Maxime. 

—  Oh  !  —  poursuivit  René,  —  moquez-vous  de 
moi  si  vous  voulez,  mon  cher  comte,  mais  il  me  semble 
qa'il  se  fait  autour  de  cette  femme  une  atmosphère 
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pins  kunweiise  et  plas  pore,  —  y  me  semble  qu'il  y 
a  qiiefa|iie  chose  de  «ba&te  et  de  dëeeat  daas  cette  tète 
blonde,  dans  ces  yea\  biens,  doux  et  presque  timidds. 

—  Assarément,  ayee  ses  trois  bouquets  de  violette, 
l'un  dans  ses  cbeveux,  Tautre  au  corsage  de  sa  >obe 
de  gros  de  Maples  blaac,  le  troisièine  à  sa  petite  main 
finement  gantée,  celte  femme  a  Tair  d'une  duchesse, 
et  si  je  devais  ne  jamais  la  revoir  et  sortir  d*icî  sans 
apprendre  sou  nom,  elle  resterait  daas  mes  souvenirs 
comme  une  fée  ou  comme  un  ange... 

—  Mou  eher  enfant,  —  répondit  Maxime,  —  sans 
doute  votre  juvénile  enthousiasme  a  son  côté  plaisant, 
et  vous  le  comprendre^  tout  à  Theure,  mais  cepen- 
dant je  vous  le  pardonne,  car  cette  femme  est  supé- 
rieure, et  de  beaucoup,  à  la  plupart  de  ses  compagnes. 

—  Elle  est,  depuis  quinze  ans,  l'une  des  reines  du 
vaudeville  triste  ou  gai,  du  couplet  joyeux  ou  senti- 
mental, — ^ous  ne  l'avez  jamais  vue,  mais  vous  savez 
son  nom  aussi  bien  que  moi,  —  elle  s'appelle  Eugé- 
nie D***. 

—  Oui,  certes,  je  la  connais,  —  dit  René. 

—  Elle  a  commencé  bien  jeune  le  métier  d'actrice, 

—  poursuivit  Maxime,  —  et  je  crois  qu'elle  a  aimé  ce 
métier  véritablement,  —  elle  a  toujours  respecté  le 
public  dont  les  femmes  de  théâtre  d'aujourd'hui  se 
moquent  avec  effronterie,  —  elle  a  étonné  Paris  par  le 
scandale  de  ses  amours,  mais  jamais  par  celui  de  ses 
débauches,  —  elle  a  fondu  de  nombreuses  fortunes  au 
creuset  de  ses  fantaisies,  — elle  eût  volontiers,  conune 
Gléopâtre,  déjeuné  d'une  perle  fondue,  —  mais  elle  ne 
s'est  jamais  départie  du  respect  d'elle-même,  —  elle 
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ne  s'est  point  traînée  dans  la  fange  de  ces  orgies  qu'af* 
fectionnent  nos  prétendues  actrices,  —  elle  a  conservé 
toutes  les  traditions  de  bon  goût  et  de  hante  élégance 
qae  quelqaes-uns  de  ses  amants  lui  avaient  données... 

—  elle  a  vécu  grandement ,  splendidement,  comme 
eussent  fait  jadis  la  Guimard  ou.  mademoiselle  Duthé, 

—  elle  a  eu,  quand  elle  l'a  voulu,  les  façons  d'une 
femme  du  monde,  —  elle  a  Tair  d'une  duchesse,  vous 
le  disiez  vous-même  'tout  à  l'heure,  —  enfin  elle  a, 
comme  la  Madeleine  de  TÉvangile,  souvent  et  beau- 
coup aimé,  aussi  je  m^  $em^  «empli  d*indulgence  pour 
celle  femme  qui  est  ici,  je  vous  le  déclare,  un  véri- 
table diamant  au  milieu  de  cailloux  sans  valeur... 

En  ce  moment  un  domestique  ouvrit  la  porte  du 
salen  et  înterronipit  la  eonversatioa  dm  devx  hommes 
en  prononçant  d^ne  voix  sonore  les  mots  siueirameni- 
tete  : 

—  Madame  est  servie  I 


Le  sonpcr. 


L'annonce  que  le  souper  était  servi  eut  pour  effet 
immédiat  d'amener  sur  toutes  les  lèvres  un  joyeux 
sourire  qui  devait  faire  bien  augurer  de  l'appétit  des 
convives.  En  moins  d'une  minute  chacune  de  ces  daines 
fut  pourvue  d'un  cavalier,  et  les  couples  se  dirigèrent 
avec  empressement  vers  la  salle  à  manger.  Albine 
avait  pris  le  bras  de  René.  Maxime  s'était  fait  le  ca- 
valier de  cette  Camille  aux  yeux  trompeurs,  dout,  un 
instant  auparavant,  ils  disait  tant  de  mal.  Chemin  fai- 
sant, il  s'amusait  à  lui  débiter  des  madrigaux  parfumés 
qui  la  faisaient  se  pâmer  d'aise,  et  des  compliments  à 
perte  de  vue  qu'elle  prenait  pour  argent  comptant. 

La  salle  à  manger  d'Albûie  était  une  charmante 
chose. 

Pendant  l'été,  une  légère  natte  de  paille  indienne 
remplaçait  le  tapis.  Les  trois  fenêtres  qui  donnaient 
sur  le  jardin  étaient  largement  ouvertes  et  l'air  frais 
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de  la  nait  arrivait  jusqu'aux  convives,  à  travers  des 
stores  de  mousseline  transparente.  Dans  Tun  des 
angles  se  trouvait  une  large  conque  de  marbre,  de  la- 
quelle s'élançait  un  jet  d*eau  perpétuel  qui  ne  contri- 
buait pas  peu  à  entretenir  la  fraîcheur  de  l'atmospbère. 
Les  bahuts  et  les  verrines  en  bois  de  chêne  sculpté 
d*an  précieux  travail,  contenaient  de  l'argenterie  fort 
belle  et  des  porcelaines  de  Sèvres  d'une  grande  valeur. 

Mais  ce  qui  dans  ce  moment  charmait  le  regard  bien 
plus  que  le  luxe  artistique  et  la  richesse  du  mobilier, 
c'était  l'aspect  de  la  table  elle-même.  Cette  table  était 
servie  avec  une  somptuosité  rare  et  avec  des  re- 
cherches gastronomiques  qui  recommandaient  à  tous 
les  épicuriens  le  talent  culinaire  du  cufsinier  d'Aline. 
Six  candélabres  d'argent,  supportant  chacun  huit  bou- 
gies allumées,  répandaient  dans  l'appartement  une 
clarté  diurnale,  jetaient  leurs  paillettes  de  feu  sur  les 
profils  de  la  vaisselle  plate,  et  faisaient  jaillir  des  my- 
riades d*étincelles  de  chaque  facette  des  cristaux. 

Le  vin  de  Champagne,  décoiffé  de  ses  bouchons  ar- 
gentés, achevait  de  se  frapper  de  glace  dans  des  ra- 
îratchissoirs  ciselés.  La  liberté  la  plus  complète  pré- 
sidait d'habitude  aux  réunions  du  genre  de  celle  à  la- 
quelle nous  faisons  assister  nos  lecteurs.  Tous  les 
convives  se  plaçaient  à  leur  guise.  Chaque  homme  se 
donnait  pour  voisine  sa  préfé^ée  de  la  veille,  sa  favo- 
rite du  jour,  ou  sa  bien-aimée  du  lendemain. 

Il  en  fut  ce  soir-là  comme  de  coutume.  Seulement 
Albine  fît  asseoir  Maxime  à  sa  gauche,  René  à  sa 
droite,  et,  à  côté  de  ce  dernier,  elle  installa  une  petite 
personne  d'une  vingtaine  d'années  dont  nous  parlerons 


temt  à  t'heiire.  René  cru»  d^àborâ  qae  cette  petit»  per- 
sonne élaHi  Hm  nièce  mi  le  fille  dont  M.  de  Bracy  lui 
avait  parlé.  li  se  trompait. 
Iseline,  -^  til  était  le  nom  de  la  ftitore  pécheresse, 

—  n'assistait  jamais  ni  aux  bals,  ni  aux  soupers  qui 
se  éoRuaient  claez  sa  tante  prétendue.  Albine  avait  des 
raisons  pour  en  agir  ainsi. 

Le  souper  était  à  peiae  commencé;  — la  maîtresse 
de  la  maison  se  peaeba  vers  Maxime,  son  yoisin  de 
ganchev  et  lui  dit  à  demi-Toix  : 

—  Eh  bien  ï  mon  dster  comte,  votre  ami  s*amose- 
t-ilce  soir?.. 

^-  Vous  savez  bien,  ma  belle  Albine»  —  répondit 
monsieur  de  Bracy, — que  chez  vous  on  s*amuse  tou- 
jours... 

—  Ce  n'est  pas  un  compliment  que  je  vous  demande, 

—  e'est  une  réponse  .. 

—  Eh  bien  I  franchement,  il  est  enchanté... 

—  Bien  vrai?..  ^ 

—  Oui,  bien  vrai. 

—  Il  est  charmant,  ce  jeune  homme  !  quel  âge  a-t-il? 

—  Vingt  et  un  ans. 

—  Il  a  l'air  d'un  chérubin,  —  trois  au  quatre  de  ces 
dames  en  sont  déjà  folles  !..  Il  fera  des  ravages  à  Pa- 
ris, savez-vous!.. 

—  Oh  I  —  dit  Maxime,  — je  n'en  doute  pas... 

—  A-t-il  uue  maîtresse? 

—  Nott>  —  il  arrive- 

—  Depuis  quand  î 

—  Depuis  deux  jours. 


—  Aa  fait,  il  n*a  pas  en  le  tetnps. . .  —  Sayez-Toas 
sll  a  remarqué  quelque  an  ici,  ce  soir  ?.. 

—  Vous  n*avez  pas  ie  droit  d'en  douter... 

—  Ahl  —  et  qui  donc?.. 

—  Je  ne  sais  trop  s'il  est  bienséant  que  je  vous  le 
dise.... 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  ce  quelqu'un,  c'est  vous... — répondit 
Maxime  avec  on  sang-{h)id  moqueur  dont  Albine  fut 
compléteaient  la  dupe. 

Elle  se  mit  à  minauder. 

—  Quelles  folies  me  contez- vous  là  î. .  *r-  murmura^ 
i-elle. 

-- Rien  n*est  plus  sérieux,  mon  enfant... 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  libre. .. 

—  Ohl  — fit  Hakime  en  souriant  d'un  air  incrédute. 

—  Et  d'ailleurs,  —  poursuivit  Albine,  —  si  votre 
ami  pensait  ce  que  vous  dites,  il  parlerait. 

—  Yous  êtes  imposante  et  il  est  timide. ..  -^  encou- 
ragez-le et  vous  verrez.. , 

—  Perdez-vous  la  tète  I .. 

—  Vous  savez  bien  qu'elle  est  solide,  puisque  vous 
n'avez  pu  me  la  faire  perdre... 

Albine  se  mit  à  rire. 

—  Parlons  raison,  —  dit-elle. 

—  Volontiers. 

—  Vous  voyez  qui  j'ai  placé  là,  à  côté  dé  votre  ami?. . 

—  Biondine. 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Oui. 

—  Et  qu'en  pensez*vous  1,. 
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—  C'est  une  excellente  petite  fille. 

—  La  pauvre  enfant  n*est  pas  très-heureuse,  — 
elle  a  fait  des  bêtises,  — un  attachement  de  cœur  !  — 
un  homme  qui  Fa  plantée  là  !  —  Bref,  un  peu  d'argeu 
lui  ferait  grand  plaisir  en  ce  moment. . .  vous  compre- 
nez, une  bagatelle,  quelque  chose  comme  deux  oi 
trois  billets  de  mille  francs... 

—  Eh  bien?  —  demanda  Maxime. 

—  Verriez-vous  un  inconvénient  quelconque  à  ce 
que  votre  baron  éprouvât  pour  cette  paavre  Blondine 
un  caprice  de  quinze  jours?  —  Argent  à  part,  elle  est 
toquée  de  lui  et  elle  est  venue  me  supplier  tout  à 
Theure  de  les  mettre  Tun  à  côté  de  l'autre  au  souper.. . 

—  Mais,  mon  enfant,  —  répondit  Maxime,  —  je  ne 
suis  pas  le  tuteur  du  baron  de  Savenay,  ainsi  que  vous 
paraissez  le  croire,  et  il  est  parfaitement  libre  de  son 
cœur  comme  de  sa  bourse... 

—  Je  l'entends  bien  ainsi,  mais  je  vous  connais, 
beau  masque,  et  je  sais  quelle  influence  vous  exercez 
sur  tous  ceux  qui  ont  quelques  rapports  avec  vous. 

—  Vous  souhaitez  que  je  n'empêche  point  René  de 
venir  en  aide  à  votre  protégée  ?  . 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  je  vous  le  promets,  et,  s*il  me  deman- 
dait un  conseil,  je  le  lui  donnerais  dans  votre  sens... 
—  Etes-vous  contente  ?.. 

—  Vous  êtes  charmant!..  —  embrassez-moi,  mou 
cher  comte  ..  i 

Et,  tout  en  parlant,  Albine  tendit  sa  joue  à  Maxime* 
qui  baisa  le  coin  de  ses  lèvres. 
Cette  Blondhie,  de  laquelle  il  vient  d'être  questioa 
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mtre  deax  de  nos  personnages,  était,  noas  le  répé* 
tons,  une  jeune  fille  d'une  vingtaine  d'années.  Son  nom 
de  guerre  (car  Blondine'en  était  un)  lui  Tenait  de  la 
noance  pâle  et  cendrée  de  ses  cheveux.  Elle  était  belle 
et  fraîche,  d'une  fraîcheur  et  d*une  beauté  bien  réelles 
et  de  bon  atoi,  —  ce  qui  fait  que  personne  ne  songeait 
à  se  ruiner  pour  elle. 

Elle  avait  très-peu  d'esprit,  —  un  peu  de  cœur,  — 
pas  du  tout  d'orthographe,  et  n'était  pas,  au  moral, 
absohiment  corrompue. 

Blondine  exerçait  d'ailleurs  une  sorte  de  profession^ 
£lle  appartenait  à  l'Opéra  en  qualité  de  figurante  de  la 
danse.  Cela  lui  rapportait  douze  cents  francs  par  an. 

Kéné  lui  avait  plu  à  première  vue.  Cinq  minutes 
après  le  commencement  du  souper,  elle  était  devenue 
folle  de  lui.  Et,  avant  qu'on  eût  apporté  le  second  ser- 
vice, elle  le  lui  avait  dit  I 

René,  du  moins  en  apparence,  avait  reçu  cet  aveu 
comme  un  hommage  qui  lui  était  dû.  Mais,  en  réalité, 
la  vanité  lui  était  montée  à  la  tête,  et  il  se  sentait  tout 
teaffi  d'orgueil  et  tout  épanoui  de  joie.  Le  roué  pré- 
tendu redevenait  enfaîit  à  vue  d'œil. 


Cependant  les  heures  s'écoulaient,  —  le  souper  con- 
tinuait, et,  sans  tourner  absolument  à  l'orgie,  il  per- 
^^it  peu  à  peu  l'allure  calme  et  discrète  qui  l'avait  ca- 
ractérisé d'abord. 

Les  vins  généreux  circulaient  avec  profusion.  Les 
«iQts  lestes  se  répondfdent  et  s^  croisaient,  La  çoa- 


versation  se  décoHetart:  d«  plus  en  plus,  —  dè'hroyanti 
éclats  de  ffre  et  de  Stmgiies  salves  d^applftodissenaenti 
accneithitent  an  passage  toute  équiViMiue  court-vêtU€^ 

Maxime  versait  du  vin  de  Champagne  à  Altwe.  Blonj 
dîne  remplissait  à  la  fois  soti  verre  et  eelui  ûe  Rëiié 
Tous  trois  buvaient  à  qui  mieux  mieux.  Maxime  Haii 
sous  cape  en  les  regardant  faire. 

Albtne  se  répétait  que  René  était  charmant  et  qu< 
René  l'avait  trouvée  beHe.  Et  elle  fhisait  au  jeoni 
homme  toutes  sortes  d'innocentes  agaeerle».  AMné 
hri  tenait  la  main  gauche  et  lui  marchait  doucemenl  sur 
le  pied,  tandis  que  Biondine  l'embrassait  toutes  les 
trois  minutes.  Il  trouvait  cela  fort  gentil.  Il  pétitlait 
comme  une  allumette  entre  deux  fesx,  etR  s*abati- 
donnait  de  plus  en  plus  à  la  double  ivresse  du  plaisir 
et  du  vin  de  Champagne.  Mais,  peu  k  peu,  ses  lèvres 
s'alourdirent,  ses  yeux  se  fermèrent  à  demi. 

Il  essaya  de  lutter,  ce  Ait  vainement,  il  fit  un  inotile 
effort  pour  passer  un  de  ses  bras  autour  de  la  taille 
d'Albine,  tandis  que  l'autre  servait  de  ceinture  à  Bion- 
dine. Sa  tète  se  pencha  et  il  s'endormit  sur  la  table. 

—  Ob  !  —  firent  en  même  temps  les  deux  femmes 
avec  un  peu  de  dépit.  —  Il  dort  !.. 

—  Soyez  indulgentes,  —-  dit  Maxime,  —  c'est  son 
premier  souper!.. 

—  Et  puis  il  est  si  jeune  !..  — -  appuya  Albine  d'un 
ton  de  bonhomie,  —  il  n'avait  pas  encore  vu  le  feu,  ee 
pauvre  enfant... 

—  Mais  il  l'a  vu  maintenant,  —  répliqua  Blondiiie, 
—  soB  aj^rentissage  est  fait  !.. 

Et  la  folle  jeune  ftlle,  grinipwit  sur  une  àrnse,  et 
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saisisissant  son  verre  encore  à  moitié  plein  de  vin  de 
Gbaœp^e,  en  laissa  tomber  quelques  gouttes  sur  la 
jolie  (été  de  René,  en  s* écriant  d*un  ton  solennel  et 
avec  un  geste  comique  : 
—  René  de  Savenay^^e  te  baptise  viveur  !  . 


VI 


Le  lendemain. 


Ceux  de  nos  lecteurs  qui  vivent  en  province  et  qui 
n'ont  jamais  connu  que  les  saintes  affections  de  la  fa- 
mille et  les  joies  pures  et  douces  du  foyer  domestique, 
ne  doivent  ajouter  foi  qu'avec  peine  à  l'exactitude  des 
mœurs  étranges  que  nous  mettons  en  scène  et  à  la  par- 
faite ressemblance  des  portraits  que  nous  esquissons. 
Qu'il  nous  soit  permis  d'aller  au-devant  de  ces  doutes, 
et  d'emprunter  à  Tun  de  nos  romans  {les  Oiseaux  de 
nuit)  quelques  lignes  de  justification. 

Peut-être  nous  accuse-t-on,  —  disions-nous,  —  de 
ne  peindre  du  monde  que  les  mauvais  côtés  et  de  char- 
ger notre  palette  de  couleurs  attristantes  pour  le  re- 
gard et  blessantes  pour  la  pensée.  Ce  reproche  serait 
injuste.  Malheureusement  !..  Nous  disons  :  —  Mal- 
heureusement! —  ot  nous  le  disons  à  dessein.  Nous 
ferions  en  effet  bien  bon  marché  de  notre  amour- 
propre  de  peintre  de  mœurs,  si  quelqu'un  parvenait 
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k  nous  prouver  que  nous  calomnions  la  société  mo- 
derne et  qu'elle  est  meilleure  en  réalité  que  nous  ne 
la  représentons  dans  nos  livres.  Hais  il  n'en  est  point 
ainsi. 

A  défaut  des  qualités  de  style  et  d'intérêt  qui  nous 
manquent  peut-être,  nous  possédons  du  moins  l'incon- 
testable mérite  de  voir  beaucoup  et  de  voir  juste.  Tous 
les  personnages  qui  peuplent  notre  œuvre  —  (fourmi- 
lière de  Lilliputiens  si  l'on  veut)  —  ont  posé  devant 
DODS,  et  ce  ne  sont  point  des  masques  que  nous  crayon- 
liOQs,  ce  sont  des  visages.  Les  héros  de  nos  romans 
sont  microscopiques,  soit,  mais  ils  sont  vivants. 

On  nous  a  bien  souvent  attaqué.  Nous  ne  nous 
sommes  jamais  défendu.  Â  quoi  bon?  —  Mais,  plus 
d*iine  fois,  les  faits  sont  venus  nous  donner  raison,  à 
la  barbe  et  à  la  moustache  de  nos  détracteurs. 

Ainsi,  quand  j'ai  publié  les  Chevaliers  du  Lansque- 
net, que  n'a-t-on  pas  ditî..  On  a  prétendu  que  ja- 
mais, au  grand  jamais,  les  salons  de  Paris  n'avaient 
ouvert  leurs  portes  à  tout  une  bande  de  flibustiers, 
gentilshommes  de  contrebande,  péchant  en  eau  trouble 
sur  les  tapis  verts  les  plus  aristocratiques,  et  prenant 
^  la  glu  de  leurs  manœuvres  habiles  toutes  sortes  de 
fils  de  famille,  naïfs  et  bien  rentes.  Et  voilà  que  peu 
de  jours  avant  le  coup  de  tonnerre  de  1848,  au  mo- 
ment où  les  dernières  feuilles  des  Chevaliers  du 
Lansquenet  sortaient,  humides  encore,  des  rouleaux 
de  la  presse,  un  aide  de  camp  de  prince  royal  était 
pris  à  Chantilly,  les  mains  pleines  de  cartes  biseautées 
et  les  poches  gonflées  d'or  mal  acquis,  et  voilà  que  de 
scandaleux  procès  venaient  dérouler  devant  la  police 
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correctionnelle  et  devaut  la  Cour  d'assises  des  scfeoes 
qui  semblaient  Atre  des  chapitres  eiqpriwtés  à  uoire 
roman  k  peixïe  éclos* 

N'a-t-on  pas  prétendu,  n'a-t-on  pas  écrit,  au  sujet 
des  Pécheresse,  —  (Pivoine  ^  Hignonne  —  Brelan 
de  Dames,  etc  ..)  —  que  j*avais  entrepris  la  réhabili- 
tation de  la  femme  galante?*.  %i  pourtant,  Dieu  le 
sait,  si  )e  suis  miséricordieux  pour  la  pauvre  créature 
dont  Tamour  cause  la  cbute,  personne  ne  professe 
pour  la  femme  qui  se  vend  plus  de  mépris  et  moins 
d'indulgence  !.. 

N*a-t-on  pas  dit,  n*a-t-on  pas  imprimé  que  \e  Baron 
de  Haubert,  Vun  des  sombres  héros  des  Confessions 
d'un  Bohême,  du  Vicomte  Raphaël  et  aussi  des  Oi- 
seaux de  nuit  était  un  personna'ge  de  pure  invention 
et  que  les  moyens  d'action  par  lesquels  il  retenait 
sous  sa  dépendanae  Raphaël,  son  pupille,  n'avaient 
ni  précédents  ni  analogie  dans  la  vie  réelle?  Et  voici 
que  la  veille  du  jour  où  je  faisais  représenter  au  théâ- 
tre de  la  Porte-Saint-Martin  un  drame  tiré  des  Con- 
fessions d'un  Bohême  et  dont  Haubert  était  le  prin- 
cipal personnage  [le  vol  à  la  Duchesse),  des  faits 
complètement  identiques  se  dénouaient  devant  la  Cour 
d'assises  d'une  ville  de  province,  et  Théophile  Gau- 
tier, le  poëte  critique  qui  puise  dans  son  talent  incon- 
testable et  incontesté  une  rare  bienveillance  à  l'endroit 
de  toute  œuvre  étudiée  consciencieusement,  en  faisait  la 
remarque 'dans  le  feuilleton  de  la  Presse.  Ce  dont  je 
le  remercie  ici,  de  tout  mon  cœur. 

Bref,  je  ne  calomnie  personne.  Je  regarde  autour  de 
moi  et  j'écris  ensuite.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  après 


tn  IlO!  t>S  LA  iiÔDB.  129 

font,  si  la  s'odétS  est  gaDgrënéle  jus<)u*à  la  moelle  des 
os.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  Paris  est  uue  ville  îi^fâme  ! 
Ce  n'esl  pas  ma  faute  si  avec  Târgent  on  achète  tout, 
même  les  conisciences,  même  Tiionneur,  même  Ta- 
moar  I  Ce  n*est  pas  ma  faute  si  les  mères  vendent 
leurs  filles  !  Ce  n*est  pas  ma  faute  si  la  loi  permet  au 
mari  de  faire  enregistrer  sa  femme  sur  les  listes  im- 
mondes de  la  prostitution  et  de  s'enrichir  des  revenus 
de  ce  honteux  trafic  !.. 

0  Paris,  terrestre  enfer,  ville  de  toutes  les  débauches 
et  de  toutes  les  hontes,  le  fbu  du  ciel  un  jour  fera  de 
toi  ce  qu'il  a  fait  jadis  de  Gomôrrhe  et  de  Sôdome!.. 
El  ce  sera  justice  !..  Et  l'on  sèmera  du  sel  sur  la  place 
où  fut  Paris  ! . . 


Ceci  étant  dit  podr  la  satisfaction  de  nos  lecteurs, 
el  surtout  pour  l'acquit  de  notre  conscience,  reprenons 
notre  récit. 


Le  souper  dont  nous  avons  rapporté  les  incidents 
relatifs  à  nos  principaux  personnages,  arriva  à  sa  fin. 

L'ivresse  de  René  était  profonde,  et  par  conséquent 
^11  sommeil  était  lourd. 

Nous  savons  déjà  que  Maxime  avait  donné  Tordre 
i  sou  cocher  de  ne  point  venir  le  prendre. 

Il  envoya  l'an  des  domestiques  d'Albiiie  chercher 
ttn  (le  ces  coupés  de  louage  qui  stationnent  jusqu'au 
malin  devant  là  porte  du  café  Foy  ou  devant  celle  dé 
b  Maison-d'Or.  Ensuite,  et  à  graud'peine,  il  réveilla 
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René,  quMl  emmena,  ou  plutôt  qu'il  emporta,  jusqu'au 
véhicule  qui  les  attendait.  Il  l'installa  dans  le  coupé, 
—  il  y  prit  place  à  côté  de  lui  et  il  enjoignit  au  cocher 
de  toucher  à  Thôtel  des  Princes.  C'est  là,  nous  l'avons 
déjà  dit,  que  M.  de  Savenay  était  descendu  en  arrivant 

à  Paris. 

Grâce  aux  soins  empressés  de  deux  des  domesti- 
ques de  rbôlrf,  et  sous  la  surveillance  de  Maxime, 
René  fut  déshabillé  et  roulé  entre  les  draps  de  toile 
fine  d'un  excellent  lit. 

Maxime  recommanda  de  lui  préparer  pour  l'heure 
de  son  réveil  une  légère  infusion  de  fleurs  de  tilleul. 
Ensuite  il  regagna  la  rue  Taitboul  et  il  se  coucha  vers 
les  six  heures  et  demie  du  malin. 

Son  sommeil  dura  jusqu'à  deux  heures  de  l'après- 
midi.  Alors  il  envoya  son  valet  de  chambre  prendre 
des  nouvelles  de  René. 

Le  jeune  homme  allait  bien,  car  il  était  sorti.  Et, 
chose  singulière,  il  n'était  point  sorti  seul,  '  mais  en 
compagnie  d'une  très-jeune  et  très-jolie  femme,  la- 
quelle avait  fort  insisté  pour  arriver  jusqu'à  lui  et 
pour  triompher  de  la  résistance  du  vieux  valet  de 
chambre  de  René  qui  ne  voulait  point  qu'on  réveillât 
son  maître. 

—  Quelle  peut  être  cette  femme?  —  se  demanda 
Maxime. 

Puis,  au  bout  de  trois  minutes  de  réflexion,  il  se 
répondit  : 

.  —  C'est  Biondine!..  —  La  chère  enfant  peut  se 
vanter  de  u'avoir  pas  perdu  une  minute!.,  il  faut 
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qa'elle  scii  bien  amourease  de  Réaé,  oa  qu'elle  ait 
temblement  besoin  d'argcnl  !.. 

Maxime  ne  se  trompait  pas.  C*était  bien  Blondine 
en  efet. 

Au  milieu  des  épanchcments  du  souper,  M.  de  Sa- 
veoay  avait  donné  son  adresse  à  sa  gentille  voisine,  et 
lajeane  pécheresse  s'était  décidée  à  lui  rendre  dès  le 
lendemain  une  visite  matinale,  daas  le  but  avoué  de 
ne  point  laisser  perdre  pendant  le  jour  le  terrain 
qu'elle  avait  conquis,  la  nuit  précédente,  dans  Tesprit 
et  dans  le  cœur  de  René. 

Nous  ne  saurions  indiquer  l'endroit  où  la  folle  en- 
fant et  le  roué  en  berbe  s'envolèrent,  —  nous  igno- 
rons quel  fut  le  nid  choisi  par  eux  pour  y  cacher  leurs 
promptes  et  fugitives  amours ,  toujours  est-il  que 
Héné  ne  parut,  ce  jour-là,  ni  à  l'hôtel  des  Princes,  ni 
àTappartement  de  la  rue  Taitbout. 

Le  matin,  —  car  il  ne  rentra  que  le  lendemain 
malin  à  son  domicile  provisoire,  —  M.  de  Savenay 
trouva  un  billet  de  Maxime.  Ce  billet  avait  été  apporté 
la  veille  au  soir.  Voici  ce  qu'il  contenait  : 

•  Si  nulle  autre  occupation  plus  agréable  ne  vous 
retient,  mon  cher  René,  et  si  vous  ne  craignez  point 
l*ennui  de  deux  heures  de  tête-à-tête  avec  moi,  venez, 
demain  matin,  partager  mon  modeste  déjeuner  de 
garçon. 

»  À  un  homme  de  mon  âge,  je  parlerais  d'un  cer- 
tain vin  de  Beaune  de  l'année  de  la  comète,  et  de 
quelques  vieux  flacons  du  crû  de  Johannisberg,  que 
M,  de  Heiternicb  m'a  fa^  jadis  l'honneur  dé  m'adres- 

ser.  —  Hais  vous  êtes  trop  jeune  [K>ur  être  gourmet. 
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»  Aâssi  je  vous  âifai  toat  simplement  :  il  y  aui^ 
une  bonne  et  franche  amitié,  —  peut-être  uu  peu  de 
Biorale  et  des  cigarres  ée  la  Havane,  —  très*secs. 
X  V  Je  vous  attendrai  jusqu'à  onze  heures. 

•  Bien  à  vous. 

9  Maxime  de  Brâgt.  » 

René  regarda  sa  montre.  Elle  indiquait  dix  heures 
eînq  minutes.  Il  se  hâta  de  faire  sa  toilette  et  fi  courut 
à  la  rué  Taitbout.  Onze  heures  sonnaient  au  monaènt 
on  il  échangeait  une  poignée  de  main  arec  Maxime. 

^^  Vous  avez  profité  de  mes  conseils  d'arant-hicr 
soir,  mon  cher  Réiié,  —  lui  dit  ce  dernier  en  t*itet,  — 
TOUS  Toici  exact  comme  un  créancier,  car  rien  n*est 
plus  exact  qu'un  créancier,  du  moins  à  Ce  que  pré* 
tendent  ceux  de  mes  amis  qui  en  ont. 

—  Ne  me  complimentez  pas  trop ,  monsieur  le 
oomte,  —  fit  René,  ^  j*ai  bien  failli  ne  point  venir... 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  votre  billet  ne  m'a  été  reikiis  qu'il  y 
a  trois  quarts  d'heure... 

—  Si  j'avais  su  l'adresse  de  Biondlne,  —  répondit 
Maxime,  —  vous  auriez  reçu  ce  billet  hier  au  soir. . . 

René  devint  écarlate. 

—  Pourquoi  diable  rougissez-vous,  mon  cher  en- 
fant? —  reprit  le  comte,  —  Blondine  est  une  fort  Jo- 
lie fille,  à  laquelle  je  sais  bon  gré  de  ne  vous  avoir 
point  fait  languir...  —  Il  faudra  vous  montrer  libéral 
avec  cette  petite  qui  aura  été  votre  première  distrac- 
tion dans  Paris...  je  sais  d'ajlleurs,  de  science  cer- 
taine, que  la  pauvre  enfant  n'est  pas  heureuse  et 
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90W  centaine  de  louis  lui  seraient  très-agréables... 

—  C'est  fait,  —  répondit  René.  —  Et  savez- vous, 
monsieur  le  comte,  que  cette  chère  fille  a  l'air  de  m'ai- 
mer  beaucoup  ! . . 

—  Qui  en  doute?..  —  demanda  Maxime.  — A 
l'heare  qu'il  est,  elle  doit  être  folle  de  vous,  et  je  ne 
serais  nullement  surpris  qu'elle  vous  aimât  pendant 
goiiize  grands  jours  .. 

—  Tant  que  cela!..  —  s'écria  René  en  riant. 

—  Mon  Dieu,  oui,  —  tout  autanj;!..  —  Blondine 
est  nue  héroïne  de  constance,  et  elle  a  déjà  donné 
plusieurs  exemples  d*une  fidélité  aussi  surprenante. 

Les  dernières  paroles  de  Maxime  produisirent  évi- 
âeBWMnt  sur  'René  nm  iaa^%moru  désagréable.  M.  de 
Bracy  s'ea  apevçuli  ^  il  etiangea  aiissitôt  de  coB/Vjersa-» 
tion. 

—  Aveï^voQs  £wi».?  ~  deDaaiiàa-t41. 
-^  h  croîs  que  oui,  -^  répondit  René. 

— <  Eb  1  him^  aUims^  noua  mettre  à  talide,  car  le  dé^ 
jenimc  est  prét«  ek.  voici  qft'on  nous  ouvre  les  portes 
^  la  «kllei  manger. 


vu 


La  morale  de  Mailme. 


La  salle  à  manger  dans  laquelle  Maxime  introduisît 
son  hôte  était  un  véritable  chef-d'œuvre  de  luxe  et  de 
bon  goût. 

Une  tenture  de  cuir  de  Cordoue,  gauffré  et  doré,  re- 
couvrait les  murailles,  et,  quand  nous  disons  cuir  de 
CordouCy  nous  ne  parlons  nullement  de  quelqu'une  de 
ces  maladroites  et  économiques  imitations,  comnr^e 
rindustrialisme  moderne  en  fabrique  à  bon  marché 
pour  les  gens  qui  veulent  afficher  les  dehors  d'une 
trompeuse  élégance  dont  Tétat  de  leur  fortune  les  em- 
pêche de  posséder  la  réalité. 

Sur  les  dressoirs,  qui  dataient  du  règne  de  Henri  III, 
était  placée  une  fort  belle  argenterie  de  famille.  Deux 
ou  trois  pièces  d*orfévrerie,  d*un  précieux  travail  et 
d*une  valeur  considérable,  occupaient  la  place  d'hon- 
neur. On  remarquait,  entre  autres,  une  coupe  d'ar- 
gent, ciselée  par  Benvenuto,  et  domnée  par  le  roi 
François  T'  à  l'un  des  ancêtres  de  Maxime. 
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Les  voyages  avaient  renda  René  connaisseur.  li  té- 
moigna vivement  toute  l'admiration  qu'il  éprouvait  en 
face  de  ces  somptuosités.  Ensuite,  il  se  mit  à  table  et 
il  fit  preuve  d'un  juvénile  et  vigoureux  appétit. 

Le  déjeuner  s'acbeva. 

Maxime  conduisit  René  dans  un  fumoir  tendu  de 
eontil  gris,  que  rebaussaient  des  bandes  de  drap  vert. 
Un  valet  de  pied  plaça  sur  un  guéridon  un  petit  pla^ 
teaa  d'argent  supportant  deux  tasses  de  porcelaine  du 
lapon,  une  cafetière  et  un  sucrier.  A  côté  de  ce  pla- 
teau, il  posa  une  cave  à  liqueurs,  une  botte  de  cigarres, 
nue  bougie  allumée  et  de  petites  allumettes  eu'papier. 
Il  avança  deux  chauffeuses,  l'une  à  droite  et  l'autre  à 
gauche  du  guéridon,  puis  il  se  retira  discrètement. 

Maxime  et  René  s'assirent. 

René  se  trouvait  dans  cette  disposition  d'esprit 
joyeuse  et  souriante  qui  suit  d'habitude  un  excellent 
déjeuner  amplement  arrosé  de  vins  généreux.  Maxime, 
au  contraire,  était  évidemment  sous  le  coup  d'une 
préoccupation  quelconque.  Depuis  quelques  instants  il 
parlait  peu  et  semblait  soucieux. 

Il  remplit  la  tasse  de  René  et  la  sienne.  Il  alluma 
un  cigarre,  et  tandis  que  le  jeune  homme  savourait  à 
la  fois  avec  une  volupté  évidente  les  produits  de  la 
Havane  et  ceux  de  Moka,  il  entama  la  conversation  en 
ces  termes  : 

—  Moucher  René... 

—  Monsieur  le  comte?.. 

—  Avez-vous  encore  présents  à  l'esprit  les  termes 
àtt  billet  que  je  vous  ai  écrit  hier  au  soir?.. 

— -  Mais,  sans  doute... 
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—  Je  VOUS  promettais  trois  choses  :  —d'abord  œie 
cordiale  réception...  —  Çtejs-vous  content  de,  la 
mienne?.. 

—  Ah  1  monsieur  le  comte,  —  répondit  Ç.éné-  ei^ 
s'inclinant,  —  vous  savez  combien  je  suis  touché  et 
reconnaissant  de  votre  exquise  bienveillance... 

—  ^e  vous  annonçais  des  cigarres  très-secs, — pour- 
suivit Maxime^ — vqus  êtes  à  même  déjuger  si^je  vojas 
ai  tenu  parole... 

—  Ils  siont  parfaits I. .  —  dit  le  jeune  homanç  ça  fâu- 
sant  tomber  du  bout  du  doigt  l.a  cendre  blanch^  de  soa 
puro&. 

—  Et^  enfin,  continua  ^I.  de  Bracy  avec  un  sourire» 
—  je  vous  menaçais  d'un  peu  de  morale. 

—  Accomplirez-vous  aussi  cette  menace?..  —  de- 
manda René. 

—  Pourquoi  donc  pas  I .. 

—  Je  n'y  vois  nul  obstacle  !..  —  s'écria  le  jeune 
homme,  —  moralisons  tant  qu'il  vous  plaira,  raou- 
aîeur  le  comte,  —  je  sais  que  votre  n^orale  est  facile  1 . . 

—  Ohl  pas  toujours... 

—  En  vérité? 

—  Vous  allez  voir... 

—  J'attends  de  pied  ferme,  et,  je  l'avoue,  sans  tropt 
d*inquiétude*.. 

—  D'abord,  mon  cher  enfant,  —  fit  Maxime,  —  il 
était  convenu  que  vous  débuteriez  dans  le  monde  sous 
mon  patronage,  et  j'avais  pris  rengagement  de  vous 
métamorphoser  en  viveur... 

—  Sans  doute* 

—  Eh  bieni  depuis  avant  hier,  j'ai  réfléchi... 
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T-  A  quoi? 

—  Je  mç  su^s  di(  qijL^il  y  avait  mieux  à  faire  que  d^d 
TOUS  lancer  au  milieu  d*ua  xQoitde  corrompu  et  gau- 
gpéoé,  i'ai  r^vé  un  plus  noblç  us^ago  de  vptre  ii^lelli- 
gencç,  ^e  votre  Jçunesse.,  de  xotre  fpree  et  de  votre. 
fortujçi|C,  que  dç  gaspiller  tous  ces  trésoi^s  parmi  dea 
rooés  sans  âme  et  dçs  filW$,  ^ans  cœur  et  aans  injteUi* 
ge^çe,  çt  je  me  siiU  çroy^jiisi  en&u  que  \ous  deviendriez 
UD  homme  et  non»  point  un  v^yçur. .. 

René  écoutais l^axime  avec,  un  ëtonn^m^nt  profond, 
el  cet  étonnemenft  çi^oisi^iL  da  parole,  en  parole. 
La  stupeur  se  p^ign^t.  $ur  sOi  physjk))^mie. 

—  Me  coç3^prenjÇ35-vW^?  TT-  dei^ia^nte  Mas^ime. 

—  Pas  beaucoup,  —  répondit  le  jeune  homme. 

—  Je  vai^  m'ei^liquer  mieux,  —  voyons,  que  pen- 
sez-vous de  ce  monde  dans  lequel  je  vous  ai  iatrodui^ 
avaat-liier^.. 

—  Ce  que  j'en  pense? 
-Oui. 

—  Eb. bien  !  je  le  trouve  fort  amusant  !.. 

—  Comment!  il  ne  vous  inspire  aucun  seatimeni 
de  dégoût?. 

—  Du  dégoût  l  et  pourquoi  donc  ?  — .  &'écria  Réaé. 

—  Comment  I  votre  cœur  ne  se  révoUe  point  à  voir 
ces  courtisanes  fardées  qui  se  vendent,  non  pas  au 
plus  otDraa^,  niais  à  tout  le  monde,  et  qui  n'ont  pas 
même  la  pudeur  ou  rhabiletéde  se  faire  désirer  trois 
jouiis!..  —  à  voir  ces  pâles  jeunes  gens,  fantômes  dé- 
générés d'une  aristocratie  agonisante,  —  ces  frêles 
^^^ersde  beatt%  noms  qu'ils  salissent  et,  de  grandes, 
fortonea  qu'il»  âîl^pideB);  bqnt^uaemeol:!».  ces  pale- 
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freniers  titrés,  —  ces  Lovelaces  de  mauvais  lieux  <lui, 
IMiyent  leurs  chevaux  et  qui  payent  leurs  maîtresses,! 
—  mènent  à  coups  de  cravacbe  les  uns  comme  les 
autres  et  portent  dans  les  boudoirs  des  senteurs  d'é- 
curie!./—  à  voir  enfin  ces  vieillards  méprisables  et 
fous,  —  libertins  hors  d'âge,  qui  dégradent  au  milieu 
des  orgies  la  dignité  de  leurs  cheveux  blancs!.. 

—  Diable  !..  monsieur  le  comte,  —  fit  René  en  sou- 
riant, —  comme  vous  traitez  vos  amis!.. 

—  J^les  traite  comme  ils  le  méritent. 

—  N'ètes-vous  pas  un  peu  sévère  t. . 

—  Je  ne  suis  que  strictement  juste. 

—  Me  permettez-vous  de  vous  adresser  une  obser- 
vation?.. 

—  Je  vous  permets  de  m*en  adresser  dix  si  vous 
le  souhaitez.. 

—  Cette  aristocratie  que  vous  attaquez  si  violem- 
ment, vous  en  faites  partie?.. 

—  Oui. 

—  Ces  hommes  de  plaisir  à  qui  vous  jetez  la  pierre, 
vous  êtes  un  des  leurs?.. 

—  C'est  vrai. 

—  Ces  habitudes  et  ces  mœurs  qui  vous  révoltent, 
ce  sont  les  vôtres?.. 

—  Malheureusement. 

—  Il  y  a  donc,  ce  me  semble,  un  manque  de  logi- 
que absolu  dans  votre  conduite  et  dans  vos  discours, 
—  il  y  a  désaccord  entre  vos  actes  et  vos  paroles,  et 
vous  pourriez,  je  crois,  vous  attribuer  ces  mots  de  je 
ne  sais  quel  prédicateur  d'autrefois  :  c  Faîtes  ce  que  je 
dis,  et  ne  faites  point  ce  que  je  fais.  •  —  En  d'autres 


tenues,  je  tronve  en  vous  deux  hommes,  Tan  qui  agit, 
Taulre  qui  parle.. .  —  Leqael  des  de?ix  a  raison,  et  du- 
qneJ  des  deux  dois-je  imiter  Texemple'ou  suivre  les 
conseils?... 

René  se  tut. 

Maxime  l'avait  écouté  avec  ce  sourire  à  moitié  i*ail- 
lear  dont  il  avait  l'habitude. 

—  Est-ce  donc  là  que  vous  en  voulez  venir,  mon 
enfant?  —  demanda-t-il  ensuite. 

—  Oui,  —  répondit  René. 

—  Et  vous  n'avez  rien  à  ajouter?.. 

—  Non. 

—  Eh  bien  I  je  vais  vous  répondre  :  —  Le  jugement 
qne  vous  portez  sur  moi  est  spécieux,  j'en  conviens, 
mais  il  n'est  pas  juste,  et  je  vous  le  prouverai  tout  à 
l'heure.  —  Vous  vous  dites  qu'il  y  a  désaccord  entre 
mes  actes,  et  mes  paroles,  et  vous  me  demandez  s'il 
convient  d'imiter  mon  exemple  ou  de  suivre  mes  con- 
seils?.. —  Le  doute  ne  vous  est  pas  permis,  mon  en- 
fant.^ Vous  savez  à  merveille  que  j'ai  raison  de  par- 
ler comme  je  parle,  «t  que  j'ai  tort  d'agir  comme  j'a- 
gis. —  Donc  il  faut  écouter  mes  préceptes,  il  faut  les 
sai?re  et  repousser  bien  loin  les  dangereux  exemples 
de  ma  conduite...  — ^Vous  êtes  jeune,  Réné^  vous  êtes 
plein  d'avenir,  et  votre  vie  peut  être  belle  si  vous  le 
voulez;  —  de  sages  occupations  et  des  plaisirs  hon- 
nêtes en  rempliront  le  cours  et  la  rendront  facile  pour 
vous  et  pour  les  autres.  -*"Vous  êtes  riche,  et  vous  fe- 
rez de  votre  fortune  un  noble  et  généreux  emploi.  — 
Puis  vous  unirez  votre  sort  à  celui  de  quelque  jeune 
fille,  chaste  et  charmante,  à  qui  vous  offrirez  votre 
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ppeaM^Vx  votre  seo).  Yorit^Vlo  Bf^fmir.-^yfmB^y^ns  ver^  . 
r^  renall^re  enfin  ùfm^  ies  enfaots  qui  seront  voire 
joie  et  Yotr^  gloire»  et  qui  vivront  camme  v<)i}s  aivez 
vécu,  heureux  et  honorés. 

—  Un  tel  langage  dans  la  bouche  du  comte   de  J 
Bracy!. .  deeeluî  qu'on  a  surnommé  le  JRe>i  des^  vi- 
veurs!., murmura  René. 

—  Cela  vous  étonne,  je  le  comprends,  —  poujrsuîvit 
Maxime,  —  mais  savez- vou3.  pQurquoi  je  vous,  parle 
ainsi?—  C'est  qujç  je  vous,  aime,  René  ..  —  oui,  je 
vous  aime!  —  C'est  à  peine  si  je  vous  connais,  je 
vous  vois  aujourd'hui  pour  la  troisième  fois  peut-être, 
et  cependant  je  sens  pour  vous  au  fond  de  mon  cœur 
une  étrange  affection...  —  Je  ne  puis  vous  considérer 
ni  comme  un  étranger,  ni  comme  un  indifférent...  — 
le  ne  puis  laisser  de  gaieté  de  cœur  votre  barque  in- 
soucieuse se  perdre  dans  un  abîme  dont  je  connais  les 
profondeurs...  —  Depiiis  bien  longtemps  j'ai  sondé  le 
néant,  j'ai  expérimenté  l'amertume  de  cette  existence 
dont  les  trompeuses  lueurs  vous  attirent...  —  Je  rem- 

.  plis  un  devoir  en  vous  criant  :  —  René,  n'allez  pas 
là  !..  —  Là  est  le  péril I  —  là  le  cœur  se  vicie,  Tâme 
se  corrompt,  le  jugement  se  fausse,  Tintelligence  s'é- 
teint, l'honneur  se  flétrit  quelquefois...  et  je  veux 
vous  préserver  de  tout  cela,  René,  comme  j'en  préser- 
verais mon  fils. ..  si  j'avais  un  fils  et  s'il  vous  ressem- 
blait !..  ^ 

Maxinoie  prononça  ces  dernières  paroles  avee  une 
émotion  qu'il  ne  cherchait  point  à  cacher.  Il  attachait 
sur  René  un  regard  attendri  et  pénétrant,  pour  voir  si 
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Cette  ètûoûm  qxA  débùrdaft  en  lui  cotnmettçaît  à  gagner 
son  jeune  conapaghon. 

Mais  ïléné  rcsliailîtnpassibîe.  A  peine  avait-il  ëcoulé 
les  dcK^iii'ères  phrases  de  Maxixiate.  Sa  pensée  était  re- 
tournée auprès  de  Blondine  ;  et  de  Blondine  elle  volti- 
geait aux  blariches  épaules  d'Albine,  -—  aux  yeux 
lascifs  de  Camille,  —  au  visage  de  madoiie  d'Eugénie. 
Réoé  souriait  intérieurement  à  tous  ces  mirages,  et  il 
se  promettait  de  changer  prochainement  ces  visions 
charmantes  en  séduisantes  réalités. 

Maxime  comprit  qu'il  avait  affaire  à  une  nature  ex- 
ceptionnelle et  qu'il  s'adressait  à  un  cœur  prématuré- 
ment sec  et  vicié.  Cependant  il  résolut  de  tenter  un 
dernier  effort. 

—  Sans  doute,  mon  enfant,  —  dit-il,  —  vous  vous 
demandez  comment  il  se  fait  (}u'à  mon  âge,  moi  qui 
prêche  si  bien  les  autres,  je  reste  plongé  plus  que  ja- 
mais dans  les  ornières  de  cette  existence  dont  je  cherche 
à  vous  détourner?..  —  Eh  bien!  cette  vie,  René,  cette 
vie  qui  vous  paraît  si  brillante,  je  m'y  suis  jeté  il  y  a 
bien  longtemps,  non  point  par  goût,  mais  pour  m'é- 
tourdir  sur  des  remords  qui  m'obsédaient  I  —  Je  l'ai 
acceptée  comme  expiation,  —  je  la  continue  comme 
châtiment  I 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  demanda  René,  dont 
ces  quelques  mots  venaient  d'exciter  vivement  la  cu- 
riosité. 

—  Vous  voulez  le  savoir?.. 

—  Oui,  si  toutefois  un  pareil  désir  n'est  point  une 
indiscrétion,  monsieur  le  comte. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  soyez  satisfait,  —  c'os' 


442  LES  TITEURS  DE  PARIS. 

rhistoire  de  ma  jeunesse  que  je  vais  vous  conter...  — 
Puisse  l'expérience  de  mes  f&ules  vous  profiter  mieux 
qu*à  moi,  et  puissiez-vous  frémir  eu  apprenant  par 
quel  chemin  terrible  j*ai  passé  pour  devenir  un  vi- 
veur!.. 

René  remplit  d'excellent  curaçao  un  verre  de  cris- 
tal de  Bohême,  —  il  alluma  un  nouveau  cigarre  et  il 
écouta. 


FIN  »B  LA  DEUXIEME  FARTU. 


TROISIEME  PABTIE. 


UN  CŒUR  POUR  DEUX  AMOURS. 


1 


DomlDiqoe. 


—  Ce  récil  que  vous  allez  entendre,  mon  enfant,  — 
oommença  Maxime  en  s'adressant  à  René,  —  je  ne 
l'ai  jamais  fait  à  personne... 

»  Je  vais  rouvrir,  en  vous  paj*lant,  des  blessures 
douloureuses  à  peine  cicatrisées  dans  mon  cœur  et  qui 
redeviendront  saignantes  comme  dans  les  anciens 
jours...  Mais,  qu'importe?  —  Oui,  qu'importe,  si  j'at- 
teins le  but  que  je  me  propose...  et  je  l'atteindrai, 
René,  si  vous  m'écoutez  avec  une  attention  affectueuse 
et  avec  un  esprit  disposé  à  se  laisser  convaincre.'  .Et 
ensute,  si  vous  le  voulez,  nous  quitterons  Paris  tous 
les  deux. 
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»  J'abandonnerai,  non-seulement  sans  regi*et,  mais 
encore  avec  un  bonheur  inouï  le  théâtre  de  mes  suc- 
cès... Je  laisserai  les  niais  et  les  imbéciles  qui  m'en- 
tourent se  partager  les  débris  de  ma  couronne  de  vi- 
veur et  lutter  entre  eux  pour  conquérir  quelques 
parcelles  de  cette  folie  célébrité  qu'ils  appellent  si 
sottement  ma  gloire. . .  Et  ilotfs'noQS  eu  irons  ensemble 
*mcner  une  existence  douce  et  calme  sous  les  oml)j*ages 
séculaires  des  charmilles  de  nos  grands  parcs,  et  res- 
pirer l'air  vivifiant  de  notre  vieille  et  belle  province. .. 

»  Vous  ne  me  répondez  point,  René!..  Je  lis  dans 
vos  regards  que  ma  proposition  n'est  guère  de  votre 
goût!..  Mais,  patience!..  Il  serait  trop  habile,  ce  mé- 
decin qui  parviendrait  à  guérir  un  malade,  avant 
môme  d'avoir  expérimenté  sur  lui  le  remède  auquel  il 
se  confie  !.. 

»  Donc,  j'avais  justement  votre  âge  ..  —  Vingt  et 
un  ans  depuis  quelques  jours.  Ceci  nous  reporte, 
comme  vous  voyez,  à  vingt-quatre  ànâ  en  arrière.  De- 
puis deux  années  j'avais  achevé  mes  éludes  classiques 
au  collège  de  Besançon. 

»  Immédiatement  après  avoir  terminé  mon  temps 
de  philosophie,  j'étais  revenu  vivre  dans  moh  château 
de  Bracy  que  j'habitais  seul  avec  dfes  domestiques,  car 
j'étais  orpheliti,  —  fils  unique,  —  et  c'est  à  peine  si 
je  conservais  un  lointain  souvenir  de  mon  père  et  de 
ma  mère,  morts  pendant  ma  première  enfdlice. 

»  Je  n'avais  jamais  fait  d'Autre  voyage  c|ue  celui  de 
Bracy  à  Besançon  et  de  Besançon  à  Bracy.  —  le  n*a- 
vais  jamais  connu  que  mes  camarades  de  cdîllfgc. 


Ua  ROI  DE  LA  MODB.  U5 

rétais  un  provincial  renforcé,  un  être  însociable,  dé- 
braillé dans  mes  allures,  négligé  dans  mon  costume, 
et  sauvage  comme  un  jeune  loup.  Je  passais  dans  mes 
terres  toute  Tannée,  hiver  comme  été,  et  je  vous 
affirme  que  je  ne  songeais  guère  à  en  sortir,  et 
qa'oQ  m'aurait  bien  étonné  en  me  disant  que  je  quit- 
terais un  jour  la  vieille  demeure  de  mes  ancêtres  pour 
aller  conquérir  à  Paris  le  sceptre  de  la  mode. 

»  Mon  château  de  Bracy  est  situé  à  quelques  lieues 
au  delà  de  Pontarlier,  dans  ces  montagnes  du  Jura  qui 
louchent  à  la  Suisse  et  qui  en  rappellent  les  plus  beaux 
sites.  C'est,  en  effet,  la  même  nature  sauvage,  la  même 
végétation  grandiose.  Ce  sont  des  rochers,  de  hautes 
montagnes,  sur  la  croupe  desquelles  s'échelonnent  des 
forêts  de  chênes  à  la  base,  de  frênes  et  de  bouleaux  au 
milieu,  de  sapins  plus  haut.  Aux  approches  de  l'hiver, 
cet  amphithéâtre  se  revêt  d'une  triple  couleur,  teintes 
rougeâtres  et  brunes,  verdure  argentée  et  jaunissantCi 
eaÛQ  vert  sombre  et  presque  noir. 

»  Cette  contrée,  h  propos  de  laquelle,  mon  enfant, 
j'entre  avec  vous  dans  quelques  détails  dont  vous  ne 
tarderez  point  à  comprendre  la  nécessité,  est  chère 
aux  paysagistes.  On  les  rencontre  de  loin  en  loin  (tant 
que  durent  les  beaux  jours  de  l'été  et  de  l'automne), 
coiffés  de  larges  chapeaux  de  paille,  —  la  botte  de 
couleurs,  le  parasol  et  le  pliant  sur  le  dos,  —  le  bâton 
ferré  à  la  main,  —  tantôt  gravissant  des  cimes  escar- 
pées, —  tantôt  esquissant,  ici  quelques  rochers  d'unç 
forme  hardie  et  pittoresque,  là  un  tronc  d'arbre  blan- 
chi par  le  temps,  rongé  par  la  mousse  et  les  lichens, 
et  brisé  par  la  foudre  dans  sa  partie  supéneure, 

I.  «0 
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»  Excepté  CCS  peintres  nomades,  les  étrangers  igno- 
rent généralement  le  chemin  des  solitudes  du  Jura,  et, 
dans  les  profondeurs  de  ces  montagnes,  vivent  des  po- 
pulations ignorantes  de  tout  ce  qui  se  passe  autour 
déciles  Iiors  de  leurs  forêts.  Du  moins  cela  était  ainsi 
il  y  a  vingt-cinq  ans,  c'est-à-dire  à  Tépoque  où  se 
passèrent  les  faits  que  je  vais  vous  raconter.  Et,  à 
moins  toutefois  que  je  ne  me  trompe  élrangemcut,  il 
doit  encore  en  être  de  même  aujourd'hui. 

»  Le  château  de  Bracy  s'élève  à  mi-côte,  sur  la  dé- 
clivité d'une  monlagiie  assez  élevée.  Une  forêt  de  sapins 
le  domine.  Une  profonde  vallée  se  creuse  à  ses  pieds. 

»  Bracy  est  une  sombre  et  grandiose  habitation, 

bâtie  il  y  a  quatre  cents  ans  et  qui  a  conservé  le  cachet 

de  son  époque.  On  dirait  un  de  ces  châteaux  quasi 

'  fantastiques  dans  lesquels  les  romanciers  njodernes 

aiment  à  encadrer  d'étranges  aventures. 

»  Â  quoi  occuper  sa  vie,  au  fond  d'une  province  et 
quand  on  a  vingt  et  un  ans,  si  ce  u*est  à  chasser,  à 
boire  ou  à  faire  Tamour  ? 

»  Or,  j'étais  sobre  comme  un  anachorète.  Je  ne 
pensais  pas  plus  à  l'amour  qu'un  enfant  de  douze  ans, 
bien  naïf  et  bien  candide.  C'est  a  peine  si  j'avais  com- 
pris, en  traduisant  YÉné'ide,  le  chaleureux  épisode 
des  amours  deDidon  et  d'Ënée.  En  revanche,  je  chas- 
sais avec  acharnement,  —  je  chassais  sans  trêve  ni 
relâche,  —  je  chassais  jour  et  nuit.  Oui,  jour  et  nuit, 
—  car,  souvent^  après  avoir  couru  un  renard  ou  un 
sanglier  toute  la  journée,  je  reprenais  mou^fusil  le 
soir  et  je  m'en  allais  à  l'affût.  Vous  m'avez  dit  je  crois, 
René,  que  vous  aimiez  la  chasse?.. 
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—  Oui,  monsîear  le  cômte,  —  répondit  le  jeune 
homme,  —  je  raime,  et  très-passionnément  je  tous 
assure... 

—  Alors,  " —  poarsaiTit  Maxime,  —  vous  devez 
comprendre  à  m^veilie  que,  malgré  mon  complet 
isoleiQ^t,  ma  vie  se  passait  le  mieux  du  monde.  —  Si 
j'avais  quelques  heures  d'ennui,  c'est  seulement 
qoaad  des  séries  de  mauvais  temps  trop  obstinés  me 
condamnaient  à  ne  pas  mettre  les  pieds  dehors...  Et 
encore,  dans  ce  dernier  cas,  les  distractions  ne  me 

J  manquaient  point,  —  je  lisais  et  je  relisais  tous  les 
ouvrages  relatifs  à  la  chasse  qui  se  trouvaient  dans  la 
bibliothèque,  et  surtout  le  fameux  Traité  de  la  Yé- 
nerie,  parmessire/acçM^s  du  Foilloux,  gentilhomme 
foitevin. 

»  Le  soir  je  ne  dédaignais  point  d*aller  passer  une 
heure  ou  deux  dans  les  cuisines.  Je  m'asseyais  sous 
l€  oiaoteau  de  la  cheminée  gigantesque  dans  laquelle 
se  consumait  un  brasier  de  souches  enflammées,  — j'y 
fumais  une  pipe  allemande  et  je  causais  avec  mes  pi- 
queurs. 

»  Cette  vie  aurait  pu  durer  toujours,  —  elle  dure- 
fait  sans  doute  encore  aujourd'hui,  sans  un  incident 
QQi  devait  bouleverser  ma  destinée. 

»  C'était  au  mois  de*  décembre.  Une  forte  neige 
était  tombée  pendant  trois  ou  quatre  jours,  puis  la 
gelée  était  venue,  —  donnant  une  sorte  de  consistance 
à  la  croûte  molle  qui  couvrait  le  sol  jusqu'à  une  hau- 
teur de  deux  ou  trois  pieds.  J'avais  envoyé  Domi- 
nique, —  un  vieux  piquenr  qui  me  venait  de  mon 
P^re,  »  reconnaître  dans  la  montagne  des  passées 
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de  sanglier.  Je  rattendaîs  vers  six  heures  du  soir.  A 
neuf  heures  il  n'était  point  encore  rentré. 

»  Je  commençais  à  craindre  qu*il  ne  lui  fût  arrivé 
quelque  accident,  et  je  songeais  à  envoyer  deux  ou 
trois  de  mes  gens  à  sa  recherche,  quand  on  sonna  à 
la  grille  du  château.  —  On  courut  ouvrir  ;  c'était  Do- 
minique. Au  moment  de  son  arrivé^  je  me  trouvais 
dans  les  cuisines.  Il  entra. 

La  lumière  d'un  énorme  candélabre  de  fer  suspendu 
au  manteau  de  la  cheminée  frappa  en  plein  sur  son 
visage  tandis  qu'il  franchissait  le  seuil,  et  me  fît  voir 
qu'il  était  trës-pâle. 

■  —  Qu'est-ce  que  vous  avez,-  Dominique?  — 
m'écriai-je,  —  vous  est-il  arrivé  quelque  chose  ? 

»  —  A  moi?  —  Non,  monsieur  le  comte,  me  ré- 
pondit-il. 

»  —  A  qui  donc  ? 

•  —  A  ce  pauvre  François  Nivet  et  à  sa  femme, 
qui  demeurent  un  peu  plus  loin  qu'Oliioles,  à  côté  de 
la  Butte  aux  chèvres. . . 

»  —  Eh  bienl  que  leur  est-il  arrivé?.. 

»  —  Un  malheur  I  monsieur  le  comte,  —  un  épou- 
vantable malheur  I  -^  Rien  que  d'y  penser,  voyez- 
vous,  c'est  à  vous  donner  la  chair  de  poule. 

»  Ce  début  m'effraya.  Je  connaissais  le  vieux  Do- 
minique. Il  avait  la  sensibilité  tout  aussi  parcheminée 
et  racornie  que  l'épidcrme,  —  et  il  fallait  qu'il  se  fût 
passé  quelque  chose  de  bien  terrible  en  effet  pour  le 
mettre  dans  un  semblable  élat. 

*  —  Quel  est  donc  ce  malheur  ?..  —  lui  dis-je,  — 
voyous,  Dominique,  parlez... 
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»  —  Jean-François  et  sa  femme  avaient  deux 
enfants,  —  poursuivit  le  piqueur,  —  deux  petits  en- 
ânls,  beaux  comme  le  jour,  —  un  garçon  et  une  fille, 
-  Tun  de  quatre  ans,  —  l'autre  de  six,  —  et  ils  les 
aimaient  bien,  —  ils  les  aimaient  comme  de  braves 
gens  doivent  aimer  leurs  marmots,  c'est-à-dire  de  tout 
leopcœur... 

»  —  Eh  bien?..  —  demandaîs-je  —  eh  bien?.. 

•  —  Eh  bien!  monsieur  le  comte,  —  répondit 
Dominique  d  une  voix  sourde,  —  Jean-François  et  sa 
femiiie,  à  l'heure  qu'il  est,  n'ont  plus  d'enfants... 

»  —  Oh!  mon  Dieu!.,  et  comment  cela?.. 

»  —  Du  petit  garçon  et  de  la  petite  fille,  il  ne  reste 

m 

nen  ! ..  —  rien  !..  —  pas  même  un  morceau  d'étoffé  ! . . 
^  pas  même  un  lambeau  de  chair  ensanglantée  !..  — 
ils  ont  été  dévorés!.,  dévorés  tous  les  deux!.. 

»  -"  Dévorés!..  —  m'écriai-je  avec  un  frisson 
d'horreur. 

»  —  Dévorés!..  —  répétèrent  comme  un  écho 
logQbre  tous  mes  gens  qui  s'étaient  pressés  autour  de 
Dominique. 

»  Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

*  Puis  je  murmurai  : 

»  —  Les  loups  sont-ils  donc  féroces  à  ce  point?.. 

»  —  Oh  !  monsieur  le  comte,  —  répliqua  le  pi- 
qaeur,  —  ce  ne  sont  pas  les  loups  qui  out  fait  ce 
Malheur... 

»  —  Qu'est-ce  donc,  alors?.. 

"  —  Ce  sont  les  ours... 

»  —  Les  ours  1 . .  Est-ce  bien  sûr  cela,  Dominique? . . 
■^  demandais-je  avec  un  peu  d'incrédulité. 
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»  — *  Je  les  ai  vus,  monsieur  le  comte. 

»  Dominique  n*avait  jamais  menti.  Son  affirmatioi^ 
levait  tous  mes  doutes.  La  chose  était  donc  désormais 
certaine,  mais  elle  n*en  restait  pas  moins  fort  étrange. 

»  Or,  pour  connaître  les  détails  de  cette  épouvan- 
table catastrophe,  il  ne  s'agissait  que  d'interroger 
Dominique,  et,  puisqu'il  avait  vu,  de  lui  denaaader  ce 
qu'il  avait  vu.  C'est  ce  que  je  fis  aussitôt. 

»  Dominique  sollicita  la  permission  de  boire  avant 
toute  chose  un  verre  d'eau-de-vie,  afm  de  rétablir 
un  peu  d'ordre  dans  ses  idées.  Il  obtint  cette  permis- 
sion, —  il  avala  son  petit  verre.  Puis  il  satisfit  la 
curiosité  haletante  de  ses  auditeurs. 


f 


Il 


I  e*  «nrfi. 


Maxime  conlinua  en  ces  termes  le  récit  commencé  : 

—  Tous  les  genî  de  ma  livrée,  indistinctement,  — 

fit-il,  —  entoaraient  le  vieux  Dominique  et  formaient 

autour  de  lai  un  demi-cercle,  ne  laissant  libre,  par 

respect,  que  le  côté  où  je  me  trouvais. 

»  —  Monsieur  le  comte,  dit  alors  le  pigueur  en 
s'adressant  à  moi  ainsi  que  le  lui  ordoimaient  les  con- 
venances, —  j'avais  battu  pendant  toute  la  journée 
les  bois  de  la  Souque  et  du  Renty,  pour  y  relever 
les  passées  des  sangliers  sur  la  neige.  , 

»  Vers  les  trois  heures,  me  trouvant  de  l'autre  c^té 
d'OUioles,  j'entrai  dans  la  maison  à  Jean-François  afin 
de  m'y  rafraîchir  d'un  verre  de  petit  vin  d'Arbots  ou 
Ae piquette  de  l'Étoile...  Jean-François  me  reçut  en 
vieux  camarade,  il  jeta  du  bois  sur  le  feu,  il  déboucha 
^a  meilleure  bouteille,  et  comme  je  me  sentais  en  ap- 
pétit, sa  ménagère  décrocha  un  jambon  fumé ,  en 
coapa  des  tranches  minces  et  les  fit  revenir  dans  la 
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poêle  avec  du  bearre,  da  sel,  du  poivre  et  des  petits 
oignons  coupés  menus,  menus... 

En  entendant  ces  détails  futiles,  René  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire. 

—  Vous  pensez  bien,  mon  enfant,  que  je  me  mou- 
rais d'impatience,  —  dit  alors  Maiime,  —  mais  il 
fallait  se  résigner...  —  Dominique  était  verbeux  et 
prolixe  outre  mesure  dans  ses  narrations.  —  Si  on 
avait  voulu  le  forcer  à  arriver  droit  au  but  i)  aurait 
été  impossible  de  tirer  de  lui  une  seule  parole  raison- 
nable. —  Je  le  laissai  faire,  et  il  poursuivit  : 

»  —  Donc  nous  étions  assis,  Jean-François  et  moi, 
—  de  chaque  côté  de  la  cheminée,  —  la  fourchette  et 
le  verre  à  la  main,  et  les  pieds  dans  les  cendres.  Je 
lui  racontais  les  belles  chasses  de  feu  monsieur  le 
comte  votre  père  —  (que  Dieu  veuille  avoir  son  âme 
dans  son  saint  Paradis  I)  —  et  il  m'écoutait  avec  toute 
Tattention  dont  la  chose  était  digne.  Tout  à  coup  il 
m'interrompit  pour  se  retourner  vers  sa  ménagère  et 
lui  demander  : 

9  —  Dis  donc,  Claudine,  je  ne  vois  pas  les  enfants, 
sais-tu  où  ils  sont?.. 

—  Oui,  mon  homme,  —  répondit-elle,  —  ils  sont 
sur  la  route,  devant  la  porte,  ils  jouent  avec  de  la 
neige,  ils  en  bâtissent  des  châteaux,  et  ils  en  font  des 
boules,  qu'ils  se  jettent... 

»  —  Bon,  —  dit  Jean-François,  —  qu'ils  y  res- 
tent, les  pauvres  petiots,  il  n'y  a  pas  de  danger... 
»  Et  il  ajouta,  en  se  tournant  vers  moi  : 
„  —  Père  Dominique,  vous  étiez  en  train  de  me 
raconter  ce  fameux  coup  double  de  feu  monsieur  le 


ON  ROI  ht  LA  MODE.  463 

eointe...  vous  savez  bien,  ce  coap  dont  vous  me  faites 
le  récit  chaque  fois  que  nous  nous  voyons...  et  dont 
je  ne  me  lasse  jamais  . . 

»  Je  repris  mon  histoire  où  je  Tavais  laissée.  Il  ne 
s'était  point  passé  cinq  minutes,  quand  un  bruit  sou- 
dain nous  fit  tressaillir...  C'était  un  cri  d'enfant,  — 
un  cri  lointain  déjà  et  qui  s'interrompit  avant  d'être 
achevé. 

B  Claudine  lâcha  la  poêle  qu'elle  tenait.  Jean- 
François  me  regarda.  Je  regardai  Jean-François,  et 
aussi  sa  femme.  Nous  étions  pâles  tous  les  trois.  Je 
m'élançai  sur  ma  carabine.  Mon  compagnon  saisit  un 
couteau  sur  la  table.  Nous  courûmes  à  la  porte  et 
nous  jetâmes  les  yeux  sur  la  route. 

»  Ohl  monsieur  le  comte,  quel  spectacle!..  — 
Quand  je  devrais  vivre  cent  ans,  je  ne  l'oublierai 
jamais  I . . 

)  Les  enfants  avaient  disparu...  Seulement,  à 
soixante  pas  du  seuil  de  la  chaumière,  on  voyait  du 
sang  sur  la  neige,  et  deux  ours  gris  de  4a  plus  grande 
taille  s'éloignaient  en  trottant  dans  la  direction  du 
bois  de  la  Chaise.  Claudine  poussa  un  grand  cri  et 
tomba  sans  connaissance.  A  ce  bruit  l'an  des  ours  se 
retourna  à  moitié,  et  nous  pûmes  voir  qu'il  tenait 
dans  sa  gueule  le  corps  inanimé  d'un  enfant. 

>  Cette  vue  nous  rendit  un  peu  de  courage.  Peut- 
être  était-il  encore  temps  ..  C'était  bien  douteux,  mais 
enfin  ce  peut-être  suffisait  pour  nous  donner  la  force 
de  tout  essaver. 

»  Jean-François  prit  son  élan  et  se  précipita  à  la 
poursuite  des  deux  ours.  J'en  fis  autant  et  je  suivis 


451  Î.M   VIVEORS   DE   TARIS. 

de  mon  mieux.  Mais  je  suis  vieux  et  îl  est  jeune,  — 
mes  jambes  ne  valent  plus  aujourd'hui  ce  qu'elles  ont 
valu  autrefois...  Je  fus  bien  vite  distancé. 

»  Seulement  j'avais  ma  carabine  et  Jean-François 
n'avait  qu'un  couteau.  Quand  il  me  parut  que  je  mo 
trouvais  à  une  petite  portée  de  fusil,  je  m'arrêtai. 
J*épaulai  soigneusement  mon  arme  je  visai  à  la  tiite  et 
j'appuyai  le  doigt  sur  la  détente. 

»  L'ours  secoua  vivement  les  oreilles,  maïs  il  ne 
ralentit  point  son  allure.  Je  l'avais  touché  derrière 
l'oreille,  mais  le  moyen  qu'une  simple  balle  de  plomb, 
lancée  par  une  seule  charge  de  poudre,  égratigne  un 
cuir  pareil I., 

»  Jean-François  bondissait  sur  la  neige  avec  la  vi- 
tesse et  l'agilité  d'un  chamois...  Enfin  il  dépassa  celui 
qui  venait  le  dernier,  et,  faisant  volte-face,  il  se  jeta 
sur  lui  le  couteau  levé. 

»  Ce  fut  un  terrible  moment,  monsieur  le  comte  !.. 
Peut-être  Jean-François  allait-il  sauver  un  de  ses  en- 
fants 1..  Mais  peut-être  aussi,  et  c'était  le  plus  pro- 
bable, Jean-François  était-il  perdu  1..  Ni  l'une  ni  l'autre 
de  ces  choses  n'arriva. 

»  L'ours  sembla  dédaigner  son  adversaire...  Le 
couteau  mal  aiguisé  glissa  sans  l'entamer  sur  l'épaisse 
fourrure  qui  recouvrait  le  poitrail  de  la  bêle  farouche, 
laquelle  continua  sa  course  sans  se  détourner  ni  à 
droite  ni  à  gauche,  et  en  renversant  sur  la  neige  Jean- 
François  évanoui.  Au  bout  d'un  instant,  les  deux  ours 
disparaissaient  dans  la  forêt. 

»  Je  courus  à  Jean-François.  Je  le  croyais  mort. 
Son  sang  coulait  de  toutes  parts.  Il  n^avait  cependant 
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pas  grand  mal;  l'ours,  en  passant  snr  lai,  lui  avait 
écorché  la  poitrine  avec  ses  griffes,  et  le  couteau,  en 
se  refermant,  lui  avait  entaillé  profondément  trois  des 
doigts  de  la  main  droite. 

>  Je  relevai  le  corps  et  je  le  portai  dans  la  maison. 
Je  passai  près  d'une  beure'à  faire  revenir  è  eux-mêmes 
le  mari  et  la  femme.  Enfin,  j'en  vins  à  bout,  —  ils  ou* 
vrirent  les  yeux,  —  ils  se  souvinrent  de  tout  ce  <iBi 
Tenait  de  se  passer  et  ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre  en  pleurant. 

•  Jean-François  ne  s'apercevait  seulement  pas  qu'il 
avait  les  doigts  coupés  et  que  le  sang  ruisselait  de  sa 
main.  Je  pleurais  aussi  et  je  n'entreprenais  pas  de 
consoler  ces  pauvres  gens,  car  je  sentais  bien  que 
c'était  impossible,  et  il  me  semblait  que  la  seule  ebose 
qui  pouvait  les  soulager  un  peu,  c'était  les  larmes... 

»  Il  y  avait  entre  eux  de  grands  moments  de  silence, 
et  puis  tout  à  coup  Jean-François  ou  Glauéine  se  met- 
taient à  crier  : 

»  —  Ohl  mes  enfants!.. mes  pauvres  enfants  bien- 
aimésl.. 

»  Et  alors  Jean-François  agrandissait  avec  ses  on-^ 
gles  les  blessures  4e  sa  poitrine,  et  Claudine  s*arra- 
cbait  les  cbeveux  et  se  tordait  les  bras  en  désespérée. 
Je  ne  pouvais  pas  les  laisser  seuls  dans  un  état  pareil. . . 
J'allai  cbercbcr  du  monde  à  Oliioles  et  j'amenai  quel- 
ques braves  gens  auprès  d'eux.  Ensuite  je  me  mis  en 
route  pour  revenir  au  château. 

»  Hais  tout  cela  m'avait  pris  du  temps,  —  la  nuit 
était  devenue  très-noire,  et  il  ne  fait  pas  bon  marcher 
dans  trois  pieds  de  neige,  surtout  quand  on  n'y  v<Ht 
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goutte...  — Enfin,  voilà,  monsieur  le  comte,  pourquoi 
je  suis  rentré  si  tard... 

>  Dominique  se  tut,  —  poursuivit  Maxime. 

»  Pendant  toute  la  dernière  partie  de  son  récit, 
personne  n'avait  eu  seulement  la  pensée  de  Tinter- 
rompre.  Chacun  avait  écouté,  rempli  de  terreur  et  ha- 
letant d'une  curiosité  fiévreuse.  Je  n*étais  ni  moins 
ému  ûi  moins  attentionné  que  les  autres.  Les  moin- 
dres détails  de  l'épouvantable  catastrophe  se  présen- 
taient sans  cesse  à  mon  esprit,  et  il  me  semblait  que 
j'assistais  réellement  à  ce  drame  lugubre. 

»  La  nuit  suivante,  il  me  fut  impossible  de  fermer 
l'œil,  ou,  si  je  m'endormais  un  instant,  j'étais  aussi- 
tôt poursuivi  par  la  vision  sanglante. 

»  Le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  j'envoyai 
chercher  Dominique.  Le  vieux  piqueur  ne  se  fit  guère 
attendre. 

»  —  Dominique,  —  lui  demandai-je,  —  il  n'y  a 
pas  habituellement  d'ours  dans  nos  cantons,  n'est-ce 
pas? 

»  —  Non,  monsieur  le  comte. 

»  —  Cependant  on  eu  voit  quelquefois? 

»  —  Oui,  monsieur  le  comte,  mais  c'est  fort  rare. 

•  —  Dans  quelles  circonstances  ont  lieu  ces  excep- 
tions ? 

»  —  Pendant  des  hivers  excessivement  longs  et 
rigoureux,  —  les  ours,  alors,  descendent  jusque  bien 
avant  dans  les  plaines. 

»  —  D'où  venaient,  selon  vous,  ceux  d'hier? 

*  —  lis  venaient  des  hautes  montagnes,  à  une 
quinzaine  de  lieues  d'ici . 
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»  —  Étes-Yous  d'avis  qu'ils  y  retournent,  Domini- 
que?.. —  dcmandai-je  en  le  regardant. 

»  L'œil  du  vieux  piqueur  étincela. 

*  —  NonI  de  par  tous  les  diables!  —  s'ëcria-t-il, 
—  si  je  puis  les  empêcher!.. 

»  —  Oh  !  à  nous  deux,  —  répondis-je,  —  nous 
en  viendrons  bien  à  bout!.. 

»  —  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  le  comte?.. 

»  —  Je  veux  dire,  mon  brave  Dominique,  que 
nous  irons  à  la  recherche  de  ces  ours,  que  nous  les 
traquerons  et  que  nous  les  tuerons!.. 

»  —  Quoi!.,  monsieur  le  comte  s'exposerait?.. 

»  —  Parfaitement  !  —  Je  n'ai  chassé  jusqu'à  pré- 
sent que  de  pauvres  animaux  inoffensifs,  —  je  veux 
essayer  d'un  plaisir  plus  sérieux  :  —  une  chasse  à 
Tours!.,  ce  sera  pour  moi  une  fête. 

»  —  Ah  !  le  fait  est,  —  répondit  Dominique,  — 
que  si  la  chose  est  possible,  j'aurai  tout  de  même  un 
rude  plaisir  à  les  massacrer,  ces  brigands-là!..  —  il 
me  semblera  que  je  me  venge?.. 

1  —  Croyez-vous,  Dominique,  que  ces  ours  vont 
rester  dans  ce  pays?.. 

i  —  Au  moins  quelques  jours. 

»  —  Pourrons-nous  les  retrouver? 

»  —  DamI  en  cherchant  bien... 

»  —  Seulement,  il  ne  faut  pas  perdre  de  temps, 
n'est-ce  pas?.. 

»  —  Le  moins  possible,  monsieur  le  comte. 
•  —  Eh  bien,  n'en  perdons  pas  du  tout.  —  Avez- 
vous  quelques  notions  sur  la  chasse  à  l'ours,  Domini- 
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B  —  Oui,  moosiear  le  comtes 

»  —  Où  les  avez- vous  acquises? 

>  —  Dans  rOberland,  où  j'ai  vu  pratiquer  celte 
chasse  pendaut  ma  jeunesse. 

»  —  Voilà  qui  se  trouve  à  merveille.  —  Nous  uti- 
liserons Totre'science... 

•  —  Quand  nous  mettrons- nous  en  campagne, 
monsieur  le  comte? 

9  —  Dès  demain. 

»  —  Alors,  je  vais  sortir  aujourd'hui. 

»  —  Polir  quoi  faire? 

•  —  Pour  tâcher  de  trouver  la  voie  et  de  découvrir 
le  repaire.  —  Si  j'en  viens  à  bout,  ce  sera  une  fa- 
meuse portion  de  la  besogne  faite^  croyez-moi,  ukmi- 
sieur  le  comte... 

»  —  Dans  combien  de  temps  vous  mettrez-vous  en 
route,  Dominique? 

»  —  Le  temps  de  manger  un  morceau,  et  je  boucle 
mes  guêtres... 

»  —  Eh  bien  !  vous  m'attendrez  pour  partir.  —  Je 
veux  aller  avec  vous,  —  je  serai  prêt  dans  une  demi- 
heure... 

»  Dominique  s'inclina  et  sortit.  » 
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Maxime  iHterrompît  son  récit  poui*  demander  à  René 
en  souriant  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  mon  cher  René,  que  mon 
Odyssée  commence  un  peu  comme  un  article  du  Jour- 
nal des  Chasseurs  ?.. 

—  Tout  ce  que  je  sais,  — répondit  M.  de  Save- 
nay,  —  c'est  que  votre  Odyssée,  comme  vous  dites, 
m*intéresse  au  plus  haut  point. 

—  Si  c'est  là  votre  pensée  sincère,  tant  mieux  ;  — 
81  au  contraire  vous  me  faites  un  compliment^  merci. .. 
•^Quoi  qu'il  en  soit,  je  continue... 

El  Maxime  poursuivit  en  effet  : 

—  Je  tenais  beaucoup,  —  dit-il,  —  à  ne  point  me 
mettre  en  retard,  je  déjeunai  donc  en  toute  hâte  avec 
un  morceau  de  viande  froide  et  deux  ou  trois  verres 
devin  de  Madère. 

»  Puis  je  remontai  dans  mon  appartement  et  je  ro* 
vilis  mon  costume  de  chasse. 
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»  Ce  costume  n'avait  rien  d'élégant.  Il  ne  me  faisait 
guère  ressembler  à  ces  petits  messieurs  que  repré- 
sentent les  gravures,  des  journaux  de  modes,  et  qui 
partent  pour  la  chasse,  la  carnassière  au  dos  et  le  fusil 
sur  répaule,  gantés  de  paille  et  chaussés  de  yernis, 
comme  de  véritables  promeneurs  du  boulevard  des 
Italiens.  Mon  costume,  à  moi,  consistait  en  une  paire 
de  souliers  à  fortes  semelles  garnies  de  groisses  têtes 
de  clous,  —  en  un  pantalon  de  coutil  écru,  sur  lequel 
s'ajustaient  des  guêtres  de  cuir  souple  montant  jus* 
qu'au-dessus  du  genou.  Une  casquette  de  cuir  bouilli 
à  visière  large,  et  une  blouse  d'une  étoffe  pareille  à 
celle  du  pantalon,  complétaient  celte  toilette,  inélé- 
gante s'il  en  fut,  mais  très-commode  pour  gravir  les 
montagnes  et  pour  courir  au  milieu  des  taillis. 

»  Au  moment  où  je  venais  d'accrocher  la  ceinture 
de  ma  blouse,  on  frappa  légèrement  à  la  porte. 

»  —  Entrez  !  —  murmurai-je. 

»  Dominique  parut. 

•  —  Vous  voyez  que  je  suis  prêt,  —  lui  dis-je. 
»  —  Oui,  monsieur  le  comte,  je  vois  cela... 

»  —  Est-ce  que  vous  me  voulez  quelque  chose, 
Dominique?.. 

»  —  Oui,  monsieur  le  comte... 

»  —  Quoi  donc  ? 

»  —  Vous  adresser  une  simple  question... 

»  —  Laquelle? 

•  Dominique,  au  lieu  de  me  répondre,  s'approcha 
d'un  râtelier  d'armes  et  se  mit  à  l'examiner  attenti- 
vement. 
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»  —  Eh  bien  I  —  demandai-jc,  —  voyons,  Domi- 
niqae,  celte  question  ?.. 

»  Le  vieux  piqueur  désigna  du  doigt  le  râtelier 
d'armes. 

»  —  Il  y  a  là  de  bons  fusils,  —  dit-il. 

•  —  Sans  doute. 

»  —  Lequel  prendra  monsieur  le  comte  aujour- 
d'hui?.. 

»  —  Celui  dont  j'ai  l'habitude  de  me  servir. 

!  Dominique  secoua  la  tête. 

»  —  Il  ne  faut  pas  î 

•  —  Pourquoi  donc  ? 

»  —  Parce  que  c'est  une  arme  légère,  qui  porte 
bien  la  balle  quand  il  s'agit  d'abattre  un  renard  ou  un 
chevreuil,  mais  qui  ne  vaut  rien  pour  un  ours. 

»  —  Mais  nous  ne  rencontrerons  par  d'ours  aujour- 
d'hui, Dominique... 

•  —  Qui  sait  1  —  on  trouve  quelquefois  ce  qu'on 
ne  cherche  pas...  —  Pourquoi  ne  trouverions-nous 
point  ce  que  nous  allons  chercher  ?. . 

»  —  C'est  justel — Ehbien!  mon  vieux  Dominique, 
TOUS  connaissez  tous  ces  fusils  qui  ont  appartenu  à 
mon  père... — guidez-moi  dans  le  choix  que  je  dois 
faire... 

>  Un  radieux  sourire  illumina  le  visage  ridé  et  tanné 
du  piqueur. 

»  Il  prit  au  râtelier,  sans  hésiter,  un  fusil  à  deux 
coups,  très-court,  à  canons  d'acier  tordus  et  brunis,  et 
qui  provenait  des  fabriques  anglaises. 

»  La  monture  en  était  excessivement  simple. 
I,  H 
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>  Jamais  je  ii*ea  avais  fait  usage,  JMiais  je  n*cn 
avais  seulement  essayé  les  batteries. 

»  Dominique  attacha  snr  cette  arme  un  regard  atten- 
dri et  dans  lequel  se  lisait  une  vénération  profonde. 

»  Je  lui  demandai  si  cette  vue  éveillait  en  lui  quelques 
souvenirs. 

»  —  C'était,  —  me  répondit-il,  —  le  fusil  favori 
de  feu  monsieur  le  comte  votre  père,  quand  il  allait  à 
quelque  traque  de  sangliers.  —  Il  n*a  pas  son  pareil, 
voyez- vous,  pour  la  justesse  et  pour  la  portée;  —avec 
cela,  pour  peu  que  la  poudre  soit  bonne,  le  cojap.d*(Bil 
prompt,  et  que  la!  main  ne  tremble  pas,  l'on  est  sûr  " 
de  son  coup. 

»  —  C'est  bien,  —  lui  répondis-je,  —  je  m'en  rap- 
porte à  vous. 

»  Je  préparai  ma  poire  à  poudre,  — je  tirai  de  ma 
carnassière  des  balles,  des  bourres,  et  je  me  disposai  à 
charger  l'arme  que  Dominique  m'avait  recommandée. 

»  Le  vieux  piqueur  posa  respectueusement  ses  doigts 
longs  et  maigres  snr  mon  bras  et  m'arrêta  dès  le  pre- 
mier mouvement. 

»  Je  le  regardai. 

B  II  avait  l'air  stupide  à  force  d'être  étonné. 

»  —  Eh  bien! — demandai-je, — qu'y  a-t- il  donc? 

»  —  Monsieur  le  comte,  qu'allez-vous  faire?..  — 
s'écria-t-il. 

»  —  Vous  le  voyez  bien,  charger  mon  ftisil... 

»  — ,Avec  ça?..  — ^^  dit-il  en  prenant  une  balle  et 
une  bourre  et  en  les  faisant  sauter  dédaigneusement 
dans  le  creux  de  sa  main« 

»  —  Sans  doute. 
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»  domkiîqae  secoua  de  noHveaa  la  tète. 
»  —  11  ne  faut  pasi  —  répéta-t-il,  ainsi  qu'il 
i'araît  fait  un  instant  auparavant. 

■  —  Alors,  s'il  ne  faut  pas  mettre  de  balles  dans 
mon  fusil,  —  m'écriai-je  avec  un  commencement 
d'impatience,  —  qu'y  faut-il  mettre?.. 

>  —  Ceci,  —  répondit  Dominique  en  posant  divers 
objets  sur  la  table. 

»  Je  regardai.  Il  y  avait  parmi  ces  objets  de  petites 
rondelles  de  cuir,  —  épaisses  de  deux  lignes  et  de  la 
largeur  d'une  bourre  ordinaire.  Ces  rondelles  étaient 
graissées  avec  soin.  Il  y  avait  ensuite  des  lingots  de 
fer,  d'un  pouce  et  demi  de  longueur,  —  aplatis  à  l'une 
de  leurs  extrémités  et  trës-pointus  de  l'autre. 

»  —  Il  faut  ça  pour  entamer  la  peau  de  l'ours. ..  — 
me  dit  alors  le  vieux  piqueur;  —  ça  a  le  cuir  si  dur  ces 
bète^là,  voyea&^ous,  qu'une  balle  de  plomb  ne  les 
chatouille  seulement  pas... 

*  Je  n'eus  pas  de  peine  à  comprendre  que  Domi- 
nique devait  être  dans  le  vrai. 

»  '-^  Gomment  avez-vous  fait  pour  vous  procurer 
ces  li^^ts  ?« .  *-  lui  demandai*je. 

»  —  Oh  !  monsieur  le  comte,  c'est  bien  simple  !  «-> 
j'ai  scié  les  dents  d'un  râteau  de  fer... 

•  —  Excellente  idée  !.. 

>  —  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'eu  revient  l'honneur. .. 

»  —  A  qui  donc! 

»  —  Les  chasseurs  d'ours  font  comme  cela  dans 
VOj)erland.  —  Je  me  suis  souvenu  de  ce  que  j'avais  ' 
vu,  —  voilà  tout, ., 
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>»  —  Faites-moi  le  plaisir  Dominique,  de  chiù*ger 
mon  fusil  vous-même ... 

»  Dominique  accepta  cette  mission  avec  une  satis- 
faction évidente.  Il  s*assura  d'abord  que  le  canon  était 
intérieurement  bien  sec  et  que  rien  n'obstruait  la  lu- 
mière. Il  mit  double  cbarge  de  poudre  et  il  employa, 
au  lieu  de  bourre,  une  de  ces  rondelles  de  cuir  dont  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure,  —  ensuite  il  glissa  un 
lingot  de  fer  dans  chaque  canon  et,  par-dessus  ces  lin- 
gots, il  enfonça  une  simple  bourre  de  papier. 

»  —  Voilà  qui  est  fini,  me  dit-il  ensuite,  —  nous 
pouvons  maintenant,  monsieur  le  comte,  nous  mettre 
en  route  quand  vous  voudrez... 

»  Rien  ne  me  retenait.  Nous  partîmes,  en  préve- 
Bant  qu'il  était  possible  que  notre  absence  durât  plu- 
sieurs jours.  Naturellement  nous  devions  aller  tout 
d'abord  à  l'endroit  où  avait  eu  lieu  l'épouvantable  ca- 
tastrophe de  la  veille.  Nous  nous  dirigeâmes  donc  vers 
Ollioles,  nous  dépassâmes  ce  village  et  nous  atteignî- 
mes la  maison  de  l'infortuné  Jean-François  jCette 
maison  était  fermée.  En  apprenant  le  malheur  qui 
avait  frappé  le  paysan  et  sa  femme,  des  parents  qui 
demeuraient  à  quelques  lieues  de  là  étaient  venus  les 
chercher  pour  les  emmener  chez  eux  où  ils  devaient 
passer  les  premiers  instants  de  leur  désespoir. 

»  Je  me  fis  raconter  de  nouveau  par  Dominique 
l'effrayante  scène  de  la  veille,  sur  le  théâtre  même  où 
elle  s'était  accomplie. 

»  Un  château  de  neige,  commencé  par  les  enfants, 
était  encore  intact  et  debout,  —  quelques  boules  de 
neige,  pétries  par  de  petites  mains,  semblaient  prête 
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à  rouler.  A  côté  des  monoments  fragiles  ce  ces  jeux 
qu'était  venue  interrompre  la  mort»  il  y  avait  du 
sang  ..  Mon  cœur  boudissait  dans  ma  poitrine  et  des 
larmes  voilaient  mes  regards. 

>  J'allai  plus  loin  et  je  retrouvai  les  traces  de  la 
latte  impuissante  de  Jean-François  contre  la  béte  fé- 
roce. En  cet  endroit,  la  neige  était  foulée  et  toute 
rongie.  Les  pas  d'hommes  s'arrôtaient  là. 

»  Dominique  et  moi  nous  nous  attachâmes  alors  à 
suivre  la  piste  des  ours.  Jusqu'à  la  lisière  du  bois  ce 
fat  une  tâche  aisée  :  leurs  pattes  larges  et  lourdes 
avaient  creusé  dans  la  neige  de  profondes  empreintes. 

1  Une  fois  dans  la  forêt,  les  difficutés  commencè- 
rent. Çà  et  là  de  grands  sapins,  étendant  sur  un 
espace  assez  vaste  leurs  branchages  toufilus,  n'avaient 
pas  laissé  un  seul  flocon  de  neige  amver  jusqu'au  sol. 
Là  les  empreintes  disparaissaient.  D'autant  plus  que 
les  ours,  —  animaux  remplis  d'instinct  comme  cha- 
cun sait,  —  avaient  eu  grand  soin  de  choisir  partout 
les  places  nues,  —  soit  pour  s'éviter  quelque  fatigue, 
—  soit  pour  dérouter  les  recherches. 

»  Ceci  nous  mettait  dans  un  embarras  continuel  et 
nous  perdions  un  temps  énorme  à  chercher  les  traces 
disparues. 

•  Nous  fîmes  ainsi  deux  lieues,  à  peu  près,  à  tra- 
vers la  forêt.  Je  commençais  à  me  sentir  un  pou  fati- 
gué et  j'avais  faim.  Je  m'assis  avec  Dominique  au  pied 
d'un  sapin  gigantesque  et  je  dis  au  vieux  piqueur  de 
tirer  de  son  sac  les  provisions  qu'il  avait  apportées. 
Il  obéit,  et  nous  fîmes  honneur,  je  vous  jure,  à  ce 
repas  improvisé  ^ 
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»  —  Yont-Hs  BOUS  mener  loin,  eemme  eela,  ces 
animaux  damnés  ?. .  —  m*écriai-je  tout  d'un  coap. 

•  —  Dame!  monsieur  le  comte,  on  ne  sait  pas!.. 
—  répondit  Dominique  d*un  ton  calme. 

>  —  Je  donnerais  beaucoup  pour  nous  trouver,  à 
l'instant  même,  face  à  face  avec  eux.  !  .• 

»  —  Si  cela  nous  arrivait,  monsieur  le  couftte^ 
n'oubliez  pas  ce  que  je  vais  vous  dire. .. 

»  —  J'écoute. 

»  —  Ne  tirez  jamais  de  loin,  —  attendez  que  rani- 
mai vienne  à  vous,  —  saisissez  le  moment  ou,  se 
dressant  sur  ses  pieds  de  derriëi*e  et  étendant  les 
bvàs  pour  vous  saisir  et  vous  étouffer,  il  ouvrira  la 
gueule,  et  alors  prenez  hardiment  pour  point  de  wive 
l'intérieur  même  de  cette  gueule  et  faites  feu  de  vos 
deux  coups.  —  Si  votre  main  n'a  .pas  tremblé,  mon- 
sieur le  comte,  l'ours  est  mort... 

»  —  Je  me  souviendrai  de  ce  bon  conseil,  Domi- 
nique... —  répondis-je  au  piqueur. 

»  Et,  comme  notre  repas  était  achevé,  nous  nous 
remîmes  avec  ardeur  sur  les  traces  que  nous  sui- 
vions. 


lY 


Fidèle. 


—  Cette  poursuite  acharnée  dura  toute  la  journée, 
—  continua  M.  deBracy. 

»  Â  mesure  que  nous  avancions  dans  la  forêt,  les 
difficultés  augmentaient  d'une  façon  effrayante  et  pres- 
que décourageante.  Nous  marchions  sur  des  pentes 
rapides  où  il  n'y  avait  pas  d'autre  végétation  que  celle 
des  sapins.  Par  conséquent,  les  traces  qui  ncus  gui- 
daient disparaissaient  de  plus  en  plus,  et  ce  n'est  sou- 
vent qu'après  des  détours  de  plus  d'un  quart  de  lieue 
que  nous  parvenions  à  les  retrouver. 

»  Bref,  le  soir  arriva,  et  avec  iui  le  crépuscule.  Il 
ne  fallait  point  songer  à  pousser  plus  loin  no3  recherches 
ce  jour-là,  d'autant  plus  que  nous  avions  fait  au  moins 
sept  ou  huit  lieues  et  que  nous  nous  sentions  accablés 
de  fatigue.  Il  s'agissait  de  trouver  un  asile  pour  la 
nuit. 

»  Je  montai  sur  un  sapin  en  me  servant  de  ses  bran- 
dies comme  des  traverses  d'une  échelle,  et  j'interro- 
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geai  rhorîzon  autour  de  nous.  La  chance  se  déclarait 
en  notre  faveur.  Nous  étions  à  peu  près  certains  de  ne 
point  être  forcés  de  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile,  — 
perspective  peu  séduisante  par  un  froid  de  neuf  ou  dix 
degrés.  Deux  filets  de  fumée  blanchâtre  se  desslitaient 
sur  le  ciel  déjà  sombre,  —  l'un  à  notre  droite,  — 
l'autre  à  notre  gauche.  Cette  double  fumée  indiquait 
deux  foyers,  par  conséquent  deux  maisons,  sans  doute 
hospilaliëres.  Celle  de  droite  me  semblait  la  plus  rap- 
prochée de  nous.  C'est  donc  du  côté  droit  que  nous 
nous  dirigeâmes. 

»  En  moins  d'une  demi-heure  nous  touchions  au  but, 
c'est-à-dire  que  nous  atteignions  le  seuil  d*une  humble 
cabane  de  bûcherons.  La  porte  était  ouverte.  Un  grand 
feu  pétillait  dans  Tâtre  et  nous  réjouit  la  vue.  Nous 
entrâmes. 

»  Le  bûcheron  et  sa  femme  étaient  de  braves  gens 
qui  nous  reçurent  de  leur  mieux.  Leur  extrême  pau- 
vreté ne  les  empêcha  point  de  nous  servir  un  repas 
qui,  sans  doute  en  raison  de  mon  grand  appétit,  me 
parut  spleniide,  et  qui  réellement  ne  manquait  pas  de 
délicatesse,  ainsi  que  vous  allez  en  juger. 

»  C'était  d'abord  du  pain  de  seigle,  un  peu  noir,  mais 
d'un  goût  exquis,  —  des  pommes  de  terre  cuite  sous 
la  cendre,  — un  coq  de  bruyères  rôti,  et  de  petites 
truites  pêchées  dans  un  torrent  qui  traversait  la  mon- 
tagne. Nous  bûmes,  au  lieu  de  vin,  une  sorte  de  bois- 
son aigrelette  et  mousseuse^  faite  avec  des  fruits  sau- 
vages fermentes,  et  qui,  sans  atteindre  la  saveur  du 
vin  de  Bouzy  rosé,  n'était  vraiment  pas  désagréable. 

»  Aussitôt  que  mou  appétit  fut  satisfait,  je  ques^ 
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ù'ofljiai  mon  hdte  aa  suj€t  des  ours  que  nous  poursui- 
vions, et  je  lui  demandai  s'il  était  à  même  de  nous 
donner  quelques  renseignements  sur  leurs  habitudes 
et  sur  leure  repaires. 

>  Je  ne  pouvais  mieux  m*adresser. 

»  —  Ah!  oui,  que  je  les  connais!..  —  s'écria  le 
bûcheron,  —  depuis  plus  d'un  mois  que  ces  bêles  en- 
ragées sont  descendues  des  hautes  montagnes  et  se 
sont  établies  à  une  lieue  et  demie  d'ici  !..  —  On  en 
parle  assez  dans  le  pays,  allez,  et  on  en  a  assez 
peurl.. 

•  —  Ont-ils  causé  quelque  ravage  ?.. 

1  —  Ils  ont  dévoré  un  cheval,  deux  vaches  et  plu- 
sieurs moutons...  —  Ils  vont  et  ils  viennent,  —  iUl 
sont  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  —  puisque  vous 
les  avez  suivis  depuis  Ollioles,  il  est  plus  que  sûr  qu'ils 
vont  passer  deux  ou  trois  jours  aux  environs  de  leur 
tanière... 

»  —  Savez-vous  d'une  façon  positive  quel  est  l'en- 
droit  où  ils  se  retirent?.. 

»  —  Certainement,  —  c'est  dans  une  caverne  de 
la  J)euWM-C/iien,  —  tout  à  côté  de  la  Fosse-aux- 
Loups.., 

»  En  ce  moment,  Dominique  se  mêla  à  la  conver- 
sation... 

>  —  Ah  !  je  sais,  je  sais...  —  fit-il  en  agitant  la 
tête  de  haut  en  bas,  à  plusieurs  reprises,  à  peu  près 
comme  un  magot  chinois. 

»  —  Oui,  mais  moi  je  ne  sais  pas,  —  dis-je  à  mon 
tour,  —  et  je  serais  bien  aise  de  savoir... 
»  Ceci  s'adressait  au  bûcheron. 
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»  tie  fbt  Dominique  qai  répondit  : 

»  —  Il  faot  vous  dire,  monsieur  le  comte,  —  com- 
mença-t-il,  qne  je  suis  vena  chasser  bien  des  fois  par 
ici,  avec  feu  monsieur  le  comte  votre  père,  et  que  je 
connais  pas  mal  le  pays. . . 

»  —  Eh  bien?... 

»  —  Eh  bien  !  la  Dent-du-Chien  est  un  amas  de 
rochers  jetés  pèie-Huéle  les  uns  sur  les  autres,  et  tout 
en  haut  desquels  se  voit  une  large  pierre  blanche  qui, 
de  loin,  a  la  forme  de  la  dent  d'un  jeune  chien.. . 

j>  —  Et  la  Fosse-auX'LmpsI  —  demandai-je. 

»  —  C'est  un  abtme  assez  large  et  profond  de  plus 
de  deux  cents  pieds.  —  Presque  partout  les  bords  en 
sont  taillés  à  pic  ;  —  il  est  impossible  qu'un  homoie  y 
descende,  et  les  loups  y  font  leur  sabbat... 

»>  Ces  explications  étaient  très-suffisamment  claires, 
—  je  n'insistai  pas  davantage  et  je  demandai  seule- 
ment à  Dominique  : 

»  —  Savez^vous  aussi  où  est  la  grotte  en  question? 

»  —  Ohl  pour  cela  non,  —  répondit  le  vieux  pi- 
queur. 

»  —  Et  vous?  —  dis-je  au  bûcheron. 

»  —  Oh!  moi,  Monsieur,  je  vous  y  conduirais  les 
yeux  fermés. 

»  —  Voudrez-nous  nous  servir  de  guide?.* 

»  —  De  tout  mon  cœur. 

»  —  Alors,  demain  matin  nous  tenterons  l'aven* 
tare. 

•  —  Dame  I  Monsieur,  ce  sera  quand  il  vous 
plaira... 

»  La  soirée  s'avançait.  Dominique  et  moi  nous  nous 
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jetâfldes  sur  un  lit  de  bnifères  sèelies  qu'on  étencyt  à 
notre  intention  dans  un  coin  de  la  chiumière.  Gô4it 
n'était  point  moelleux.,  et  cependant  j'y  dormis  jusqu'au 
matin  d'un  profond  sommeil  visité  par  des  rê?es  de 
bon  augure  qui  me  firent  voir  la  plus  vaste  salle  du 
château  de  Bracy  entièrem^t  tapissée  de  peaux  d'ours 
taés  par  moi. 

»  Au  po^t  du  jour,  Dominique  était  sur  pied.  Il  me 
toucha  l^èrement  l'épaule  peur  me  réveiller,  et  il 
me  dit  : 

»  -~  Monsieur  ie  comte,  il  est  grandement  temps 
de  nous  mettre  en  marche... 

»  Je  m'étais  couché  tout  habillé  sur  mon  tas  de 
bruyères,  —  je  n^eus  donc  qu'à  me  dresser  sur  mes 
jambes  pour  être  prêt  à  partir. 

n  Nous  nous  mîmes  en  route  sous  la  direction  du 
bûcheron.  Le  temps  était  froid,  mais  clair.  Le  givre  se 
suspendait  aux  brandies  sombres  des  sapins  et  en  fai- 
sait autant  de  girandoles  étincelantesde  cristaux. 

•  Nous  suivimes,  pendant  trois  quarts  d'heureen- 
virott,  un  sentier  large  et  bien  entretenu.  Au  bout  de 
ce  temps  nous  passâmes  devant  une  petite  maison 
bâtie  au  milieu  d'un  grand  enclos  et  qui,  quoique  bien 
simple  et  bien  modeste,  n'était  pomt,  à  coup  sûr,  une 
demem'e  de  paysans.  Une  muraille  de  quatre  pieds  de 
hauteur  entourait  le  jardin  et,  à  travers  les  barreaux 
d'une  grille,  on  voyait  une  allée  droite  qui  conduisait 
jusqu'à  la  porte  de  l'habitation.  Au  bruit  de  nos  pas 
un  chien  noir  des  Abruzs^s,  de  la  plus  haute  taille,  se 
dressa  depuis  l'intérieur  contre  les  barreaux  de  cette 
grille  et  se  mit  à  aboyer  d'une  voix  formidable. 
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»  —  Tout  beau,  Fidèle!.,  toat  beaa»  mon  amil.. 
—  lui  dit  notre  guide  avec  une  intoualion  caressante. 

»  Le  cbien  reconnut  le  bûcheron  et,  cessant  d*a- 
boyer,  se  mit  à  bondir  joyeusement. 

•  —  Voilà  un  magnifique  animal!..  — m*écriai-je, 
-—  savez-vous  s'il  est  à  vendre? 

•  Le  bûcheron  me  regarda  d*un  air  qui  signifiait 
clairement  que  ce  que  je  venais  de  dire  était  à  ses 
yeux  la  plus  lourde  de  toutes  les  bêtises.  Il  se  mit  en- 
suite à  rire  longuement  et  surtout  bruyamment,  et  il 
ne  me  répondit  point.  Je  voulais  en  avoir  le  cœor  net. 
Je  répétai  ma  question. 

»  —  A  vendre!..  —  s'écria-t-il  enfin,  —  Fidèle ^ 
à  vendre!.,  mais,  Monsieur,  vous  n*y  pensez  i^asl.. 

»  —  Pourquoi  donc? 

»  —  Ah!  dame!.,  parce  que... 

»  —  Il  me  semble  que  tout  peut  s'acheter,  et  qu'en 
ofi'rant  de  ce  chien  un  prix  avantageux... 

»  Le  bûcheron  m'interrompit. 

»  —  Fidèle  est  bien  gros,  —  dir-il,  —  et  il  pèse 
lourd,  je  vous  en  réponds,  •—  eh  bien  !  vous  en  offri- 
riez son  poids  en  or,  et  même  davantage,  que  vous  ne 
{'auriez  pas... 

»  —  Ah  ça!  mais,  on  y  tient  donc  beaucoup?.. 

»  —  Si  on  y  tient!.,  je  le  crois  bien!..  —  Songez 
donc  qu'à  lui  tout  seul  il  défendrait  la  maison  contre 
dix  hommes  et  que,  sous  sa  garde,  ces  dames  dorment 
aussi  tranquilles  dans  ce  pays  perdu  que  si  elles  se 
trouvaient  au  beau  milieu  d'un  fort  village. 

»  —  Ces  dames?..  —  demandai-je ,  —  quelles 
dames? 
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>  —  Madame  Simon  et  sa  fille. 

»  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  madame  Simon?.. 

»  —  Oh!  Monsieur,  une  bien  brave  dame I.  ça, 
on  peut  le  dire  I  —  Elle  est  veuve  d'un  sous-lieute- 
nant de  gendarmerie  qui  l'a  laissée  sans  fortune  et 
arec  une  petiote  demoiselle  qui  était  déjà  belle  comme 
le  jour  quand  son  père  est  mort,  il  y  a  dix  ans,  et  qui 
Fest  devenue  encore  davantage  depuis  ce  temps -là... 
—  Elle  n'est  pas  ricbe  du  tout,  madame  Simon,  tant 
s'en  faut,  puisqu'elle  n'a  pour  tout  bien  que  cette  mai- 
son et  une  petite  rente,  et  cependant  elle  trouve  encore 
moyen  de  venir  en  aide  à  plus  pauvre  qu'elle... 

•  —  Et  madame  Simon  demeure  là  toute  l'année?.. 
»  —  Oui,  Monsieur. 

»  —  Et  toute  seule?.. 

»  —  Oui,  Monsieur,  c'est-à-dire  avec  sa  fille, 
comme  je  vous  le  disais,  —  avec  une  domestique  et 
BYec  Fidèle.., 

•  —  Trois  femmes  !.. — m'écriai-je, — trois  femmes 
dans  cette  maison  isolée,  dans  cette  contrée  déserte  et 
par  les  longues  nuits  d'hiver!..  — Franchement  ce 
sont  trois  héroïnes  douées  d'un  courage  surhumain!.. 

>  —  Oh  1  Monsieur,  —  répondit  le  bûcheron  qui 
ue  partageait  point  absolument  mon  enthousiasme,  — 
madame  Simon  ne  fait  que  du  bien  à  tout  le  monde  et 
il  n'y  a  personne  dans  le  pays  d'assez  gueux  pour  lui 
vouloir  du  mal! . .  —  D'ailleurs  elle  a  Fidèle  et  Fidèle, 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  vaut  dix  hommes  !.. 

»  La  conversation  en  resta  là.  Les  difficultés  de  la 
route  que  nous  suivions  commençaient  à  nécessiter 
tonte  notre  attention. 
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•  Ha  pea  après  ayoir  dépassé  la  maisomiette  de 
laquelle  je  Tiens  de  roas  parier,  le  chemin  tournait  à 
gauche.  Noas  avions  coutinaé  à  droite,  à  travers  la 
campagne,  rencontrant  à  chaque  pas  des  obstacles  de 
toute  nature.  C'étaient  des  troncs  de  sapins  brisés,  ~ 
de  grands  quartiers  de  roche,  —  d'énormes  fragments 
de  granit.  La  neige  recouvrait  uniformément  tous  ces 
débris,  les  cachait  à  l'œil,  en  déguisait  la  forme,  et  les 
rendait  fort  dangereux  pour  les  gens  qui  s'aventuraient 
parmi  eux.  En  certains  endroits,  où  une  ride  impercep- 
tible se  creusait  dans  la  neige  et  où  on  croyait  mettre 
le  pied  sur  un  terrain  solide,  on  s'engloutissait  tout  à 
coup  dans-  une  cavité  profonde  de  plusieurs  pieds. 
C'était  à  se  rompre  le  cou,  et  plutôt  dix  fois  qu'une. 

»  Cependant  nous  avancions  toujours,  quoique  bien 
lentement.  Enfin  nous  vîmes  se  dresser  au-dessus  de 
nos  tètes  le  pic  blanchâtre  de  la  Dent^u-Chien.  Nous 
étions  sur  le  bord  de  la  Fatisse-aiix-Loups.     - 


GftUistroplic, 


—  Ainsi  que  me  l'avait  dit  mon  vieux  Dominique, 
—  conlinna  M.  de Bracy,  —  la  Fosse-aux^Loups  était 
un  abîme  de  forme  circulaire,  très-large,  et  d'une  in- 
commensurable profondeur.  Cette  béante  ouverture 
semblait  avoir  été  creusée  par  le  pied  gigantesque  d'un 
Titan  menaçant  le  ciel. 

»'  Presque  partout  ses  parois  se  taillaient  à  pic  dans 
le  roc  vif  et  dur.  Çà  et  là,  cependant,  de  maigres  ar- 
bustes et  des  végétations  appauvries  croissaient  aux 
flancs  de  ce  roc.  La  Fosse-aux-Loups^  comme  ces 
fossés  qui  font  partie  des  fortifications  d'une  ville  de 
guerre,  défendait  les  abords  delà  Defit-du-Chien. 

»  D'un  seul  côté,  une  sorte  de  sentier  naturel,  iné- 
gal, tortueux  et  semé  de  pierres  gigantesques,  con- 
duisait à  l'amoncellement  de  blocs  granitiques  dont  je 
vous  ai  déjà  parlé.  Parmi  ces  blocs,  et  à  demi-obs- 
truéspardes  broussailles,  se  voyaient  les  orifices 
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sombres  de  deax  OU  trois  cavernes.  C'est  là,- du  moins 
s'il  fallait  ajouter  foi  aux  dires  du  bûcheron,  que  les 
ours  que  nous  poursuivions  depuis  la  veille  avaient  élu 
provisoirement  domicile. 

»  —  Monsieur  le  comte,  —  me  dit  Dominique,  — 
nous  sommes  arrivés... 

»  —  Maintenant,  —  lui  demandai-je,  —  n'allons- 
nous  pas  gravir  ces  rochers  et  fouiller  ces  cavernes  ? 

»  —  Non  pas,  —  me  répondit  le  piqueur,  —  ce 
serait  affronter  un  péril  redoutable,  sans  aucune  chance 
de  succès... 

»  —  Alors,  qu'allons-neus  faire?.. 

»  —  Attendre. 

»  —  Quoi? 

—  Que  les  ours  sortent  de  leur  tanière  pour  gagner 
la  campagne.  —  Us  suivront  ce  sentier  que  voilà,  et 
ils  nous  rencontreront  sur  leur  chemin... 

»  —  Vous  avez  une  expérience  qui  me  manque, 
Dominique  je  vous  laisse  la  direction  de  cette  chasse... 

»  —  Je  ferai  pour  le  mieux,  —  dit  le  vieux  piqueur 
d'un  accent  qui  prouvait  qu'il  avait  au  plus  haut  point 
la  conscience  de  son  mérite. 

»  Pendant  deux  pu  trois  secondes  il  explora  avec 
attention  l'endroit  dans  lequel  nous  nous  trouvions. 
Puis  il  me  montra  du  doigt  un  éclat  de  granit,  haut  de 
quatre  pieds  environ  et  d'une  largeur  à  peu  près  égale, 
que  quelque  éboulement  avait  précipité  au  milieu  du 
sentier  qui  conduisait  à  la  Deiit-du-Chien, 

»  —  Monsieur  le  comte,  —  me  dit-il  alors,  —  ce 
poste  est  excellent.  —  Abrité  derrière  ce  morceau  de 
rocher  qui  vous  servira  tout  à  la  fois  de  rempart  pour 
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votre  personne  et  de  poûit  d'appui  pour  rotre  armo, 
Toos  tirerez  à  coup  sûr,  en  prenant  tout  le  temps  de 
visera  votre  aise... 

t  —  El  vous,  Dominique,  —  demandai-je,  —  où 
vous  placerez-vous  ?.. 

»  Après  un  instant  de  silence,  le  piqucur  ût  un 
geste  de  la  main  droite  et  me  répondit  : 

»  —  Là. 

»  Mes  yeux  suivirent  la  direction  de  sa  main  et  je 
m'écriai  :  ' 

»  —  DansTabtme  !.. 

»  —  Approchez-vous  un  peu,  monsieur  le  comte, 
et  vous  comprendrez  mon  idée... 

i>  Je  fis  ce  que  me  demandait  Dominique  et  je  vis 
qu*à  une  profondeur  de  quatre  pieds  environ,  un  sapin 
avait  poussé  jadis  dans  une  fissure  &i  rocher.  Cet 
arbre  avait  été  hrisé  depuis,  soit  par  un  éboulement, 
soit  par  un  orage,  soit  par  une  avalanche,  mais  il  res- 
tait quelquelques  fragments  de  ses  racines,  sur  les* 
quels  les  pieds  d'un  homme  pouvaient  s'appuyer.  Do- 
minique comptait  se  fier  à  ce  frêle  piédestal  et  n'avoir 
hors  du  gouffre  que  le  haut  du  buste  et  les  bras.  Ce 
poste  était  dangereux,  sans  doute,  mais  il  me  parut 
bien  choisi. 

»  Au  moment  où  le  piqucur  et  moi  allions  nous 
iostanm»,  lui  sur  son  tronc  d'arbre,  moi  derrière  mon 
bloc  de  granit,  un  bruit  inattendu  me  fît  Iressailtir. 
C'était  un  hurlement  rauque  et  prolongé,  tel  que  je  n'en 
avais  jamais  entendu.  Ce  hurlement  partait  du  bois  de 
sapius  que  nous  avions  laissé  sur  notre  droite,  à  une 
demi-iieuo  de  la  S^-du-Chien. 
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»  ~  Ohl  oh  !  ---  dit  Dominique  d'un  ton  diagrioi 
voilà  qui  va  mail.. 

»  —  Qu'y  a-l-ii  donc?..  — demandai-je. 

n  —  Il  y  a  que  nous  avons  eu  beau  nous  lever  de 
bonne  heure,  messieurs  les  ours  ont  été  encore  plus 
matineux  que  nous  !.. 

»  —  Vous  croyez  qu'ils  ont  déjà  quitté  leur  ta- 
nière !.. 

»  —  J'en  suis  certain.  —  Ce  hurlement  que  nous 
venons  d'entendre  me  le  prouve^clair  comme  le  jour... 

>  —  Ainsi»  c'est  peine  perdue  que  de  les  attendre?.. 

»  —  Pour  aujourd'hui)  oui,  monsieur  le  comte.  — 
Mais  nous  reviendrons  demain  matin,  ou  plutôt  cette 
nuit,  de  façon  à  nous  trouver  ici  avant  les  premières 
clartés  de  l'aube. 

»  Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  ce  raisonnement  et 
pas  autre  chose  à  faire  que  ce  que  proposait  Dominique. 
En  conséquence  nous  regagnâmes  la  cabane  du  bû- 
cheron, et  nous  y  passâmes  le  reste  dQ  la  journée. 

»  La  nuit  suivante,  à  deux  heures,  du  matin  et  par 
un  clair  de  lune  magnifique,  nous  nous  mtmes  en  route. 
J'étais  seul  avec  le  piqueur,  car  cette  fois  nous  n'a- 
vions besoin  de  personne  pour  nous  guider. 

»  Nous  passâmes  devant  la  maisonnette  de  ma-  ^ 
«"  dame  Simon,  et  Fidèle,  le  beau  chien  des  Abruzies, 
nous  salua  de  ses  aboiements  sourds  et  prolongés. 

»  Quand  nous  arrivâmes  sur  fes  bords  de  la  F^se* 
au!]^Loups,  la  îune  disparaissait  derrière  les  monta- 
gnes et  la  nuit  devenait  profonde.  En  même  temps  le 
froid  redoublait  d'intensité,  comme  il  le  fait  toujoivs 
aux  approches  du  matin, 
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» 

9  Dominique  s^enfonça  dans  Tabime,  appuyé  sur  la 
racine  du  sapin  brisé.  Moi  je  pris  place  à  l'abri  de 
mon  bloc  de  rocbe.  Puis  nous  attendîmes. 

»  Je  serai  franc  avec  vous,  René,  cette '^attente,  au 
milieu  des  ténèbres  et  sous  une  atmosphère  glaciale, 
me  parut  bien  longue  et  bien  triste.  Une  sorte  de  pro« 
fond  découragement  s'empara'^de  moi,  —  le  péril  que 
j'allais  courir  revêtit  à  mes  yeux  des  proportions 
élranges  et  effrayantes,  —  je  regrettai  d'avoir  trop 
présumé  de  ma  force  et  de  mon  courage,  —  je  re^- 
grettai  de  m'être  laissé  sédoire  par  une  entreprise  in- 
sensée, —  enfin,  j'eus*  presque  peur.  Mais  l'orgueil  a 
toujours  été  l'un  des  défauts,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  l'une  des  qualités  de  ma  nature.  J'eus  honte  de 
passer  pour  faible  et  pusillanime  dans  l'esprit  de  mon 
îieux  piqnear  qui,  lui,  ne  songeait  point  à  reculer.  Je 
me  tus  et  je  continud  à  attendre* 

>  Enfin,  une  faible  ligne  blanche  vint  rayer  à  ferient 
le  sombre  manteau  de  la  nuit,  —  comme  disent  les 
faiseurs  de  phrases,  —  en  d'autres  *termes,  le  jour 
parut.  A  mesure  que  la  lumière  se  faisait  dans  le  ciel, 
les  terreurs  irréfléchies  qui  étaient  venues  m'assaillir 
disparaissaient  comme  par  enchantement  :  je  redevins 
moi-même  et  j'appelai  do  tous  mes  vœux  cet  instant 
décisif  qui  m'épouvantait  si  fort  auparavant. 

•  Ha  carabine  était  à  côté  de  moi,  tout  armée  ;  j'en 
avais  renouvelé  soigneusement  lés  amorces  et  je  ne 
perdais  pas  de  vue  les  broussailfes  qui  masquaient  en 
partie  l'entrée  des  grottes.  Certes,  je  puis  dire  qu'en 
ce  moment  toute  mon  ftme  était  dans  mes  yeux,  et  ja-> 
mm  métaphore  ne  fut  {rtos'juAe  q/^  oeUe-là« 
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»  Tout  k  coup  un  léger  bruit  se  fit  entenére.  Il  me 
semUa  que  les  broussailles  ondulaîent,  et  je  vis  un 
caillou  rouler  de  rocher  en  rocher  et  tomber  dans 
rabîBie  depuis  les  hauteurs  de  la  Dent-du-Chien. 

»  —  Monsieur  le  comte,  —  murmura  Dominique 
d*u»e  Yoix  si  basse  qiit>  je  devinai  ses  paroles  plutôt 
que  je  ne  les  entendit,  -^  attention,  et  garde  à 
tous!.. 

>  Il  n'avait  pas  achevé  qu'un  mugissement  soard 
retentît  et  qu'un  des  deux  ours. parut  sur  le  seuil  de 
l'une  des  cavernes.  Là  il  Varrèta  et,  à  pkisîeurs  re- 
prises, il  aspira  fortement  l'air.  Mais  il  était  sons 
notre  rent  et  nous  n'étions  point  sous  le  sien,  si  bien 
que  rien  ne  trahit  pour  lui  la  pnisence  de  ses  ennemis 
et  qu'il  commença  à  descendre  parmi  les  rochers  d*un 
pas  lent  et  en  ^elque  sorte  solennel.  Son  compagnon 
le'  suivit  presque  aussitôt.  Les  deux  bêtes  fonves 
ttarduiient  à  quatre  ou  cinq  pas  de  distance  Tune  de 
l'autre,  et  il  était  difficile  de  les  bien  distinguer  au  mi- 
lieu des  blocs  à»  granit  avec  lesquels  se  confondait  la 
nuance  grise  de  leurs  épaisses  fourrures. 

»  Je  jetai  un  coup  d'oeil  rapide  du  côté  de  Demi* 
nique.  On  ne  voyait  du  vieux  piqueur  que  la  tète  et  les 
bras,  et  le  canoia  de  sa  carabine  dont  la  crosse  repo- 
sait sur  son  épaule  droite.  Gomme  lui  j'épaulai  mon 
arme,  et  je  me  tins  prêt  à  faire  feu  quand  le  moment 
en  serait  venu. 

-  »  Les  deux  oirs  avaient  atteint  l'entrée  du  sentier. 
Us  conservaient  leur  distance  respective,  seulement 
leur  allure  était  'moins  lente,  et  au  lieu  de  mardier  au 
petit  pas,  ils  s'avangaiait  «a  petit  trot. 
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»  Le  ccMir  xne  battait  à  rompre  mpotirme,  mais 
mon  coup  d*œil  était  toujours  juste,  ma  aiain  ne  trcm- 
blait  pas,  et,  foi  de  geatiibomme»  jt  n'avais  pas  peur. 

»  A  quarante  pas  environ  de  Tendroit  où  Domini- 
que et  moi  nous  étions  embusqués,  le  sentier  faisait 
VQ  coude  brusque  et  disparaissait  pendant  un  instant. 
Mons  cessâmes  de  voir  les  ours;  mais  nous  entendions 
tOQjours  la  neige  craquer  sous  leurs  lourdes  putles. 
Usiepararent. 

»  Celui  qui  marchait  le  premier  franchit  encore  une 
âizùne  de  pas.  Un  éclair  jaillit  des  bords  du  gouffre, 
^  une  détonation  retentit  et  à  celte  détonation  répon- 
âiUn  hurlement  de  douleur.  Dominique  venait  de  faire 
fea.  Sa  balle  avait  atteint  dans  Tœil  gauche  Tours  qui 
\caait  en  tète^  et  l'animal  expirant  se  débattait  dans 
les  convulsions  de  l'agonie. 

i  Son  compagnon  s'arrêta  d'abord,  comme  indécis 
et  épouvanté  ;  puis  il  sembla  prendre  une  résolution 
soudaine,  — résolution  de  vengeance  et  de  carnage.  Il 
franchit  le  cadavre  encore  tressaillant  qui  lui  barrait 
la  roule,  et  il  s'avança  sur  moi  avec  une  rapidilé  dont 
une  masse  aussi  lourde  me  paraissait  incapable. 

k  Je  me  souvins  des  avis  de  Dominique.  Je  résolus 
d'attendre  que  l'ours  ne  fût  plus  qu'à  quelques  pas 
de  moi  pour  le  frapper  d'un  coup  mortel. 

I  II  disparut  derrière  le  bloc  de  pierre  qui  m'abri- 
tait et  qu'il  lui  fallait  escalader  pour  arriver  à  moi. 
Au  bout  d*un  quart  de  seconde,  je  revis  ses  griffes  de 
fer  qui  mordaient  le  granit,  —  puis  son  museau  hale- 
tant, —  puis  sa  gueule  euU*'ouvcrle.  Je  recommandai 


m  LJSS  VIVEDA9  DE  PÀBI8. 

ihentalement  mon  ftme  à  Dieu,  et  mon  doigt  s'appro- 
cha de  la  gacbette  de  ma  carabine. 

»  En  ce  moment  j'entendis  an  craquement  vers  ma 
droite  et  ce  craquement  fut  suivi  d*uu  cri  terrible  de 
Dominique.  Malgré  Teffroyable  péril  qui  me  menaçait, 
je  tournai  involontairement  la  tète  du  côté  du  vieux 
piqueur.  Un  cri  d'épouvante  s'échappa  de  ma  gorge 
et  répondit  à  son  cri  d'agonie.  Les  racines  du  sapin 
venaient  de  se  rompre  sous  son  poids,  —  ses  ongles 
se  brisaient  sur  le  roc  où  ils  essayaient  de  se  cram- 
ponner et  il  disparaissait  dans  l'abîme!.. 

»  Tout  ceci  se  passa  en  dix  fois  moins  de  temps  que 
je  n'en  ai  mis  à  vous  le  raconter.  L'ours  avait  franchi 
le  rempart  qui  m'abritait.  Je  pressai  machinalement 
les  détentes  de  ma  carabine.  Les  deux  coups  partirent 
à  la  fois.  En  même  temps,  une  haleine  fétide  passa 
sur  mon  visage,  —  il  me  sembla  qu'une  montagne 
s'écroulait  sur  moi,  — je  me  sentis  mouiir  et  je  m'é- 
vanouis. 


VI 


L'iiofpttalllé. 


Maxime  s'interrompit.  Il  parlait  depuis  longtemps 
déjà  et  il  n'était  pas  fâché  de  prendre  quelques  mi- 
nutes de  repos.  Du  reste,  il  devait  être  satisfait  de 
l'impression  que  produisait  son  récit  sur  son  auditeur. 
René  écoutait  avec  une  attentipu  profonde  et  avec  un 
intérêt  qui  croissait  d*instant  en  instant.  Le  jeune 
homme  était  chasseur,  et  les  péripéties  de  cette  partie 
de  chaise  faisaient  le  même  effet  sur  lui  que  la  trom- 
pette sur  le  cheval  de  bataille,  et  la  vue  des  cartes  et 
du  tapis  vert  sur  le  joueur. 

—  Ahl  Monsieur  le  comte,  —  s'écria-l-il,  -^  de 
pareils  souvenirs  ne  doivent  jamais  s'effacer  de  la  mé- 
moire!.. * 

—  Aussi  vous  voyez,  mon  enfant,  —  répondit 
Maxime  avec  un  sourire,  —  qu'ils  sont  restés  gravés 
fidèlement  dans  la  mienne... 

—  Je  m'attendais  peu,  je  l'avoue,  —  poursuivit 
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René,  —  à  entendre  un  semblable  récit!..  —  Quelle 
vie  bizarre  et  accidentée  que  la  vôtre,  et  quel  étrange 
prologue  pour  une  existence  de  viveur  !.. 

—  En  effet,  —  répondit  Maxime  d*un  ton  mélanco- 
lique, —  il  y  a  loin  de  la  Fosse-au-Loups  au  boule- 
vard des  Italiens,  et  de  la  chasse  à  Tours  aux  soupers 
de  la  belle  Âlbine...  —  Et  pourtant  vous  verrez  bientôt 
par  quels  liens  intimes  ma  vie  d'autrefois  se  rattache  à 
ma  vie  d*aujourd*hjii... 

—  Je  vous  écoute  —  dit  René. 

—  Je  poursuis  —  répondit  Maxime. 
Et  il  reprit  : 

—  Quand  je  revins  à  moi,  il  me  sembla  d*abord  que 
j'étais  le  jouet  d'un  rêve.  La  Dent-du-Chien,  les  ours 
et  l'abîme,  tout  avait  disparu.  Mes  membres  me  pa- 
raissaient brisés  et  je  ressentais  dans  chaque  partie  de 
mon  corps  d'intolérables  douleurs.  Je  cherthai  à  me 
soulever.  Il  me  fut  impossible  de  faire  le  moindre 
mouvement.  — *0n  eût  dit  qu'une  paralysie  fou- 
droyante avait  aukilosé  toutes  mes  articulations.  Ce- 
pendant je  compris  que  j'étais  dans  uue  chambre,  dans 
un  lit,  et  que  des  compresses  serraient  mon  front 
meurtri  et  ma  poitrine  douloureuse.  Je  crus  aussi  m'a* 
percevoir  qu'il  faisait  nuit  et  qu'une  clai'té  vacillante, 
—  sans  doute  celle  d'un  grand  feu,  —  éclairait  seule 
la  pièce  dans  laquelle  je  me  trouvais.  Je  fermai  les 
yeux  et  je  m'efforçai  de  rassembler  mes  souvenirs.  Us 
ne  me  servirent  que  trop  fidèlement. 

»  J'entendis  de  nouveau  retentir  à  mes  oreilles  le 
cri  d*appel  et  d'agonie  de  Dominique  disparaissant  dans 
le  gouffre...  Je  sentis  encore  sur  mou  visage  le  souffle 
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mteet  de  labéte  féroce.  Il  me  seoibla,  comme  le  matia 
de  ce  même  jour,  qu*an  poids  immeuse  me  broyait  la 
poMne  et  je  perdis  connaissance  pour  la  seconde  fois. 

»  J*ai  su  depuis  que  cet  évanouissement  avait  duré 
quatorze  heures.  Lorsqu'il  cessa,  j'entendis  vaguement 
deax  voix  qui  parlaient  tout  près  de  moi.  L'une  d'elles, 
évidemment  jeune  et  d'un  timbre  frais  et  pur,  de- 
mandait avec  un  accent  d'intérêt  : 

»  —  Eh  bien!  docteur?.. 

»  Et  l'autre  voix,  —  voix  mâle  et  sonore,  —  ré- 
pondait : 

»  —  Il  y  a  du  mieux. 
»  —  Beaucoup?.. 

»  —  Plusquejen'auraisosêlecroireetraltendre... 
»  —  Ainsi,  vous  avez  bon  espoir?.. 
»  —  Oui.  —  Le  visage  est  calme  et  je  viens  de 
ni*assurer  qu'il  n'y  avait  point  de  fièvre. 
»  —  Hier  au  soir  vous  étiez  inquiet,  n'est-ce  pas? 
»  —  Oui. 

>  —  Que  pouviez-vous  donc  craindre,  puisque  vous 
m'aviez  dit  vous-même  qu'aucun  organe  essentiel 
tf avait  él^  blessé?.. 

»  —  Je  l'ai  dit  et  je  le  répète,  mathère  demoiselle, 
is%is  la  commotiiHi  générale  avait  été  si  violenle,  que 
j'étais  en  droit  de  redouter  le  tétanos,  qui  ne  pardonne 
guère... 

>  — •  Et  aujourd'hui  ces  inquiétudes  sont  dissi- 
pées?.. 

»  —  En  partie  du  moins. 

»  —  Ob  1  tant  mieux  ! 

»  Ces  derniers  mots,  prononcés  par  cette  voix  si 
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doace  et  si  jeune,  produisirent  sur  moi  une  impression 
délicieuse.  Je  me  figurai  qu'un  ange  m'avait  miracu- 
leusement arraché  à  la  mort  qui  me  menaçait,  et  que 
cet  ange  continuait  sa  mission  protectrice  en  veillant 
sur  ma  guéris  on.  Alors  j'ouvris  les  yeux. 

»  La  vision  ne  disparut  point.  —  Seulement  elle 
revêtit  un  corps.  Une  jeune  fille,  debout  au  chevet  de 
mon  lit,  penchait  sur  moi  son  radieux  visage  et  sem- 
blait me  regarder  avec  un  intérêt  profond.  Cette  jeune 
fille  avait  tout  au  plus  quinze  ou  seize  ans. 

»  Jamais  Raphaël,  le  peintre  des  madones,  n'a  rêvé 
pour  ses  Vierges  une  tête  plus  chaste  et  plus  idéale. 
Des  cheveux  blonds  nattés  encadraient  sa  figure 
presque  enfantine.  Ses  grands  yeux  d'azur  se  voilaient 
sous  un  double  réseau  de  longs  cils  qui  semblaient  en 
adoucir  encore  le  regard  déjà  si  doux.  Sa  taille  svelte 
et  gracieuse  ne  perdait  rien  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté 
sous  sa  robe  de  laine  brune  taillée  avec  une  simplicité 
toute  monacale.  Je  le  répète,  cette  adorable  enfant 
m'apparut  comme  une  vision  du  ciel. 

>  Dès  qu'elle  vit  mes  yeux  ouverts,  elle  se  recula 
vivement  ainsi  qu'une  biche  effarouchée.  Â  sa  place, 
un  homme  tout  vêtu  de  noir,  d'un  âge  mûr  et  d'un  as- 
pect vénérable,  s'approcha  du  lit  et  me  demanda: 

»  —  Comment  vous  trouvez-vous.  Monsieur?.. 

»  —  Assez  bien,  —  répondis-je,  —  sauf  un  peu 
d'oppression  et  une  vive  douleur  de  tête. 

»  —  Alors,  ~  reprit  l'homme  vêtu  de  noir  qui  ve- 
nait de  me  parler  et  qui  était  un  médecin,  —  restez 
bien  tranquille  dans  votre  lit,  ne  parlez  pas  et  tftehez 


m  ROI  01  LA  MODB.  48t 

de  TOUS  endormir.  —  J'espère  que  demain  matin  Top- 
pression  et  le  mal  de  tète  auront  disparu. 

>  Au  moment  où  le  médecin  venait  de  prononcer 
ces  dernières  paroles,  j'entendis  une  porte  s'ouvrir. 
Dq  grand  chien  se  précipita  dans  la  chambre  avec  une 
sorte  de  grognement  joyeux  ;  —  il  vint  jusqu'au  lit  et 
flaira  bruyamment  une  de  mes  mains  qui  pendait  hors 
des  couvertures. 

»  — Ici,  Fidèle!  ici,  de  suite  !..  —  dit  une  voix 
daos  le  fond  de  la  chambre. 

1  Je  me  souvins  aussitôt  que  ce  nom  de  Fidèle  était 
celui  du  chien  des  Âbruzzes  que  j'avais  tant  admiré, 
—  et  c'est  ainsi  que  j'appris  que  je  me  trouvais  chez 
madame  Simon.  Quelques  instants  après,  je  m'en- 
dormis et  ma  nuit  fut  calme. 

>  Quand  je  me  réveillai,  le  lendemain  matin,  les 
prévisions  du  médecin  s'étaient  réalisées.  Je  me  trou- 
vais si  bien,  qu'il  me  fut  possible  de  me  soulever  de 
mon  lit,  de  m'appuyer  sur  mon  coude  et  de  regarder 
autour  de  moi.  Un  rayon  du  soleil  d'hiver,  brillant 
quoique  un  peup&le,  entrait  par  la  fenêtre  à  petits  car- 
reaux  et  s'étalait  sur  les  briques  rouges  soigneuse- 
ment cirées  qui  formaient  le  carrelage  de  la  chambre. 
En  face  du  lit  y  avait  une  cheminée  de  pierre  commune, 
dans  laquelle  se  consumaient  deux  ou  trois  grosses 
bûches.  Sur  cette. cheminée  se  voyait,  en  guise  de  pen- 
dule, un  enfant  Jésus,  modelé  en  cire  en  enfermé  sous 
un  globe  de  verre.  De  chaque  côté,  de  flambeaux  en 
cuivre  poli,  presque  aussi  grands  que  des  chandeliers 
d'église,  supportaient  des  bougies  intactes  et  dont  le 
blanc  tooruait  au  jaune. 
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»  Le  reste  de  rameublemeot  était  d'une  irrépro- 
chable propreté,  mais  aus&i  d*uiie  simplidlé  presque 
pauvre.   Autour  du  lit  et  devant  les  deux  feaètres 
se  drapaient  des   rideaux  d*indieBne    à  fond    gris, 
semés  de  bouquets  de  grosses  fleurs  aux  couleurs 
vives.  Une  table  de  chêne,  à  pieds  contournés,  quatre 
chaises  pareilles,  un  vieux  fauteuil  à  dossier  droit, 
recouvert  en  tapisserie  extrêmement  fanée,  et  enûa 
une  de  ces  horloges  à  gaine,  vulgairement    iiom- 
mées  coucous^  qui  se  fabriquent  spécialement  dans 
les  montagnes  des  Vosges  et  dans  celles  du  Jura,  com- 
plétaient le  mobilier  de  cette  pièce.  Quelques  gravures, 
représentant  des  sujets  religieux  et  encadrées  dans 
des  cadres  de  bois  noir,  étaient  suspendues  aux  mu- 
railles et  relevaient  la  simplicilé  du  petit  papier  gri- 
sâtre qui  les  tapissait 

»  J'achevais  à  peine  ce  rapide  examen  des  localités 
quand  le  médecin  entra  dans  la  chambre.  Il  vint  k 
moi  avec  un  sourire  de  satisfaction  sur  les  lèvres. 

»  —  Ah(  ah!..  —  dit-il  eu  m'abordant,  —  il  pa- 
raît que  je  ne  m'étais  point  trompé  hier  au  soir,  — 
vous  avez  passé  une  nuit  excellente,  et  vous  voilà 
complétenumt  hors  d'affaire... — Dites-moi,  Mœisieur, 
souffrez-vous  encore  ? 

»  —  Non;  et  sauf  une  grande  faiblesse,  il  me 
semble  que  je  suis  tout  à  fait  dans  mon  état  ordi- 
naire. 

:»  —  Ohl  quant  à  la  faiblesse,  ne  vous  en  inquié- 
tez point,  —  elle  provient  de  ce  que  je  vous  ai  saigné 
au  bras  gauche  hier  matin  pendant  votre  évanouisse- 
ment, et  saigné,  je  vous  jure,  d'une  façon  copieuse. 
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»  -—  Je  vons  remercierai  d'abord,  Monsieur,  de 
(ons  vos  bons  soins,  et  je  vons  prierai  ensoite  de  von- 
loir  bien  m'expliquer  comment  il  se  fait  que  je  me 
trouve  dans  cette  maison  et  que  j*aie  été  sauvé  d'une 
mort  Imminente. 

»  —  C*est  excessivement  simple,  —  me  répondit 
le  médecin.  —  Avant-hier,  à  trois  heures  du  matin, 
vous  avez  quitté  la  demeure  de  Jean  Nicod,  le  bûche- 
ron, pour  aller  avec  votre  piqueur  vous  mettre  en  em- 
buscade sur  les  bords  de  la  Fosse-aux-Loups,  —  Or, 
dans  le  milieu  de  la  journée,  Jean  Nicod,  ne  vous 
voyant  pas  revenir,  soupçonna  quelque  malheur  et  se 
mit  en  route  pour  aller  à  votre  recherche. 

»  Ses  pressentiments  fhnestcs  ne  l'avaient,  hélas  ! 
point  trompé.  En  arrivant  auprès  de  l'abîme,  il  ne  vit 
que  deux  ours  étendus  sans  vie  sur  la  neige  ensan- 
glantée. Il  chercha  mieux  et  il  aperçut  enûn  votre 
eorps  inanimé  et  enseveli  sous  le  cadavre  de  la  béte 
fauve  que  vous  aviez  tuée  si  qui  vous  écrasait  de  son 
poids.  Le  choc  avait  ^té  si  violent  que  le  canon  de  vo- 
tre carabine  était  tordu  et  comme  broyé. 

•  Jean  Nicod  vous  dégagea  avec  toutes  sortes  de 
précautions.  —  Ei>suite,  comme  vous  ne  donniez  au- 
cun signe  de  vie  et  que  l'essentiel  était  de  vous  trans- 
porter en  un  endroit  où  il  fût  possible  de  vous  prodi- 
guer les  premiq^s  soins,  il  vous  chargea  sur  ses 
épaules  et  il  prit  le  chi^mia  de  cette  maison,  sachant 
bien  fu'il  alteit  frapper  à  une  porte  hospitalière  qui 
s'onvçrait  pour  vous  recevoir. 

»  Hadame  Simon,  cette  providence  de  tous  ceux 
qû  'souffrdât  el  (fBà  s'adressât  à  elle,  cette  vivante 
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Harsoeriie  ec  Marie. 


—  Je  n'étais  pas  encore  remis  de  Timpression  dou- 
loureuse que  je  venais  d'éprouver,  —  continua  M.  de 
Bracy,  — '  quand  deux  personnes  entrèrent  dans  la 
chambre.   • 

»  C'était  madame  Simon  et  sa  fille. 

»  Madame  Simon  ne  semblait  point  avoir  plas  de 
quarante-deux  à  quarante-cinq  ans.  Elle  était  belle 
encore,  et  là  plus  touchante  bonté,  la  charité  la  plus 
évang^ue  se  lisaient*dans  les  traits  doux  et  régu- 
lier» de  son  visage.  Une  robe  de  laine  noire,  large  et 
flottante,  dissimulait  entièrement  sa  taille.  Un  bonnet 
de  crêpe  noir  opuvrait  se»  cheveux  que  les  chagrins 
avaient  blanchis  prématurément.  Madame  Simon  por- 
tait encore  le  deuil  de  son  mari  et  elle  s'était  juré  de 
le  porter  toate  sa  vie  sur  ses  vêtements  comme  dans 
son  coeur. 

1»  Elle  parut  hésiter  avant  de  franchir  le  seuil,  et  du 
regard  elle  interrogea  le  docteur. 
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»  —  Venez,  venez,  —  lui  dit  ce  deniîer,  —  notre 
malade  sera  très-heureux  de  pouvoir  vous  remercier 
ioi-méme  de  votre  gracieuse  hospitalité  et  de  vos  soins 
touchants... 

1  Madame  Slnion  s'approcha  du  lit.  Un  céleste  sou- 
rire illuminait  son  beau  visage.  U  y  avait  dans  Tex- 
pression  de  son  regard  une  tendresse  presque  mater- 
nelle. 

»  —  Dieu  soit  béni,  Monsieur!..  —  fit-elle,  —  nous 
ayons  eu  bien  peur!..  —  mais  nous  avons  prié  pour 
TOUS  du  fond  de  notre  âme...  nous  avons  été  exaucées 
et  vous  voilà  hors  de  péril... 

»  —  Madame,  —  répondis-je  avec  une  émotion  quj 
faisait  trembler  ma  voix,  —  Dieu  pouvait-il  ne  point 
écouter  la  prière  de  deux  de  ses  anges?.. 

»  Madame  Simon  s'inclina  en  souriant  encore.  Pais 
elle  se  tourna  vers  le  médecin  et  lui  demanda  : 

»  —  Monsieur  est  bien  faible,  n*e'st-ce  pas? 

»  —  Sans  doute,  —  répondit  le  docteur,  —  songez 
donc  qu'il  a  perdu  beaucoup  de  sang  et  qu'il  n'a  rien 
pris  depuis  plus  de  quarante-huit  heures... 

»  —  Ne  pourrait-il  manger  un  peu,  maintenant?  . 

»  —  Oui,  certes,   pourvu  que  les  aliments  soient 

légers... 

»  —  J'ai  fait  préparer  du  bouillon  de  poulet. ..  C'est 
ce  qu'il  faut.  — Une  tasse  de  ce  bouillon,  s^nspain, 
fera  le  plus  grand  bien  à  notre  malade. 

>  —  Marguerite,  —  dit  alors  madame  Simon  à  sa 
fille,  —  va  donner  des  ordres  à  Marie... 

•  La  jeune  fille  sortit.  Je  venais  d'apprendre  qu'elle 
se  nommait  Mai'guerite ... 
11. 
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—  Comme  ma  mère...  —  pensa  René. 

Après  avoir  prononcé  le  nom  de  Marguerite,  Maxime 
resta  silencieux  pendant  quelques  minutes  II  appuya 
ses  coudes  sur  la  table.  Il  cacha  son  visage  dans  ses 
deux  mains.  Son  front  devint  plus  pâle,  —  une  large 
ride  se  creusa  entre  ses  sourcils  contractés,  et  une 
larme  se  suspendit  aux  cils  de  ses  yeux  noirs,  si  hau- 
tains d*habitude  et  presque  toujours  si  moqueurs  Et 
il  répétait  en  lui-même  : 

—  Oh!  Marguerite  !..  Marguerite!.. 

René  respecta  le  silence  de  Maxime  et  les  pensées 
douloureuses  dans  lesquelles  il  semblait  s'absorber. 
Il  choisit  un  nouveau  cigarre,  il  Talluma  à  la  flamme 
de  la  bougie  et,  tout  en  aspirant  des  bouffées  régu- 
lières de  vapeur  blanche  et  odorante,  il  attendit  que 
son  hôte  continuât  le  récit  commencé. 

Au  bout  d'un  instant,  Maxime  releva  la  tête.  Son 
visage  était  encore  pâle,  mais  ses  yeux  avaient  repris 
leur  sécheresse  et  leur  éclat. 

t  —  Peut-être  vous  étonnez-vous,  mon  enfant,  — 
dit-il  h  René,  —  que  madame  Simon  conduisît  ainsi 
sa  fille  avec  elle  auprès  du  lit  d'un  jeune  homme?.. 
Peut-être  voyez-vous  dans  cette  action  un  manque  de 
convenance?..  Vous  auriez  tort,  mon  cher  René,  de 
former  un  semblable  jugement.  Madame  Simon  était 
une  de  ces  natures  d'élite,  une  de  ces  âmes  immaculées 
qui  ne  connaissant  pas  le  mal,  ne  le  soupçonnent  point, 
et  sont,  moins  que  d'autres,  esclaves  de  certaines 
convenances... 

»  Dailleurs  madame  Simon  ressemblait  à  ces  saintes 
femmes  qu'on  nomme  scsurs  de  charité,  qui  consa- 
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ereot  leur  vie  entière  à  veiller  au  chevet  des  ma- 
lades, et  pour  qui  Tbomme  qui  souffre  n*est  plus  un 
homme,  mais  une  créature  de  Dieu  qu*il  faut  secourir 
et  sauver.  Elle  !^e  disait  que  Tâme  de  sa  fille  était 
faite  à  Tîmage  de  la  sienne,  et,  dans  sa  chaste  con- 
fiance, elle  ne  redoutait  pas  même  un  péril  pour  la 
candeur  de  Marguerite. 

1  Au  bout  de  quelques  instants,  cette  dernière  re- 
parut, accompagné  d'une  jeune  fille  qui  portait  sur 
une  assiette  de  faïence  grossière  une  tasse  pleine  de 
bouillon.  Cette  jeune  fille  se  nommait  Marie  et  elle 
était  l'unique  servante  de  madame  Simon. 

»  Marie  avait  vingt  ans.  Elle  était  née  en  Suisse, 
sur  les  bords  du  lac  de  Genève.  Elle  portait  le  cos- 
tume si  pittoresque  des  femmes  de  son  pays,  —  la 
jupe  de  laine  bleue,  un  peu  courte,  garnie  par  en  bas 
d'un  large  ruban  de  velours;  —  un  corsage  noir  ser- 
rait étroitement  sa  taille  souple  et  en  dessinait  les 
formes  arrondies.  De  longues  tresses  de  cheveux  d'un 
noir  d*ébène  s'échappaient  de  son  petit  bonnet  de  ve- 
lours et  tombaient  presque  jusqu'à  ses  talons.  Mar- 
guerite et  Marie,  debout  à  ^côté  l'une  de  l'autre,  for- 
maient le  plus  délicieux    tableau  qu'il  fût  possible 
d'imaginer.  Il  y  aurait  eu  là  de  quoi  tenter  les  pin- 
ceaux d'un  grand  artiste. 

1  Marguerite,  avec  son  visage  d'enfant,  ses  yeux 
d'azur,  ses  cheveux  blonds  et  sa.douce  pâleur,  offrait 
je  ne  sais  quoi  de  vaporeux  et  d'aérien .  On  eût  dit 
une  créature  toute  céleste,  —  un  ange  descendu  du 
ciel  sur  la  terre  et  prêt  à  remonter  dans  sa  patrie 
éthérée.  U  semblait  que  Marguerite  eût  des  ailes  et 
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qvtWXe  fût  ao  moment  de  les  déployer  poor  prendre 
S6II  essor.  A  elle  pouvait  s'appliquer  ee  vers  charmant 
de  Lamartine  : 

»  Même  quand  Foiscau  mwche,  on  sent  qn*il  a  des  ailes  !  » 

-  »  Marie,  au  contraire,  était  un  des  plus  gracieux 
types  de  la  beauté  féminine  dans  sa  force  et  dans  sa 
puissance.  Rien  en  elle  ne  décelait  Tinfériorité  de  sa 
condition.  Ses  cheveux  d'ébène,  ses  yenx  noirs  et  ses 
sourcils  bruns  faisaient  ressortir  vigoureusement  la 
blancheur  rosée  de  sa  peau.  Son  regard  étincelait  quoi- 
qu'il fût  modeste  et  timide.  Ses  lèvres  pourpres  témoi- 
gnaient du  sang  jeune  et  vivace  qui  alimentait  ses 
veines.  Son  corsage  de  velours  semblait  près  d'éclater 
sous  les  efforts  de  sa  gorge  de  déesse.  Ses  moindres 
mouvements  étaient  remplis  de  sève  et  de  verdeur. 
Une  ûUe  de  haute  naissance  eût  envié  la  petitesse  de 
sa  main,  la  forme  de  son  pied,  et  surtout  la  finesse 
élégante  de  sa  jambe  aristocratique. 

»  Figurez-vous  cette  beauté  si  fraîche,  si  juvénile 
et  si  provoquante,  rehaussée  encore  par  ce  délicieux 
costume  que  vous  connaissez;  placez  Marie  à  côté 
de  Marguerite,  et  dites-moi  s'il  est  possible  de  rêver 
un  ensemble  plus  enchanteur  et  plus  complet. 

»  Ces  jeunes  filles  réunissaient  à  elles  deux  tontes 
les  perfections.  Marguerite  était  le  type  accompli  de  la 
beauté  qui  doit  parler  au  cœur,  Marie  offrait  pour  les 
•ens  d'irrésistibles  séductions;  Marguerite  était  Tes- 
prif,  Marie  était  la  matière.  On  devait  aimer  Tune 
é'uB  amour  infini,  immuable,  éternel...  On  devait  ado- 
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rer  Vmtee  d'ttne  passion  fougueuse,  enivrée  de  désirs 
et  altérée  de  volupté. 

•  Tout  ce  que  je  viens  de  vous  répéter  aujourd'hui, 
je  me  le  ^s  alors,  mais  non  pas  peut-être  d'une  façon 
aassi  détaillée  et  aussi  logique  . .  Peut-être  n'analysai* 
je  point  ainsi  que  tout  à  l'heure  la  double  sensation 
que  f  éprouvai  à  l'aspect  des  deux  jeunes  filles  dont  le 
hasard  formait  un  groupe  charmant,  une  sorte  de 
bouquet  parfuwé  offert  à  n>a  convalescence  ;  —  mais 
cette  sensation  multiple,  je  l'éprouvai  dans  toute  sa 
force. 
»  Je  pris  d'une  main  tremblante  la  tasse  que  aie 
*  présentait  Marie,  et  j'en  vidaû  le  conlenu  jusqu'à  la 
dernière  goutte  sans  pouvoir  détacher  mes  regards  de 
cette  jeune  servante  qui  ressemblait  à  une  reine,  et  de 
sa  jeune  maîtresse  qui  avait  l'air  d'un  ange   . 

>  Le  docteur  déclara  que  les  deux  choses  dont  j'a- 
vais le  plus  besoin  en  ce  moment  étaient  le  repos  et 
le  sommeil  Chacun  ;iuitta  ma  chambre. 

>  Aussitôt  que  je  me  retrouvai  seul,  ma  tète  re- 
tomba sur  l'oreiller.  —  Je  fermai  les  yeux  pour  me 
recueillir,  —  j'interrogeai  mon  cœur  et  j'y  découvris 
avec  épouvante  un  sentiment  étrange  et  fatal.  Deux 
femmes  m'étaient  apparues,  et  ces  deux  femmes  se 
partageaient  ' mon  être.  A  l'une  allait  mou  âme...  à 
Vautre  mes  désirs... 

»  J'aimais  tout  à  la  fois  Marguerite  et  Marie!..  » 

I 

Ainsi  qu'il  l'avait  fait  quelques  instants  auparavant, 
M.  de  Bracy  s'arrêta.  Le  poids  de  ses  souvenirs  l'écra- 
sait. 
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Quant  k  René,  qui,  malgré  la  gravité  des  paroles  du 
comte,  De  voyait  dans  le  récit  commencé  que  les  pré- 
liminaires d^ane  joyeuse  aventure,  il  ne  cherchait 
guère  à  dissimuler  le  sourire  à  demi  libertin  qui  vol- 
tigeait autour  de  ses  lèvres.  Il  ne  réussissait  point  à  se 
randre  compte  des  remords  dont  parlait  Maxime 

«  Ces  deux  filles,  —  se  disait-il,  —  étaient,  à  ce 
qa*il  paraît,  charmantes,  —  elles  plaisaient  au  comte, 
—  le  comte  leur  a  plu,  —  c'est  bien  jouél . .  —  Double 
séductim!  —  double  plaisir I  —  double  profit!.,  où 
est  le  mal?..  • 

Mais  Maxime  était  trop  absorbé  dans  ses  propres 
pensées  pour  remarquer  le  sourire  de  René  et  pour  en 
comprendre  le  sens. 


Vil 


Le  départ. 


Haximee  reprit  : 

«  J'étais  jeune  alors,  mon  cœar  était  encore  ouvert 
aax  nobles  instincts,  aux  généreux  sentiments...  Je 
n'étais  pas  le  viveur  blasé,  le  libertin  insoucieux,  le 
roué  sans  âme  que  je  suis  devenu  depuis...  La  double 
passion  qui  venait  de  s'emparer,  de  moi  effraya  mon 
inexpérience  naïve  et  ma  conscience  timorée.  Cet 
amour  qui  se  partageait  entre  deux  jeunes  filles  m'ap* 
parut  comme  une  monstruosité  presque  contre-nature, 
l'eus  honte  de  moi-même  et  de  mes  désirs  insensés^ 
Je  me  dis  qu'il  serait  infâme  de  payer  par  une  séduc- 
tion l'hospitalité  de  cette  maison  si  simple  et  si  pure, 
où  le  pauvre  blessé,  le  chasseur  inconnu,  avait  été  re- 
cueilli comme  un  fils  et  comme  un  frère. . . 

>  Je  résolus  de  lutter  avec  courage,  et  surtout  de 
m'éloigoer  au  plus  tÂt,  car  il  me  semblait,  —  et  en 
cela  j'avais  raison,  —  que  la  seule  chance  de  salut  qui 
me  restât,  c'était  la  fuite. 
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>  Une  fois  cette  résolution  prise  et  bien  arrêtée  dans 
mon  e<iprit,  j'aurais  souhaité  la  mettre  à  exécution  sur 
le  champ,  car  je  comprenais  bien  que,  plus  je  tarde- 
rais, plus  le  mal  aurais  progressé  et  plus  il  me  faudrait 
souffrir. 

■  J'étais  seul,  je  voulus  essayer  mes  forces.  Je  re- 
jetai mes  couvertures  et  je  descendis  de  mou  lit.  Mais, 
à  peine  étais-je  debout,  qu'il  me  fut  démontré  que,  si 
ma  volonté  était  puissante,  ma  faiblesse  physique  était 
extrême.  Les  douleurs  de  pailrkie  que  je  ne  ressentais 
plus  depuis  le  matin  et  que  je  croyais  disparues  fré- 
taient qu'assoupies  et  se  réveillèrent  aussitôt  avec  une 
intensité  nouvelle.  Il  me  sembla  que  tous  mes  membres 
étaient  brisés.  Un  tintement  lugubre  comme  un  glas 
d'agonie  retentit  dans  mes  ereiiles,  —  le  parqoet 
manqua  sous  mes  pieds,  —  les  meubles  de  la  chambre 
me  parurent  tournoyer  et  je  n*eus  que  le  temps  de  me 
laisser  retomber  sur  le  lit.  Une  minute  de  plus  et  j*aa- 
raîs  perdu  connaissance. 

»  Ainsi,  la  fatalité  me  clouait  dans  cette  demeure 
d*où  l'honneur  me  chassait!  Je  me  promis  an  moins, 
puisqu'il  fallait  rester,  de  veiller  sur  mes  rê^rds  et 
sur  mes  paroles,  de  commander  aux  battements  de 
mon  cœur  et  d^ensevelir  au  plus  profond  de  moi-même 
mon  funeste  secret.  Je  me  tins  parole. 

»  Pendant  les  quelques  jours  que  dura  ma  conva- 
lescence, je  pus  me  glorifier  à  bon  droit  de  l'empire 
absolu  que  je  sus  prendre  sur  mes  passions.  Et  Dieu 
sait  ce  qu*il  me  fallut  de  courage  ! . . 
,  »  A  mesure  que  les  forces  me  revenaient,  —  à  me- 
sure que  le  sang  circulait  en  moi  avec  son  énergie  ae- 
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coQtoiiée,  —  je  seiitaifi  grandir  et  s'irriter  le  double 
aflMmr  qui  ravageait  mon  être. 

»  Parfois,  assis  au  coin  du  feu  dans  le  grand  fau*- 
teail  en  ta(»sserie,  je  me  trouvais  pendant  de  longues 
beares  seul  avec  Marguerite.  La  douce  enfant,  con- 
fiaote  parce  qu'elle  était  chaste»  travaillait  auprès  de 
moi  C'était  toujours  une  pensée  charitable  qui  guidait 
ses  doigts  gracieux.  Elle  faisait  de  petits  vêtements 
bien  chauds  pour  les  enfants  des  familles  pauvres. 
Elle  cousait  de  gentilles  layettes  pour  les  nouveau-^ 
liés  des  bûcherons  de  la  forêt.  Elle  me  racontait  les 
bizarre  légendes,  les  chroniques  merveilleuses  du 
pays.  Elle  me  chantait,  de  sa  voix  harmonieuse  et 
pore,  quelque  ballade  des  montagnes. 

»  Alors  j'oubliais  le  monde  entier,  pour  ne  plus  \m 
que  Marguerite.  Je  la  regardais  et  Técoutais.  Mes  yeux 
contemplaient  avec  extase  son  angélique  et  timide 
bêaulé.  Mes  oreilles  s'enivraient  de  la  mélodie  de  ses 
paroles  et  de  ses  chants.  J'étais  ému,  ravi,  —  mon 
cœur  cessait  de  battre,  —  il  me  semblait  qu'une  force 
supérieure  à  la  mienne  allait  me  jeter  à  ses  genoux  et 
qae  ma  voix  allait  lui  crier  malgré  moi  : 

»  —  Ohl  Marguerite,  je  vous  aime  !..  ' 

i  Et  cependant  je  me  taisais!..  Et  rien  ne  dé- 
celait pour  rinnocente  enfant  les  progrès  de  mon  fol 
amour!.. 

>  Parfois  aussi ,  le  hasard  réunissait  Marie  et  moi 
âaiis  on  tête-à-tête  imprévu,  et  plus  dangereux  encore 
qne  ceux  dont  je  viens  de  vous  parler.  La  jeune  ser- 
^aiile  me  rendait  ces  petits  services  familiers  que  né- 
cessilnt  ma  position  de  convalescent.  Elle  m*offra 
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soD  bras  poar  faire  quelques  pas  dans  la  chambre.  Je 
m'appuyais  sur  elle  et  je  ressentais  une  sorte  de  com- 
motion électrique  au  contact  de  cette  chair  jeune  et 
û'aîche.  Mes  regards  s'égaraient  sur  sa  taille  si  souple, 
—  sur  ses  formes  si  riches,  —  sur  ses  cheveux  si  longs 
et  si  doux  II  me  semblait  que  cette  belle  fille  répan- 
dait autour  d'elle  une  atmosphère  de  volupté.  Tout  le 
sang  de  mon  cœur  affluait  à  mon  cerveau.  Je  devenais 
fou.  L'ivresse  des  désirs  s'emparait  de  moi  et  me  do^ 
minait,  —  mon  bras  devenait  tremblant  sur  celui  de 
ma  compagne. 

»  Marie,  alors,  se  retournait  vers  moi.  Elle  atta- 
chait sur  mon  visage  l'éclair  voilé  de  ses  yeux  noirs  à 
moitié  clos  qui  me  brûlaient  et  me  charmaient...  Puis, 
du  bout  de  ses  lèvres  pourpres  et  avec  un  petit  accent 
étranger  qui  donnait  un  charme  infini  à  ses  moindres 
paroles,  elle  me  demandait  : 

»  Souffrez-vous!.. 

»  Et  j'étais  au  moment  de  la  serrer  dans  mes  bras, 
de  l'attacher  à  moi  par  une  irrésistible  étreinte,  — 
d'unir  mes.  lèvres  à  sa  bouche,  —  de  fondre  mes  re- 
gards dans  les  siens,  et  de  lui  répondre,  au  milieu  de 
mes  baisers  ardents  : 

y  —  Oui,  je  souffre,  mais  d'un  mal  qui  peut  me 
rendre  heureux!  —  d'un  mal  qui  me  vient  de  toi  seule, 
et  que  tu  vas  guérir  en  le  partageant  ! . . 

»  Et  cependant  je  sortais  vainqueur  de  ces  luttes 
terribles,  et  je  respectai  Marie  comme  j'avais  respecté 
Marguerite!.. 

»  Le  jour  que  j'avais  fixé  pour  mon  départ  arriva. 
J'attendais  ce  jour  avec  impatience  el  aussi  avec  effroi. . . 
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J'anrais  Toalu  être  d^à  parti,  ou  j'aurais  voulu  ne 
partir  jamais. 

>  Un  petit  paysan,  expédié  par  moi  à  Bracy  dès  le 
sorlendemaÎQ  de  mon  arrivée  chez  madame  Simon, 
avait  prévenu  mon  cocher  de  m'amener  un  de  ces 
cbars-à-bancs  légers  avec  lesquels  ont  peut  s'aven- 
turer dans  les  plus  mauvais  chemins  des  montagnes. 

*  Grâce  à  cette  voiture,  iuélégante  mais  commode, 
et  en  faisant  un  assez  long  détour,  je  pouvais  revenir 
chez  moi  sans  fatigue. 

»  Le  cocher  et  les  chevaux  étaient  arrivés.  —  Il 
fallait  partir.  L'heure  des  adieux  fut  douloureuse.  Ma- 
dame Simon  s'était  prise  pour  moi  d'une  louchante  et 
profonde  affection.  Elle  m'embrassa  par  deux  fois  et  je 
Tis  des  larmes  dans  ses  yeux. 

>  Marguerite  était  très-pâle.  La  gorge  de  Marie  sou- 
levait violemment  son  corsage  de  velours  et  décelait 
son  émotion. 

»  Marguerite  s'approcha  de  moi  et  me  tendit  son 
front,  comme  elle  aurait  fait  à  son  fS*ère.  J'appuyai 
mes  lèvres  sur  ce  front.  Il  était  glacé.  Je  me  sentis  dé- 
faillir et  je  me  soutins  à  un  meuble  pour  ne  pas  tom- 
ber. 

»  Et  moi,  Monsieur,  —  me  dit  doucement  Marie 
avec  une  familiarité  qui  n'avait  rien  d'étrange  au  sein 
àe  cette  famille  où  elle  était  une  amie  plutôt  qu'une 
servante,  —  et  moi,  ne  m'embrasserez-vous  pas 
aussi!.. 

i»  Et,  tout  en  parlant ,  elle  présentait  sa  joue  à  mes 
ttvres. 

»  Je  me  penchai  vers  elle.  Je  tremblais,  je  n'y 
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?oy«s  plas.  Ao  liea  de  toocher  sa  joiM,  j'embrassai  le 
coin  de  sa  boache.  Un  frisson  de  Tolapté  courut  daas 
mes  vekitfs  et  je  ressentis  de  nouTean  et  plas  qac  ja- 
mais Tardente,  rinextingoible  soif  de  plaisir  que 
m*inspirait  le  ceolact  de  cette  cbair  savoureuse,  de 
cette  peau  veloutée,  de  ces  lèvres  vermeilles  iiui  de- 
vaient dans  un  seul  baiser  vous  faire  rêver  le  ciel  et 
mourir  de  bonbeur  t.. 

»  Excité  peut-être  Marie,  personne  ne  s*aperçiJt 
de  ce  qui  se  passait  en  moi...  Au  bout  de  quelques 
instants  j'étais  redevenu  calme,  an  moins  en  appa- 
rence. 

•  J'aurais  désiré  laisser  à  la  jeune  fille  un  souve- 
mr  lie  mon  passage  dans  la  maison  de  ses  maîtresses. . . 
Mais  vous  comprenez  bien  que  je  ne  pouvais  m  ne 
voulais  lui  offrir  de  l'argent.  Je  détadiai  des  breloques 
de  ma  montre  une  petite  croix  d'or,  bien  simple,  et  je 
la  lui  glissai  dans  la  main  en  lui  disant  tout  bas  : 

»  —  Gardez-la  pour  l'amour  de  moi.  . 

»  Le  beau  visage  de  Marie  devint  cramoisi.  Elle 
détourna  la  tête  et  je  la  vis  couvrir  la  croix  d'or  de 
baisers  ardents  et  furtifs.  ^ 

»  Nous  descendîmes  dans  la  cour.  Le  char-à-bancs, 
tout  attelé  attendait  devant  la  porte  extâieure.  La  pâ- 
leur de  Marguerite  avait  redoublé.  La  pauvre  enfant 
pleurait  et  ne  cachait  pas  ses  larmes.  Les  joues  de 
Marie  se  marbraient  de  taches  écartâtes.  Son  regard 
brillait  d'un  éclat  fiévreux  et  se  fixait  sur  moi  avec  une 
exi>ression  étrange. 

•  FidèlCj  le  beaujchien  noir  des  Abruzzes,  pour  le- 
quel j'étais  devenu  un  an»,  bondiss»t  autour  de  moi 
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e(  semblait  me  témoigner  par  ses  caresses  et  ses  doax 
gémissements  le  chagrin  qu'il  éprouvait  de  me  voir 
partir. 

»  —  Mon  enfant,  —  me  dit  alors  madame  Simon, 
—  vous  reviendrez  nous  voir,  n'est-ce  pas  ?.. 

»  —  Oui,  certes!..  — répondis-je. 

•  —  Bientôt? 

»  —  Oui,  bientôt... 

»  —  Monsieur  Maxime,  —  balbutia  Marguerite 
d'une  voix  que  se&  larmes  rendaieut  presque  indis- 
tinctes, —  est-ce  bien- sûr?..  —  reviendrea-vous ?. . 

»  —  Ob  !  je  vous  le  promets  !..  —  m'écriai-je,  — 
je  vous  le  promets,  Mademoiselle!.. 

»  Mais  cette  promesse  que  je  faisais,  j'avais  Tin- 
tenlion  de  ne  la  point  tenir.  ..Et  il  me  sembla  que 
Marie  le  comprenait  bien,  car  elle  secouait  la  tête,  et 
le  mouvement  de  sps  lèvres  voulait  dire  évidemment  : 

»  —  Il  ne  reviendra  pas  I . . 

»  Pourquoi  lisait-elle  en  mon  cœur?  D'où  lui  ve- 
nait cette  divination?  Qu'un  plus  habile  que  moi  le 
comprenne  s'il  le  peut,  et  l'explique  s'il  le  com- 
prend... 

^  le  franchis Ja  grille.  Je  montai  sur  la  première 
l>anqaette  de  ma  rustique  voiture.  Je  pris  en  main  les 
ï^nes,  je  fouettai  mes  chevaux,  et  je  m'éloignai  de 
cette  noaison  où  je  laissais  dion  cœur  et  où  je  m'étais 
iuré  d*».  ne  revenir  jamais  I .  » 


IX 


Blondine  k  la  rescousse!... 


—  Ha  foi,  monsieur  le  comte,  —  dit  René  en  voyant 
que  Maxime  se  taisait,  —  je  ne  m'attendais  guère,  je 
Favoue,  à  ce  dénoûment  ultra-vertueux  et  platonique 
pour  le  premier  épisode  de  l'histoire  de  vos  amoars... 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  enfaut?.. — demanda 
M.  de  Bracy. 

—  Je  veux  dire  que,  jusqu'au  dernier  moment,  j'ai 
douté  que  l'héroïsme  de  votre  conduite  pût  se  soute- 
nir, et  j'ai  cru  que  quelque  incident  imprévu  arriverait 
tout  à  point  pour  vous  empêcher  de  quitter  la  demeure 
de  madame  Simon... 

—  Vous  voyez  que  vous  vous  étiez  trompé. 

—  Ainsi,  ce  départ  était  hien  réel?.. 

—  Mais,  sans  doute. 

—  Vous  vous  éloigniez,  sans  arrière-pensée,  de 
Marguerite  et  de  Marie?.. 

—  J'avais  l'arrière-pensée  de  ne  plus  les  revoir, — 
je  vous  l'ai  déjà  dit... 
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—  Sans  chagrin  î. . 

—  Mon  cœur  était  déchiré. 

—  Sans  espoir? 

—  Je  n'en  gardais  aucun  ! 

—  Monsieur  le  comte,  —  dit  René  en  s'inclinant, 
et  d*an  ton  dont  il  s'efforçait  vainement  de  dissimuler 
la  légère  ironie,  —  ce  que  vous  avez  fait  là  me  paratt 
une  action  d*un  stoïcisme  achevé,  et  tout  à  fait  digne 
des  beaux  temps  de  la  Grèce  et  de  Rome  !..  —  Comme 
l'enfant  de  Lacédémone,  vous  cachiez  un  renard  sons 
votre  tunique  et  vous  laissiez  déchirer  vos  enti*ailles 
sans  pousser  un  cri  de  douleur  ! . . 

—  Mon  cher  René,  —  répondit  Maxime  avec  une 
gravité  presque  sévère,  —  j'aime  à  croire  que  dans  ce 
moment  vous  êtes  moins  réellement  vicieux  que  fan- 
faron de  vice  !..  —  Je  vous  parle  de  choses  tristement 
sérieuses,  et  vous  les  écoutez  comme  s'il  s'agissait 
des  aventurss  galantes  relatées  en  quelque  mauvais 
livre!..  —  Vous  raillez  des  sentiments  honorables  et 
généreux,  les  seuls,  hélas!  qui  se  puissent  citer  dans 
ma  vie  déjà  si  longue!..  —  En  vérité,  je  vous  le  de- 
mande, mon  enfant,  si  vous  armez  votre  esprit  contre 
mes  paroles,  à  quoi  bon  parler  plus  longtemps?..  — 
Si  vous  écoutez  mon  récit  pour  en  faire  dans  votre  for 
intérieur  un  sujet  de  sarcasmes  moqueurs,  à  quoi  bon 
le  continuer?.. 

René  baissa  la  tète  avec  confusion  sous  cette  mer- 
curiale si  bien  méritée.  Maxime  poursuivit,  mais  cette 
fois  avec  une  douceur  remplie  d'indulgence  : 

—  Je  vous  parle  en  tuteur  morose,  mon  pauvre 
Réué,  et  j'ai  tort!.. 
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•  Est-ce  donc  votre  faute,  après  tout,  si  voas  êtes, 
ainsi  que  je  l'ai  été  jadis,  l'élève  du  chevalier  de  Vil- 
liersetsi  ses  leçons,  pour  vous  comme  pour  moi, 
portent  leurs  fruits  fatals?.. 

—  Monsieur  le  comte,  —  fit  René,  —  continuez 
votre  récit,  je  vous  en  supplie  !..  —  Je  ne  saurais  vous 
dire  assez  à  quel  point  il  m'intéresse,  et,  puisque  vous 
eonsentez  à  être  indulgent  pour  la  faute  que  j'ai  com- 
mise tout  à  l'heure,  ne  la  punissez  pas  d  une  feçon 
trop  sévère  en  cessant  de  me  raconter  l'histoire  de 

votre  vie... 

—  Soit!  —  répliqua  Maxime,  —  vous  êtes  mon 
hôte  et  je  n'ai  rien  à  vous  refuser  1 . .  —  Vous  le  vou- 
lez, je  poursuis... 

—  Merci  cent  fois?..  —  s'écria  René. 

Maxime  allait  reprendre  la  parole  quand  on  enten- 
dit heurter  légèrement  à  la  porte  du  fumoir. 

—  Entrez.  —  fit  M.  deBracy. 

Un  domestique  parut.  Il  apportait  une  lettre  sur  un 
jaateau  d'argent.  Maxime  étendait  la  main  pour  pren- 
dre cette  lettre.  Mais  le  domestique  se  dirigea  vers 

René. 
Pour  moi  ?. .  —  demanda  ce  dernier  avec  étonne- 

ment. 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  —  répondit  le  valet. 

René  regarda  l'adresse  du  billet  qu'on  lui  présen- 
tait. L'écriture  lui  en  était  inconnue.  La  suseription 
portait  ces  mots  : 

«  A  mocieu,  mocieu  le  barroh  Renne  de  Çavenetj 
€he%  son  hami  moeieu  le  compte  de  Braci,  rue  Tête- 
bou.  • 
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Et  un  peu  plus  bas  ces  deux  mots  : 

•  Equecessedvementpraicé, 

Le  tout,  bien  entendu,  avec  Torthograpbe  de  haute 
fantaisie  dont  nous  venons  de  reproduire  un  échan- 
tiUon. 

Réoé  se  mit  à  rire. 

—  Comment  se  fait-il  que  cette  lettre  vienne  me 
chercher  ici?  —  demanda-t-il  avant  d* avoir  rompu  le 
cachet  de  Tenveloppe. 

—  G*est  le  domestique  de  monsieur  le  baron  qui 
vient  de  l'apporter  de  Thôtel  des  Princes. 

—  Fort  bien. 

—  Le  domestique  de  monsieur  le  baron  attend  la 
réponse. 

~  Je  la  lui  donnerai  dans  cinq  minutes,  soit  écrite^ 
soitde  vive  voix... 
Le  valet  sortit. 

—  Vous  permettez  que  Je  lise?  .  —  demanda  René 
à  Maxime  en  décachetant  la  lettre. 

—  Combien  de  fois,  mon  enfant,  faudra- t-il  donc 
vous  répéter  que  vous  êtes  ici  chez  vous?. .  —  dit  M.  de 
Bracy. 

René  parcourut  vivement  le  billet  qu*il  venait  de 
recevoir.  Ensuite  il  le  tendit  à  Maxime. 
Voici  ce  billet  : 

t  René, 

t  Si  ma  laitre  ne  votis  trou  ve  pas  ché  votre  hamif 
je  croire  que  vous  aite  un  nain  gras,  un  vol  âge,  un 
tronc  peur  a  beau  mine  able  !  —  car  vous  cerié  cfîé* 
%*'Uner%valL. 
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'  »  Vous  avé  donque  (nibliéy  Rennéy  que  vous  me 
mainte  diné  ce  çoir  ô  fraire  Provan  sot  ?. . 
»  Votre  daume  es  tic  vous  dirat  le  raiste, 
•  Si  tu  n'ai  pas  mon  n,  mis,  si  tu  m'ai  fi  d'elle,  je 
fuime,  ci  non,  non  !.. 

t  Ta  Blondîne  fl  d'elle.  » 

—  Diable!..  —  fit  Mtxime  en  souriant,  -*  celte 
chère  Blondîne  dame  le  pion  à  l'illustre  tt.  Marie  in- 
Yeuteur  de  Torlbographe  naturelle  ou  Tart  d'écrire  les 
mots  comme  on  les  prononce  !.. 

—  Comprenez- vous?  —  demanda  Rénë. 

—  Pas  trop. 

—  Votre  daume  es  tic  vous  dirai  le  raiste!..  » 
—  nf  écrit  Blondîne,  —  si  j'interrogeais  mon  domes- 
tique ? 

—  Excellente  idée  I 
Maxime  frappa  sur  un  timbre. 

—  Envoyez  ici  le  valet  de  chambre  de  M.  de  Save- 
nay,  —  dit-il  au  valet  qui  se  présenta. 

Au  bout  d'une  minute,  le  vieux  serviteur  qui  devait 
être  l'intendant  de  René,  quand  ce  dernier  aurait 
monté  sa  maison,  entra  dans  le  fumoir. 

CTétait  un  homme  de  soixante  ans  environ, — au 
visage  et  à  la  tournure  respectable.  Nous  savons  déjà 
qu'il  avait  été  investi  de  la  confiance  de  (e^  le  baron 
de  Savenay  et  qu'il  acompagnait  René  dans  ses  voya- 
ges. Il  ee  nommait  Jérôme.  Malgié  son  expérience  et 
ses  fréquents  rapports  avec  le  monde,  Jérôme  était 
resté  provincial  dans  toute  la  force  du  terme.  Il  w 
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comprenait  rien  à  là  vie  de  Paris,  ni  surtout  aux  fa- 
çons d'agîr  de  certaines  Pârîsienrtes.. 

—  Èh  Bien,  JérôtDe,  —  lui  demanda  Rérië,  —  qu'y 
t-t-îldoiic,  et  qtie  signîfiô  cette  lettre? 

Le  tieux  éerviteup  coranlençâ  par  lever  les  yeux  et 
les  mains  vers  le  ciel. 

Puis  il  répondit  : 

—'Il  y  a,  Monsieur  le  baron,  que  celle  dame  est 
revenue!.. 

—  Quelle  dame?  —  dît  le  jeune  homme,  qui  s'a- 
musait des  réticences  et  des  indignations  de  Jérôme. 

—  Cette  petite  dame  qui  a  forcé  ma  cûnsigae  hier 
matin  et  qui  a  absolument  voulu  voir  Monsieur  le 
baron  qui  dormait  ;  —  métne  que.  pour  effaroucher  sa 
pudeur,  si  eUe  en  avait  été  susceptible,  je  lui  ai  dit 
que  monsieur  le  baron  était  encore  au  lit,  et  qu'elle 
m*a  répondu  :  —  Raison  de  plus  ! 

Et,  tout  en  répétant  cette  énormité,  Jérôme  se  voila 
pudiquement  le  visage  avec  ses  deux  mainâ. 

—  Et  ensuite  ?  —  fit  René. 

—  Elle  est  entrée  dans  l'appartement  comme  un 
ouragan,  et  elle  a  demandé  monsieur  le  baron... 

—  Tu  as  dit  que  j'étais  sorti?.. 

—  Sans  doute,  puisque  c'était  vrai.  —  Elle  m'a 
soutenu  que  je  mentais  et  elle  m'a  appelé,  vieux... 
vieux... 

—  Vieux  quoi  ?  —  demanda  René. 

—  Abl..  je  me  souviens  maintenant  du  mol,  — 
elle  ma  appelé  vieux  cuistre!  .  —  Cette  injure  m'a 
élé  fort  sensible,  et  pour  me  justifier  j*ai  ajouté  que 
monsieur  le  baron  devait  être  chez  son  ami  monsieur 
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le  comte  de  Braçy.  —  Alors  elle  a  pris  du.  papier,  de 
réncre  et  une  plume,  et  elle  a  écrit  quelque  chose; 
—  puis  elle  m'a  donné  ce  billet  en  me  disant  que  si 
je  ne  vous  le  portais  pas  à  l'instant  même  elle  allait 
tout  briser  dans  l'appartementl  —  Oh  I  c'est  une  pe- 
tite dame  bien  aimable  I..  —  Alors,  et  pour  éviter  le 
dég&t,  je  me  suis  mis  en  route  et  me  voici... 

—  Est-ce  bien  tout,  Jérôme?.. 

—  Ah  !  cette  dame  a  dit  encore  que  Monsieur  le 
baron  n'oublie  pas  de  prendre  pour  ce  soir  une  loge 
au  théâtre  du  Palais-Royal... 

—  Et  où  est  en  ce  moment  cette  dame,  comme  tu 
la  nommes? 

—  Elle  est  dans  l'appartement  de  monsieur  le 
baron. 

—  Qu'y  fait-elle  ? 

—  Elle  attend  la  réponse  en  fumant  des  cigarres 
qu'elle  a  trouvés  dans  une  malle  de  monsieur  le  baron, 
car  elle  est  comme  les  chats,  cette  petite  dame,  elle 
fouille  partout  et  elle  met  tout  sens  dessus  dessous... 

René,  se  tournant  alors  vers  Maxime. 

—  Que  me  conseillez-vous  ?  —  lui  demanda-t-il. 

—  Pardieu  !  d'aller  retrouver  Blondine  1  —  Si  vous 
la  faisiez  attendre,  elle' serait  capable  de  vous  casser 
quelque  glace  de  mille  écus  et  ce  serait  une  sotte  ma- 
nière de  dépenser  votre  argent  !.. 

—  Ah  ça!  mais,  elle  est  donc  méchante,  décidé- 
ment, cette  petileT 

—  Pas  le  moins  du  monde  !..  —  elle  est  nerveuse, 
voilà  tout. 

—  Et  votre  récit?.. 
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—  Nous  rîQterromprons  pour  aujourd'hui,  mon 
cher  enfant,  et  je  vous  dirai  tout  simplement,  comme 
les  romans  feuilletons  :  lu  suite  à  demain^  —  car  de- 
maio,  songes-y,  nous  dînerons  ensemble. 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main.  Puis  René 
reprit  le  chemin  de  rbôlel  des  Princes,  où  l'attendait 
Blondine  qui  lai  fit  une  scène  parce  qu'il  avait  oublié 
la  loge  du  Palais-Royal. 

Il  la  mena  au  Vaudeville  et  la  paix  fut  signée. 


X 


Le  recoar. 


Maxime  et  René  se  retrouvèrent  le  lendemain  soir, 
ainsi  que  cela  avait  été  convenu. 

M.  de  Bracy  reprit  dans  les  termes  suivants  son 
récit  interrompu  la  veille  d'une  façon  si  brusque  par 
l'arrivée  intempestive  du  billet  de  Biondine  : 

j»  A  mesure  que  je  m'éloignais  de  la  demeure  de 
madame  Simon,  —  dit-il,  —  il  me  semblait  que  mon 
cœur  se  séparait  de  moi  pour  rester  en  ces  lieux  où  le 
retenait  l'amour,  et  qu'il  ne  laissait  dans  ma  poitrine 
qu'une  plac«  vide  et  douloureuse... 

>  J'arrivai  à  Bracy.  J'y  arrivai  malade  d'esprit  et 
de  corps,  brisé  et  désespéré.  Une  tristesse  surhumaine, 
un  découragement  profond  s'emparèrent  de  moi.  Toute 
mon  énergie  morale  avait  disparu,  —je  ne  cKerchais 
même  point  à  lutter  contre  ces  dispositions  fatales,  — 
je  me  laissais  abattre,  sans  opposer  la  moindre  régis* 
tance  à  l'invisible  ennemi  qui  me  dominait. 
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»  La  fièvre  se  déclara.  Je  me  mis  aa  lit  et  en 
quelqaes  jours  le  mal  fit  des  progrès  si  rapides,  que 
Je  médecin  qui  me  donnait  ses  soins  perdit  Tespoir  de 
me  sauver.  Cependant,  grâce  à  ma  jeunesse  et  à  la 
force  de  ma  constitution,  cette  prévision  ne  se  réalisa 
point.  Quinze  jours  se  passèrent,  quinze  jours  d*ago* 
nie,  pendant  lesquels  je  voyais  passer  sans  cesse  les 
visions  de  mon  délire,  les  figures  entrelacées  de  Mar* 
guérite  et  de  Marie. 

»  Au  bout  de  ce  temps,  mi  beau  matin,  au  lieu  de 
m*endormir  du  sommeil  de  la  mort,  je  me  réveillai 
convalescent.  Peu  à  peu  la  sauté  me  revint,  mais  non 
la  paix  de  Fâme.  Je  ne  vécus  plus,  —  je  végétai. 

»  Mon  tfaâteau  me  sembla  sombre  el  désert,  -^ 
Texistenee  solitaire  et  désolée  que  j*y  menais  me  parat 
lugubre.  Tout  ce  qui  mes  plaisait  auparavant  me  de- 
vint odieux,  mes  distractions  et  mes  plaisirs  d'autre- 
fois me  furent  à  charge.  Mes  cUiens  languirent  dans 
leurs  chenils,  —  mes  chevaux  dans  mes  écuries,  et, 
plus  d*uiie  fois,  je  me  souvins  de  ces  deux  ver»  que 
dans  la  Phèdre  de  Pradon  Hippolyte  adresse  à  Aricie  : 

«  Bepuis  que  je  vous  vois  j'abandonae  la  chasse, 

»  Ou,  si  j*y  vaiâ,  ce  D*est  que  pour  peuser  à  vous  !..  • 

»  Seulement,  moius  heureux  que  le  jeune  Hippo- 
lyte, moi  je  ne  chassais  plus  du  tout  et  je  ne  voyais 
jamais  les  obj<^ts  de  moa  double  amour. 

»  Le  priateoips  arriva.  Vous  savez  qu*à  cette  époque 
de  Tanuée,  où  la  nature  se  rajeuuit  et  se  transforme, 
—  où  la  sève,  circulant  dans  les  jeunes  pousses, 
éclate  eu  puissantes  végétations,  —  où  la  brise  court, 
tiède  et  parfumée,  sur  les  campagnes  qui  verdoycut 
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-^  OÙ  les  oiseaux  préludent  par  de  tendres  chansons  à 
lears  accouplements  amoureux,  —  des  flammes  in- 
connues amollissent  les  cœurs  les  plus  durs,  et  la  na- 
ture, par  toutes  ses  voix,  donne  à  Thomme  l'ordre 
d'aimer. 

»  Hélas I..  je  n'avais  pas  besoin  d'obéir  J'aimais 
d'avance  et  je  n'aimais  que  trop  l  Seulement,  quand 
ces  ardeurs  nouvelles  se  joignirent  aux  feux  qui  me 
brûlaient  déjà,  toutes  les  résolutions  que  j*avais  for- 
mées et  dans  lesquelles  j'avais  eu  la  force  de  persé- 
vérer jusque-là,  malgré  les  souffrances  que  me  causait 
ee^courage,  fondirent  comme  de  la  cire  sous  les  rayon- 
nements d'un  brasier.  Je  me  sentis  dominé  par  une 
invincible  fascination.  La  maison  de  madame  Simon 
exerçait  sur  moi  cette  attraction  puissante  que  le  pôle 
nord  exerce  sur  l'aiguille  aimantée  de  la  boussole. 

»  Je  compils  que  toute  résistance  serait  vaine.  Il 
fallait  céder  à  cette  irrésistible  impulsion,  —  ou  mon- 
rir.  Mais  les  cœurs  que  l'amour  domine  spnt  sans 
oourage  devant  la  mort.  Je  partis. 

»  Ce  n'est  pas  un  livre  que  j'écris,  René,  —  c'est 
une  histoire  que  je  raconte,  et  cette  histoire  c'est  la 
fflieune.. .  Je  ne  me  suis  poin  donné  la  mission  de  dis- 
séquer pour  vous  les  libres  humains  et  de  vous  faire 
assister  à  l'analyse  de^mon  cœur...  Sans  cela  je  vous 
parlerais  pendant  tout  un  jour  des  sensations  étranges 
et  multiples  qui  s'éveillèrent  en  moi  au  moment  où 
j'aperçus  de  loin,  à  travers  une  éclaircie  de  la  forêt  de 
sapins  dans  laquelle  j'étais  engagé,  le  toit  agreste  et 
les  blanches  murailles  de  la  maisonnette  de  madame 
Simon. 
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»  Mais,  à  quoi  bon?..  Je  vous  dois  un  récit  et  non 
point  un  cours  complet  de  psychologie  et  de  philoso- 
phie analytique.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu*une 
joie  immense,  mêlée  d'un  peu  de  frayeur  et  de  beau- 
coup de  remords,  inondait  mon  âme  en  ce  moment. 

»  L'humble  demeure  où  tendaient  mes  pas  avait 
bien  changé  d'aspect,  depuis  le  jour  où  j'en  étais  sorti, 
si  faible  encore  et  si  souffrant.  De  sombre  et  presque 
terrible  qu'il  semblait  alors,  ie  paysage  était  devenu 
doux  et  gracieux.  Au  lieu' de  l'immense  tapis  de  neige 
sur  lequel  tranchait  d'une  façon  lugubre  la  noire  ver- 
dure des  sapins,  des  gazons  d'une  nuance  d'émeraude 
s'étendaient  comme  un  lit  de  mousse  jusqu'à  la  Dent" 
dU'Chien  qui  avait  perdu  son  cachet  de  sauvage  hor- 
reur et  ne  formait  plus  qu'un  état  pittoresque  dans  le 
paysage. 

»  Je  m'arrêtai  peu,  du  reste  ^  à  contempler  ces 
beautés  d'une  nature  vierge  et  grandiose.  Ce  n'est  ni 
sur  des  rochers,  ni  sur  des  forêts,  ni  sur  des  horizons, 
que  mes  regards  brûlaient  de  se  fixer.  Je  hfttai  le  pas. 
En  moins  d'une  demi-heure  j'atteignis  la  demeure  de 
madame  Simon. 

»  J'avais  le  fusil  sur  l'épaule  et  je  m'étais  fait  ac- 
compagner de  deux  chiens  de  chasse.  Ces  braves  com- 
pagnons arrivèrent  une  ou  deux  minutes  avant  moi  à 
la  grille,  et  tout  un  dialogue  d'aboiements  sonores  et 
de  grognements  sourds  s'engagea  entre  eux  et  Fidèle 
qui,  depuis  l'intérieur  du  jardin,  semblait  disposé  à  les 
accueillir  en  ennemis. 

»  Je  me  montrai  et  la  scène  changea.  Fidèle,  avec 
cet  instinct  de  sa  race  qui  équivaut  presque  à  une  in- 
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tellîgence  humaine,  reconnut  en  moi  ThAte  de  ses 
maîtresses,  et  ses  hurlemenls  de  colère  se  changèrent 
aussitôt  en  cris  de  tendresse  et  de  bonne  réception 

»  J'ouvris  la  porte  et  je  pénétrai  dans  la  petite 
arenue  qui  conduisait  au  perron.  Fidèle  s'élança  lit- 
téralement à  mon  <!ou,  me  lécha  le  visage  et  les  mains, 
et  m*accabla  des  témoignages  de  sa  sympathie. 

»  Le  croiriez-vous,  René,  j*eus  la  faiMesse  de  me 
figurer  peudant  un  instant  que  la  tendresse  non  équi- 
voque de  ce  bi*ave  et  vigilant  gardien  provenait  de  ce 
qu'il  avait  dû  entendre  prononcer  mon  liom  souvent  et 
avec  affection  !  .  Je  jetai  un  coup  d'œil  circulaire  au- 
tour du  jardin.  Il  était  désert.  Je  marchai  droit  à  la 
maison  et  j'entrai. 

»  Bans  le  vestibule,  je  me  trouvai  face  à  face  avec 
une  jeune  fille.  C'était  Marie.  Elle  me  reconnut,  ^- 
elle  poussa  un  faible  cri  et  laissa  échapper  de  ses 
moins  un  vase  de  grès  rempli  de  lait  frais  et  écumeux. 
Le  vase  se  brisa  et  mes  chiens  se  mirent  à  lécher  avi- 
dement le  liquide  répandu  sur  le  carreau. 

»  Marie  était  devenue  très-pâle.  Il  me  semblait 
qu'elle  chancelait.  Je  me  précipitai  pour  la  soutenir,  je 
la  pris  dans  mes  bras  et,  presque  sans  savoir  ce  que 
je  faisais,  je  la  pressai  sur  ma  poitrine  avec  un  mou- 
vement passionné. 

»  La  jeune  fille  se  dégagea  doucement  de  cette 
amoureuse  étreinte.  Ses  yeux  s*attacbèrent  sur  les 
miens  avec  une  expression  indéfinissable,  et  elle  bal- 
butia : 

»  —  Vous,  monsieur  Maxime!.,  tous,  id!  . 

»  —  Oui,  ma  chère  Marie,  moi-même... 
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^  —  Est-ce  po^oiWeî.. 

»  —  Maïs,  sans  doute...  —  Pourquoi  vous  en 
étonner  aiusif,. 

»  —  Je  croyais  que  vous  ne  reviendriez  jamais... 

»  —  N'avais-je  pas  promis  le  contraire?.. 

»  —  C'est  vrai,..  —  dit  Marie  en  secouant  pensi- 
Temenl  la  tête. 

»  —  Eh  bien?.. 

»  La  jeune  fille  ne  répondit  pas  d'abord. 

»  Un  nuage.de  tristesse  passa  sur  son  front,  -r-r  Ses 
loQgres  paupières  s'abaissèrent  à  demi  sur  ses  granfjis 
yeux,  puis  elle  dit  : 

>  —  Convoie  ces  dames  vont  être  contente^  de  vops 

voirl.. 

»  L'accent  avjec  lequel  çe3  poroles  furent  pronon- 
cées, me  frappa. 

•  —  Et  vous?  —  m'écriai-jie,  —  et  vo^s,  Marie, 
n'ea  êles-vous  pas  contente  aussi?.. 

»  —  Moi,  monsic'jr  Mâ,3^ime,  —  répondit-elle  ^vec 
«ne  évidente  amertume,  —  oU!  moi,  est-ce  que  je 
compte?  . 

*  Ce  peu  de  mots  fut  pour  nuHi  esprit  et  pour'mon 
cœur  une  révélation  toute  entière.  J^  compris  q^^ 
Marie  ip'aimait.  Je  devinai  que  durant  ma  longue  aJb- 
S6nce  il  avait  été  question  de  qaoi  bien  souvent  entre 
lës  deux  jeunes  filles,  —  que  Marie  avait  cru  Ijredaus 
le  cotur  innocent  ne  Marguerite  un  amonv  pareil  nu 
^&i>,  et  qu'elle  s'était  dit  hun^bl^cpent  que,  si4ine  sem- 
blable rivalité  a'eng^geaijl  eiUre  elle  et  sa  jeune  maî- 
tresse, elle  serait  vai^cu^  è  çpup  sûr,  elle,  la  pauvre 
servante. 
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»  A  cette  pensée,  une  sorte  d'éblouîssement  or- 
gacilleux  s'empara  de  moi.  Être  aimé  tout  à  la  fois  de 
Marguerite  et  de  Marie,  c'était  trop  de 'bonheur!., 
c'était  à  ne  pas  y  croire! ..  Et  pourtant,  j'y  croyais. 

»  La  douce. Toix  de  Marie  me  tira  de  cette  vision 
enchanteresse  qui  commençait  à  me  bercer  sur  ses 
ailes  d'or. 

»  —  Monsieur  Maxime,  —  me  dit-elle,  —  voulez- 
vous  monter  ?. . 

»  Je  tressaillis  comme  au  sortir  d'un  rêve. 

»  —  Monter?  —  répétai-je  sans  trop  savoir  ce  que 
je  disais. 

»  —  A  moins  que  vous  ne  préfériez  attendre  au 
jardin... 

»  —  Est-ce  que  ces  dames  sont  en  haut?.. 

»  —  Non,  elles  sont  sorties. 

»  —  Pour  longtemps? 

»  —  Pour  une  heure  encore,  peut-être  ..  —  Ma- 
demoiselle Marguerite  a  accompagné  sa  mère  à  Téglise 
de  Valleboy,  à  uue  demi-lieue  d'ici... 

»  —  Alors,  — répondis-je,  —  montons... 

»  —  Vous  savez  le  chemin  du  salon,  —  me  dit 
Marie  en  s'effaçant  pour  me  laisser  passer. 

»  —  Est-ce  que  vous  ne  venez  pas  avec  moi?.. 

»  —  Comme  vous  voudrez.  .  —  me  répondit  la 
jeune  fille  d'une  voix  tremblante. 

«  Et  Marie  me  suivit,  tandis  que  je  montais  lente- 
ment l'escalier  en  m'appuyant  à  la  rampe,  car  il  me 
semblait  que  j'étais  redevenu  faible  comme  aux  jours 
déjà  lointains  où  je  m'étais  trouvé  dans  cette  maison 
pour  la  première  fois. 


XI 


Marier 


—  Le  salon,  --  poursuivit  Maxime,  —  était  cette 
même  chambre  dans  laquelle,  quelques  mois  aupara- 
vant, on  m*avaU  apporté  presque  mort.  Il  servait  de 
chambre  à  coucher  pour  les  hôtes  bien  rares  que  le 
hasard  amenait  de  loin  en  loin  chez  madame  Simon. 
U  n'y  avait  rien  de  diangé  dans  Tameubiement  de  cette 
pièce,  et  cependant  son  aspect  n'était  plus  le  même 
qu'aux  jours  de  Thiver  précédent.  G*est  que,  par  les 
fenêtres  largement  ouvertes,  un  radieux  soleil  répan- 
dait à  flots  sa  lumière  et  faisait  resplendir  les  moindres 
objets  dans  une  atmosphère  rayonnante  et  dorée«  Des 
chants  d*oiseaux,  doux  et  joyeux,  et  les  parfums  prin- 
taniers  de  la  nature  ressuscitée  semblaient  se  réunir 
pour  caresser  à  la  fois  tous  les  sens.  Sur  la  cheminée, 
dans  des  vases  de  faïence  grossière,  d'énormes  gerbes 
de  fleurs  attiraient  et  charmaient  le  regard  par  leurs 
couleurs  vives  et  fratches.  L*Ënfant  Jésus  de  cire,  dont 
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je  vons  ai  déjà  parlé,  semblait  sourire  an  milieu  de 
ces  bouquets  charmauts  qui  lui  faisaient  une  niche 
embaumée.  Tout  cela  composait  un  tableau  poétique 
et  délicieux  que  je  n'oublierai  de  ma  vie. 

•  Je  posai  mon  fusil  dans  un  coin.  —  Je  me  débar- 
rassai de  ma  carnassière  et  je  m'assis  près  de  la  fenê- 
tre Mes  deux  chiens  étaient  restés  dans  le  jardin  ou 
ils  jouaient  fort  bruyamment  avec  Fidèle.  De  la  place 
où  je  me  trouvais  je  voyais  la  grille  d'entrée  et  le 
sentier  par  lequel  madame  Simon  et  Mai^erite  de- 
vaient revenir.  Mon  regar*  parcourut  ce  sentier  dans 
toute  sa  longueur.  Aucun  être  vivant  ne  s'y  montrait 
encore. 

»  Marie  suivit  la  direction  de  ce  regard,  —  elle 
comprit  sans  doute  que  ma  pensée  errait  an  loin,  car 
elle  me  dit  d'une  voix  douce  et  timide  : 

■  —  Je  tous  l'ai  déjà  dit,  monsieur  Maxime,  elles 
ne  reviendront  que  dans  une  heure... 

»  Cette  voix  retentit  dans  mon  cœur  et  Margoerile 
fut  oubliée.  Je  levai  les  yeux.  Marie  était  debout  de- 
vant moi  dans  une  attitude  charmante  d'embarras  et 
d'indécision . 

»  En  voyant  mes  yeux  se  lever  sur  elle,  Marie 
avait  baissé  les  siens.  Elle  semblait  regarder  avec 
une  attention  extrême  le  bout  de  son  petit  pied,  qu'à 
eoup  sûr  elle  ne  voyait  pas.  Elle  jouait  distraitement 
arec  l'une  des  nattes  de  ses  longs  cheveux  noirs,  si 
doux  et  si  soyeux,  qu'elle  enroulait  auteur  de  ses 
doigts 

»»  Ji  la  contemplai  pendant  quelques  secondes  avec 
»ne  admiration  muèl^.  Def^uis  son  départ  nnc  Irans- 
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formation  véritable  s*était  opérc^e  (fans  sa  beaulc.  Sun 
merveilleux  visage  avait  pris  une  expres?ioH  nouvelle 
et  que  je  ne  lui  connaissais  pas  encore  ;  —  il  s'était 
en  qutîfque  sorte  idéalisé  Une  pâleur  exquise  et  trans- 
parente avait  remplacé  le  coloris  un  peu  vif  de  ses 
jOHcs.  Une  teinte  azurée  marbrait  délicatement  le 
contour  de  ses  paupières  et  semblaît  déceler  les  ra- 
tages d'une  pensée  intérieure  qui  devait  souvent  chas- 
ser le  soiriTnerl 

>  Je  n'hésitai  point  à  attribuer  à  l^amoor  cette  ma- 
gnifique métamofphose,  —  el  cet  amour,  jen'eti  pou- 
vais dodter,  c'était  moi  qui  Tavaif^  inspiré. 

»  Marie  sentit  que  mon  regard  pesait  sur  elle  et 
desceHdait  jusqu'à  son  cœur.  Une  leinte  rosée,  qui 
bientAt  devint  écarlate,  envahit  son  cou,  puis  ses 
joues,  et  atteignit  par  degrés  le  sommet  de  son  front 
si  pur. 

»  J'aurais  voulu  faire  cesser  cet  embarras  pudique 
que  je  causais  et  que  je  partageais.  Mais,  le  moyen  ?  . 
Tétais  presqu'aussi  jeune  que  Marie  et  ma  timidité 
égalait  à  peu  près  la  sienne. 

»  L'expédient  qui  se  présenta  à  mon  esprit  n'at- 
teignit guère,  ainsi  que  vous  allez  le  voir,  le  but  qu'il 
se  proposait.  Autour  du  joli  cou  de  Marie  j'aperçus  un 
étroit  rnban  de  velours  noir  dont  l'extrémité  se  perdait 
dans  son  corsage. 

»  —  Qu'est-ce  doue  que  ce  petit  ruban,  Marie  ?  — 
lui  demandai  -je  toot  à  coup,  croyant  lui  adresser  amsi 
la  question  do  monde  la  plus  insignifiante. 

•  Marie  releva  vivement  les  yeux  et  porta  la  nvain 
à  son  cou. 
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»  —  Ce  raban  î  —  murmura-t-elle. 
»  —  Oui. 

»  La  jeune  fille  ne  répondit  point  et  son  embarras 
parut  redoubler. 

»  Un  sentiment  jaloux,  le  premier  que  j'eusse  res- 
senti» s'empara  de  moi.  J'insistai. 

»  —  Marie,  —  répétai-je,  —  ne  voulez-vous  donc 
pas  me  dire  ce  que  c'est  que  ce  ruban,  et  ce  que  vous 
y  portez  suspendu  T.. 

»  Peut-être  le  soupçon  qui  venait  de  me  traverser  le 
cœur  éclata- t-il  dans  l'accent  de  ma  voix.  Toujours 
est-il  que  Marie  s'écria  aussitôt  avec  empressement, 
comme  si  je  venais  de  lui  donner  un  ordre  impérieux  : 

»  —  Oh  !  si,  monsieur  Maxime,  je  le  veux,  je  le 
veux  bien!.. 

I»  Et  en  même  temps  ses  doigts  tirèrent  du  frais 
sanctuaire  de  sa  gorgerette  l'extrémité  du  ruban  de 
velours.  A  ce  ruban  appendait  une  petite  croix  d'or... 
La  même  que  j'avais  détachée  des  breloques  de  ma 
montre  pour  la  donner  à  la  jeune  fille  en  quittant  la 
demeure  de  madame  Simon. 

»  Une  joie  immense  envahit  tout  mon  être  et  éclata 
dans  mes  regards.  Marie  vit  cette  joie,  —  elle  la  par- 
tagea, —  son  visage  devint  radieux  et  ses  yeux  étin- 
celèrent  comme  des  diamants  d*azur. 

I»  —  Vous  m'aviez  dit,  —  mumura-t-elle,  —  vous 
m'aviez  dit  de  la  porter  en  souvenir  de  vous... 

•  Et,  ce  que  je  vous  avais  demandé,  vous  l'avez 
fait,  Marie  ,. 
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»  —  Vous  le  Toyez,  moasiear  Maxime... 

•  —  Vous  pensez  donc  à  moi,  quelquefois?.. 

*  —  Oh!  toujours  !.. 

»  Ces  mois  s'échappèrent  du  cœur  de  la  jeune  fille 
avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  4es  retenir.  Elle  com- 
prit bien  qu'elle  venait  de  se  trahir  et  sa  confusion 
redoubla.  Elle  était  belle,  en  ce  moment,  comme  l'eût 
été  la  déesse  de  la  Pudeur  surprise  par  un  indiscret 
en  flagrant  délit  d'abandon. 

»  Un  séducteur  de  profession  n'eût  point  manqué 
de  tirer  un  parti  immédiat  de  la  tendresse  si  peu  dé- 
guisée de  cette  charmante  fille.  Mais,  grâce  au  ciel, 
je  n'étais  point  encore  un  de  ces  roués,  aguerris  par 
cent  victoires,  qui  savent  porter  le  désordre  dans 
rame  et  dans  les  sens  de  leurs  victimes,  en  conser- 
vant toujours  le  sang-froid  nécessaire  pour  profiter 
du  trouble  et  de  l'ivresse  qu'ils  fon  naître.  Mon  cœur 
battit,  comme  s'il  voulait  se  briser,  dans  ma  poitrine 
violemment  émue*.  Mes  yeux  se  voilèrent  et  ma  bouche 
resta  muette  Ce  silence  dura  quelques  minutes. 

•  >  Plus  il  se  prolongeait,  plus  il  devenait  embarras- 
sant pour  Marie  comme  pour  moi.  Qu'allait-il  résulter 
de  cette  situation  étrange  qui  jetait  en  quelque  sorte 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  deux  enfants  remplis 
d'innocence  et  d'amour?..  Voilà  ce  que  je  ne  saurais 
vous  dire,  car  un  incident  inattendu  vint  changer  le 
cours  des  pensées  qui  nous  absorbaient.  A  cinquante 
pas  à  peu  près  de  la  porte  du  jardin,  une  mélodieuse 
voix  de  jeune  fille,  une  voix  de  cristal  si  je  puis  ainsi 
parler,  s'élevaltout  à  coup  et  chanta  sur  un  air  inconnu 
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la  sti'ophc  suivante,  toute  emprciitto  d*une  grâee  pri- 
mitive et  d'une  naïveté  rusti(iue  : 

La  terre  se  fait  beUe, 
Le  doux  printemps  est  de  retour  !... 

Revoici  l'hirondelle, 
Compagne  du  premier  beau  jour!...  * 

Déjà  vole  Tabeilie 
Sur  chaque  fleur  tour  èi  tour! ... 

La  terre  se  réveille, 
Le  doux  printemps  est  de  retour!... 

I»  Je  reconnus  cette  voix,  sans  avoir  besoin  d'in- 
terroger le  sentier  de  la  campagne  par  la  fenêtre  ou- 
verte... En  même  temps,  je  regardai  Marie.  Son 
regard  fixe  exprimait  une  profonde  et  douloureuse 
angoisse.  Une  violente  contraction  nerveuse  décompo- 
sait son  beau  visage  dont  la  pâleur  était  devenue  livide. 
Elle  aussi,  reconnaissait  la  voix  et  la  chanson  I  —  Elle 
aussi,  devinait  mon  double  amour  et  frissonnait  comme 
une  jeune  lionne  à  l'approche  de  sa  rivale  !    . 

»  La  chanteuse  reprit,  mais  cette  fois  beaucoup  plus 
près  : 

Salut,  printemps  que  j*aime, 
Saison  des  parfums  et  des  fleurs! 

C*est  le  bon  Dieu  qui  sème  / 
Dans  les  airs  tes  douces  senteurs. 

C'est  le  bon  Dieu  lui-môme  ^ 
Qui  te  peint  de  mille  couleurs!... 

Salut,  printemps  que  j*aime. 
Saison  des  parfums  et  des  fleurs!... 

»  J'entendis  qu'on  ouvrait  la  porte  du  jardin. — La 
Yoix  cQmmença  une  troisième  strophe  : 

Déjà  sous  la  feuillée, 
Se  forment  des  nids  pleins  d*espoir..t 
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»  Mais  elle  n*alla  pas  plus  loin.  Le  murmure  des 
joyeuses  caresses  de  Fidèle^  auxquelles  se  mêlaient 
les  aboiements  de  mes  deux  chiens,  interrompirent  la 
chanteuse. 

»  —  Ma  mère,  ma  mère...  —  s'écria  Marguerite, 
car  en  effet  c'était  bien  elle  qui  venait  d'arriver  — 
voyez  donc  I . .  il  y  a  quelqu'un  ici. . . 

»  —  Quelqu'un!.,  qui  donc?..  —  murmura  ma- 
dame Simon. 

*  Puis  elle  appela  : 

»  —  Marie!..  Marie!.. 

•  La  jeune  fille,  qui  jusqu'à  ce  moment  avait  paru 
changée  en  statue,  bondit  soudainement  à  l'appel  de 
sa  maîtresse.  Mais,  avant  de  sYloigner,  elle  me  dit 
tout  bas  et  d'une  voix  épouvantée  et  suppliante  : 

»  —  Ne  dites  pas  que  vous  m'avez  vue...  ne  dites 
rien...  ne  dites  rien!.. 

»  Et  elle  s'enfuit. 

»  Qu'aurais-je  pu  dire?  et  quel  secret  la  pauvre 
Marie  avait-elle  donc  à  cacher?.. 

»  Je  restai  seul,  —  haletant  et  brisé  sous  le  poids 
de  cet  étrange  amour  qui  grandissait  d'heure  en 
heure,  de  aiinute  en  minute,  de  seconde  en  seconde... 
Un  p9s  rapide  et*  léger  retentit  dans  l'escalier.  Puis 
Marguerite  apparut  dans  l'embrasure  de  la  porte  lais* 
sée  ouverte  par  Marie.  » 
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M.  de  Bracy  reprit  son  récit  : 

«  Marguerite,  —  eontinua-t-il,  —  Marguerite,  je 
vous  le  répète,  apparut  sur  le  seuil.  Là,  elle  s'arrêta. 

»  Un  rayon  de  soleil  l'enveloppant  tout  entière,  lui 
faisait  comme  un  manteau  d'or.  Sa  taille  svelte  ei  son 
visage  angélique,  autour  duquel  ses  cheveux  blonds 
vivement  éclairés  formaient  une  auréole,  se  détachaient 
lumineux  sur  la  pénombre  du  corridor.  On  eût  dit  la 
jeune  reine  du  printemps,  descendue  sur  un  char  et 
se  révélant  tout  à  coup  à  mes  regards  surpris  et  char- 
més. Elle  n'avait  pas  rencontré  Marie  et  elle  ne  savait 
point  encore  que  c'était  moi  qu'elle  allait  trouver  dans 
le  salon.  Ma  vue  lui  causa  sans  doute  une  émotion 
profonde,  car  je  vis  la  joie  et  l'étonnement  se  refléter 
à  la  fois  sur  ses  traits  doux  et  purs. 

»  —  Monsieur  Maxime  !  —  §' écria -t-elle. 

»  El  elle  n'ajouta  pas  un  mot  à  ce  nom  sorti  de  son 
cœur... 
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»  De  mon  côté,  je  restai  muet,  je  tremblais  comme 
an  enfant,  et  il  me  fut  impossible  de  faire  un  mouve* 
ment  pour  m'avancer  vers  elle. 

>  Ce  tête-à-tête  fut  interrompu  presque  aussitôt. 
Madame  Simon  avait  suivi  sa  fille,  mais  d'un  pas  plus 
grave  et  plus  lent,  et  elle  arrivait  k  son  tour.  A  mon 
aspect,  une  exclamation  joyeuse  s'échappa  de  ses 
lèvres. 

1  —  Maxime  !..  —  dit-elle,  —  c'est  donc  vousl.. 
—  abl  mon  cher  enfant,  soyez  le  bien  venul.. 

»  Elle  écarta  doucement  Marguerite  qui  semblait 
clouée  à  sa  place, — elle  vint  à  moi,  et  elle  m'embrassa 
avec  une  tendresse  maternelle  en  ajoutant  : 

»  —  Vous  vous  êtes  donc  souvenu  de  nous, 
Maxime!..  —  Je  croyais  que  vous  nous  aviez  oubliées 
tout  à  fait,  et  je  me  disais  que  c'était  bien  mal ..  — 
Je  vois  maintenant  que  j'étais  injuste  à  votre  égard, 
et  je  vous  prie,  mou  cher  enfant,  de  me  pardonner 
cette  injustice... 

1  Je  répondis  comme  je  le  devais,  puis  madame  Si- 
mon me  fit  asseoir,  s'assit  elle  même  à  côlé  de  moi,— 
tandis  que  Marguerite,  pour  se  donner  une  conte- 
nance, feignait  de  mettre  en  bon  ordre  les  fleurs  de  la 
cheminée,  —  et  la  conversation  s'engagea. 

»  —  Pourquoi  donc  ne  pas  nous  avoir  donné  de 
vos  nouvelles,  Maxime?  —  me  demanda  l'excellente 
femme,  —  nous  pensions  à  vous  bien  souvent,  allez!.. 
Nous  parlions  de  vous,  Marguerite  et  moi,  et  nous 
nous  affligions  de  votre  indifférence  à  notre  égard. 

1  —  Comme  vous  étiez  bonnes!..  —  m'écriai-je, 
^  comme  vous  étiez  meilleures  que  je  ne  le  méritais! 
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•  —  C'est  que  nous  vous  aimons  de  tctit  notre 
cœur,  savez-rous,  et  il  me  semble  qoelquefœs  que 
vous  êtes  le  frère  aîné  de  ma  cfaèfe  Marguerite. . . 

>  Je  pris  la  main  de  itiadatne  Simbn,  je  la  poHai  à 
mes  lèvres  et  je  l'y  pressai  avec  effusion. 

»  -^  Enfin,  —  continua-l-elle,  — .depuis  vôtre  dé- 
part, qu*êtes-vous  devenu? 

»  —  J'ai  failli  mourir,  —  répondis-je. 

i  Madame  Simon  fit  un  mouvement  brusque. 

»  Involontairement,  Marguerite  se  tourna  vers  moi 
et  je  m'aperçus  que  le  visage  de  la  jeune  fille  était  de- 
venu très- pâle. 

»  —  Mourir I..  --  répéta  madame  Simon  d'un  ton 
de  stupeur. 

»  —  Mon  Dieu,  oui. 

»  —  Et  comment? 

»  —  Je  suis  tombé  malade,  et  si  grièvement  que 
les  médecins  me  regardaient  déjà  comme  perdu. 

»  —  Et  qui  vous  soignait? 

»  —  Mes  domestiques. 

1  —  Ainsi,  vous  n'aviez  près  de  vous  aucun  pa- 
rent, aucun  ami  dévoué  ? 

»  —  Personne. 

»  —  Ahl  pauvre  enfant  !..  —  s'écria  l'excellente 
femme  avec  une  compassion  touchante,  —  mais  il 
fallait  me  faire  prévenîc,  moi!.,  je  serais  accourue!.. 
— Vous  savez,  ajouta-telle  avec  un  demi-sourire,  — 
que  je  suis  un  peu  garde-malade  et  un  peu  sœur  de 
charité!..  —  Enfin,  vous  voilà  guéri,  c'est  Tessen- 
tiel...  que  Dieu  en  soit  béni!..  —  Vous  trouvez-vous 
tout  d  fait  bien,  maintenant  ? 
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»  —  Vous  voyez., 

•  —  Il  me  semble  que  vous  êtes  encore  pâle. 

>  —  Je  vous  assure  que  je  me  sens  plus  fort  que 
jamais.  .  —  d* ailleurs  je  suis  venu  de  Bracy  à  pied, 
c'est  tout  dire. 

»  —  En  chassant? 
■  —  Oui. 

>  —  Vous  êtes  donc  toujours  chasseur? 
»  —  Plus  que  jamais. 

»  —  Ge$  jeunes  gens!..  —  fit  madame  Simon  en 
me  menaçant  du  bout  du  doigt,  d*un  geste  gracieux  et 
amîcàl,  —  à  quoi  leur  servent  les  terribles  leçons 
qu'ils- reçoivent?..  —  riett  ne  les  corrige. . .  —  Pour  un 
peu,  je  \e  parierais,  vous  retourneriez  encore  attendris 
des  ours  autour  de  la  Fosse-aux^Loups? 

>  —  Mais,  certainement. 

»  —  Au  risquu  d'une  secondie  catastrophe? 

»  —  N'est-ce  pas  à  la  première  ^ue  je  dois  le  fion- 
heur  de  vous  connaître?.. 

9  —  C'est  bien  charmant,  ce  que  vous  dites  làt... 
j'espèce  que  cela  est  aussi  sincère  que  gracieux? 

•  —  En  doutez-vous? 

•  —  Eh  bien,  non  !..  —  pourquoi  ne  partageriez- 
vous  pas  l'affection  que  vous  nous  avez  inspirée? 

«  —  Chère  Madame,  vous  me  jugez  comme  je  dois 
rêtpe...  —  Merci!.. 

»  —  Combien  de  temps  pouvez-vous  ndus  consa- 
crer? 

m 

•  —  Mais,  —  répondis-je  avec  un  peu  d'em- 
barras, —  le  reste  de  cette  journée. 
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»  —  Ce  qui  veut  dire?.  —  demanda  madame 
Shnon. 

»  —  Ce  qui  veut  dire,  que  je  partirai  ce  soir.. 

»  —  Parle^vous  sérieusement?. . 

»  —  Mais...  sans  doute... 

»  —  Où  coucherez-vous  donc?.: 

»  —  Chez  Jean  Nicod,  le  bûcheron... 

»  —  La  figure  de  madame  Simon  changea  d'ex- 
pression. 

»  —  Il  fut  évident  pour  moi  que  je  Tenais  de 
blesser  Texcellente  femme. 

»  —  Monsieur  Maxime,  —  me  dit-elle  d'un  ton  un 
peu  sec,  bien  différent  de  son  expansion  ordinaire,  — 
vous  avez  eu  sans  doute  h  vous  plaindre  de  notre 
humble  hospitalité  !..  —  Nous  sommes  bien  pauvres, 
c'est  vrai,  mais  nous  avions  cependant  la  conscience 
d'avoir  fait  de  notre  mieux. 

»  —  Ohl  —  madame,  m'écriai-je  vivement,  — 
que  supposez-vous  donc? 

»  —  Qu'avons-nous  fait,  —  poursuivit  madame 
Simon,  —  qu'avons-nous  fait  pour  mériter  que  vous 
préfériez  à  l'hospitalité  simple  mais  cordiale  de  notre 
toit,  celle  de  Jean  Nicod,  le  bûcheron?.. 

»  —  C'est  que  je  craignais...  —  balbutiai-je. 

»  —  Quoi  donc  î 

»  —  De  vous  sembler  importun,!. 

»  —  Enfant  !  ~  répondit  madame  Simon  en  haus- 
sant les  gaules.  —  Voyons,  c'est  convenu,  vous  nous 
restez,  n'est-ce  pas?.. 

»  —  Puisque  vous  le  voulez. 

»  —  Je  le  veux. 
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i  —  Eh!  bien,  j'accepte,  et  avec  ane  joie  bien 
vive!.. 

»  —  Etvou$  nous  donnerez  la  journée  de  demain?.. 

1  —  Soit. 

■  ~  Et  toute  la  fin  de  la  semaine  ?. . 

»  —  Mais...  je  n'ose  .. 

»  —  Quelque-  chose  d'important  vous  rappelle-t*il 
à  votre  château?.. 

>  —  Rien  absolument. 

»  —  Alors,  répondez  :  oui,  et,  à  cette  condition, 
je  vous  pardonnerai  votre  mauvaise  pensée  de  tout  à 
rheure. 

»  Je  ne  demandais  pas  mieux  que  d'accepter,  — 
c'était  même,  au  fond  du  cœur,  le  plus  cher  de  mes 
désirs.  Je  promis  ce  que  medemandait  madame  Simon. 

»  —  Du  reste,  —  ajouta-t-elle,  —  soyez  tran- 
quille, mon  enfant,  —  vous  serez  ici  parfaitement 
libre,  et  puisque  la  chasse  vous  platt  tant,  vous  chas- 
serez toute  la  journée  si  cela  vous  convient,  ce  qui, 
soit  dit  entre  parenthèses,  nous  procurera  le  plaisir 
de  manger  de  votre  gibier. 

>  Il  y  eut  quelques  minutes  de  silence,  puis  ma- 
dame Simon  reprit  avec  un  demi-sourire  mystérieux  : 

»  —  D'ici  à  deux  jours,  demain  peut-être,  mon 
cher  Maxime,  j'aurai  quelque  chose  à  vous  dire. 

»  —  Quelque  chose?..  —  Quoi  donc?.. 

»  —  Un  grand  secret.,,  un  secret  de  famille,  — 
mais,  je  vous  le  répète,  je  me  figure  souvent  que 
vous  êtes  aussi  mon  enfant  !  —  Vous  avez  donc  des 
droits  à  savoir  ce  secret... 

t  ^  Ne  pouvez-vous me  rapprendre  aujourd'hui?.. 
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»  —  Aïfjoiird'htti,  —  mn,  —  Demain,  —  oui. 

»  Je  regardai  machinalement  Marguerite.  Ses  yeux 
étaient  fixés  siir  moi  et  sa  pâleur  devenait  livide.  Je 
m*efforçai,  mais  en  vain,  de  deviner  les  causes  de  ce 
trouble  que  sa  mère  ne  remarqua  point. 

»  —  Vous  connaissez  cette  chambre,  —  poursuivit 
madame  Simon,  —  elle  a  été  la  vôtre,  elle  Va  le  rede- 
venir... —  Nous  vous  laissons  vous  reposer  un  peu... 
Allons,  viens,  Marguerite... 

»  —  Vous  me  quittez?...  —  demandai-jè. 

*  —  Il  faut  bien  que  nous  surveillons  les  apprêts 
du  dtner...  —  Croyez-vous  que  nous  ayons  le  projet 
de  vous  laisser  mourir  de  faim?..  —  Vous  devez  avoir 
un  appétit  de  voyageur  et  de  convalescent...  c*est  tout 
dire... 

f»  J*allai  fouiller  dans  ma  carnassière,  —  j*en  tirai 
un  lièvre  et  deux  perdrix  que  j*avais  tués  le  matin 
mêdfie,  et  je  les  présentai  à  madame  Simon. 

n  —  Surcroît  de  provisions!..  — '  s*écria-t-eiie 
joyeusement,  —  il  paraît,  Maxime,  que  vous  vous 
méfiez  des  ressources  de  notre  modeste  cuisine,  et  que 
vous  vous  étiez  ménagé  à  vous-même  un  superbe 
festin  !  .  —  Eh  bien,  mon  enfant,  vous  avez  eu  raison 
et  vous  n'en  dînerez  que  mieux  !  . 

>  Puis  madame  Simon  me  quitta,  et  Marguerite  la 
suivit.  Au  moment  de  sortir  de  la  chambre,  la  jeune 
fille  se  retourna  pour  me  jeter  un  dernier  regard.  Elle 
était  plus  pftle  et  plus  triste  encore  qu'un  instant  au- 
paravant, et  l'expression  de  ses  yeux  me  parut  dé- 
solée et  presque  suppliante. 

»  Pourquoi  cette  appû*ente  douleur? «,  —  pourquoi 
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cette  fA*ifej%  muetfd?..  —  me  d^maAdais-je  à  moi- 
même.  Je  nie  pus  nie  répondre. 


s 


>  AussitAl  que  je  me  trouvai  seul,  je  repris,  auprès 
de  la  fenêtre  la  place  que  j*oecupais  précédemment,  je 
cachai  ma  tète  entre  mes  deux  maiils  et  je  m'enfoiïçai 
dans  une  sombre  rêverie  et  dans  de  profondes  ré- 
flexions. 

>  Je  me  rappelai,  jusque  dans  ses  moindres  dé- 
tails, l'entrevue  qui  venait  d'avoir  lieu.  Toutes  les 
paroles  de  madame  Simon  repassèrent,  Tune  après 
l'autre,  devant  mon  esprit.  En  face  de  cq  touchant 
accueil,  —  en  face  de  cette  hospitalité  si  franche  et  si 
loyale,  —  jVus  honte  de  moi-même,  —  j'eus  horreur 
de  mes  infâmes  projets. 

»  Quoi  !..  j'allais  entreprendre  de  tromper  avec  une 
infernale  astuce  cette  femme  excellente  dont  le  cœur 
m'était  ouvert  et  qui  me  nommait  son  enfant!..  J'al- 
lais déshonorer  cette  maison  si  chaste,  cette  de- 
meure si  patriarcale  !..  Là  où  j'avais  été  reçu  avec  des 
bras  ouverts  et  des  sourires  affectueux,  j'allais  laisser, 
en  m'éloignant,  les  larmes  et  le  désespoir  !. .  C'était 
bien  lâche  et  bien  misérable!  C'était  indigne  d'un 
bonnêle  homme!  indigne  d'un  gentilhomme!..  Je  n'hé- 
sitai plus.  Il  /allait  lutter,  —  dussé-je  me  briser  dans 
la  lutte!  Il  fallait  partir,  —  dussé-je  mourir  en  par- 
tant !  Il  fallait  sauver  mon  honneur,  —  dussé-je  de  ma 
vie  payer  celte  victoire? 

»  Je  me  levai  pour  m'éloigner.  —  Je  comptais  fuir, 
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—  fuir  à  rinstant  même  et  sans  prévenir  de  mon  dé- 
part. Mais  voici  qu'un  léger  bruit  se  fit  sous  la  fe- 
nêtre auprès  de  laquelle  je  me  trouvais.  .  Je  regardai. 
Marguerite  et  Marie  passaient  dans  le  jardin...  Projets 
de  loyauté,  courageuses  résolutions  s'évanouirent  aus- 
sitôt? Je  tendis  mes  mains  de  nouveau  aux  liens  que 
je  venais  de  rompre.  Mon  fatal  et  double  amoar  avait 
reconquis  son  empire  ! 
»  Je  ne  résistai  plus,  —  je  restai. 


XIIl 


Paol. 


—  Cette  première  journée  s*écoula  lentement,  — 
{voursuivit  Maxime. 

»  Le  dtner  fut  triste,  Madame  Simon  était  la  seule 
personne  dont  la  gaieté  et  la  bienveillance  expansives 
ne  se  démentaient  pas.  Marguerite  ne  parlait  qu'à 
peine  et  avec  une  évidente  distraction.  Marie  avait 
beaucoup  pleuré,  ses  paupières  gonflées  et  ses  yeux 
rougis  l'attestaient.  Je  me  sentais  triste  et  embarrassé, 
et  c'est  à  peine  si  je  trouvais  en  moi  la  présence  d'es- 
prit nécessaire  pour  répondre  à  madame  Simon  quand 
elle  m'adressait  la  parole. 

>  Il  était  impossible  que  l'excellente  femme  ne  s'a- 
perçût point  de  cette  préoccupation  manifeste.  Mais, 
sans  doute,  elle  crut  que  ces  humeurs  noires  étaient 
une  conséquence  de  la  inaladie  terrible  qui  avait  failli 
m'emporter...  —  elle  me  plaignit  et  ne  s'étonna  de 
rien. 

>  Presque  aussitôt  après  le  dtner  je  prétextai  la  fa- 
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tigue  que  je  ressentais,  et  qui  résultait  naturellement 
de  ma  longue  course  pédestre,  pour  me  retirer  dans 
ma  chambre. 

n  —  Allez,  mon  enfant,  —  me  dit  madame  Simon, 
—  aujourd'hui  vous  souffrez,  je  le  vois  bien,  —  de- 
main-vous  serez  mieux.. . 

»  Je  l'espère,  —  répondip-jc»  —  car  aujourd'hui  je 
suis  un  hôte  bien  maussade  . 

»  Puis  je  pris  congé  de  ces  dames.  Ai-je  besoîa  de 
vous  dire  quelle  nuit  je  passai,  et  quels  rêves,  ou 
plutôt  quelles  visions  vinrent  allumer  la  fièvre  dans 
lues  veines,  dans  cette  maison  où  dormaient  si  près 
de  moi  Marguerite  et  Marie?..  Le  lendemain  je  me  le- 
vai de  très-bonne  heure  et  je  sortis.  J'espérais  que 
l'air  vif  et  froid  du  matin  calmerait  un  peu  les  ardeurs 
de  mon  sang.  Je  me  dirigeai  du  côté  de  la  Fosse-aux- 
Loups.  Je  voulais  revoir  le  théâtre  de  ce  drame  ter- 
rible que  je  vous  ai  raconté.  Je  voulais  évoquer  la  mé- 
moire de  mon  vieux  Dominique  à  l'endroit  même  où  le 
brave  piqueur  était  mort. 

»  J'arrivai.  C'est  à  peine  si  j'aurais  reconnu  le  lieu 
dans  lequel  je  mp  trouvais. 

»  Les  blocs  amoncelés  de  la  Dent-du-Chien  dispa- 
raissaient à  demi  sous  un  réseau  verdoyant  de  mousses 
et  de  tichenjs.  De  riantes  végétations  revêtaient  presque 
entièrement  les  parois  granitiques  de  la  Fossé  aux^ 
Loups.  L,abtme  res.semblait  à  une  gigantesque  cor* 
bejUe  ^  verdure.  De  chaque  buisson  partait  un  chant 
d'oiseau.  De  chaque  touffe  d'herbe  s'échappait  au  cri 
d'insecte.  Les  rouges-gorges  amoureux  se  pour&ui- 
vfilejQit  dps  Taîr.  Les  abeilles  et  les  frèbms  décrivaient 
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Oq  eut  4ii  uqe  gr^qde  volière,  —  on  eût  dit  noe  rucl^ 
iiDfflense. 

•  Je  cbârcJt;^?^  et  je  retrouvai  ]^  p]ace  où  le  malbeu- 
reux  Dpioinjqyie  avait  cra  pouvoir  confier  sa  vip  à  la 
racine  d'un  s^pin.  Un  frjagment  de  cette  racine  brisée 
se  voyait  ci|CQre,  sortant  d*une  fissure  de  la  roctie.  Je 
me  couchai  à  plat  ventre  sur  le  sol  et  je  regardai  dans 
le  goitre.  Tout  au  fond,  à  upe  profondeur  qui  donnait 
le  vertige,  un  am^s  de  pierres  aiguës  formait  saillie 
au  ipiiieu  des  hautes  herbes.  C'est  sur  ces  pierres 
qu'avait  dû  se  briser  le  corps  de  Dominique. 

»  Quelques  hommes  intrépides  s'étaient  fait  des- 
cendre dans  l'abîme  avec  des  cordes  pour  en  retirer 
ses  débris  mutilés,  qui  ensuite  avaient  été  ensevelis 
en  terre  sainte.  Les  souvenirs  qui  s'éveillèrent  en  moi 
fî)rmèreDt  diversion  aux  pensées  qui  dévastaient  mon 
cœur. 

>  Quand  je  regagnai  la  demeure  de  madame  Simon, 
j'étais  aussi  triste  quel^  veille,  mais  triste  d'une  façon 
différente.  On  m'attendait  pour  déjeuner. 

»  Marguerite  et  moi  nous  poqvious  lutter  de  pâleur. 
Quant  à  Marie,  ses  joues  étaient  colorées  plus  que  de 
coutume  et  ses  grands  yeux  étiujcelaient.  Une  fièvre 
violente  donnait  à  sa  beauté  des  rayonnements  s^urhu- 
mains.  Tantôt  elle  évi);ait  mes  regards,  —  tantôt,  au 
contraire,  elle  semblait  les  chercher.  On  aurait  pu 
croire  qu'elle  triomphait  de  voir  redoubler  de  minute 
en  minute  l'excessif  abattement  de  Marguerite. 

»  Nous  venions  de  quitter  la  table  qiT^nd  noua 
euteadlmes  retentir  dans  le  jardin  les  aboiements 
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joyeux  et  caressants  de  Fidèle.  Mes  chiens  raceompa- 
gnaieot  de  leur  mieux  avec  des  grognements  moins 
sympathiques. 

»  —  Quelqu'un  nous  arrive...  dit  madame  Simon. 

»  Une  expression  d'angoisse  douloureuse  se  pei- 
gnit sur  le  visage  de  Marguerite.  En  même*temps  la 
porle  s'ouvrit  et  un  nouveau-venu  entra  dans  la  salie  à 
manger  d'où  nous  allions  sortir. 

»  Ce  nouveau-venu  était  un  jeune  homme.  Il  me 
parut  âgé  de  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans,  tout  au  plus. 
Sa  taille,  plus  haute  que  la  mienne  de  deux  ou  trois 
pouces,  et  merveilleusement  bien  prise,  annonçait  une 
extrême  agilité  et  une  force  irrésistible.  Ses  traits  irré- 
guliers, mais  beaux,  d'une  beauté  mâle  et  vigoureuse, 
avaient  une  expression  résolue.  Des  cheveux  noirs, 
d'une  extrême  abondance,  couronnaient  un  front  large 
et  penseur  et  un  visag3  presque  bronzé  par  les  intem- 
péries des  saisons. 

»  Le  costume  de  ce  jeune  montagnai*d  s'accordait 
bien  avec  son  aspect  à  moitié  sauvage.  Il  portait  de 
longues  guêtres  de  cuir  souple  et  une  sorte  de  Jac- 
quette  en  coutil  gris,  qu'une  ceinture  de  cuir  écru  ser- 
rait autour  de  sa  taille. 

»  En  entrant,  il  jeta  sur  une  chaise  une  casquette 
de  chasse  en  drap  vert. 

»  Madame  Simon  lui  lendit  la  main. 

»  Il  porta  cette  main  à  ses  lèvres  avec  une  sorte 
de  galanterie  agreste  qui  ne  manquait  point  de  grâce. 
Il  salua  Marguerite  qui  semblait  prête  à  défaillir  et  il 
s'inclina  très-légèrement  devant  moi,  en  me  jetant  un 
regard  dans  lequel  je  crus  lire  un  peu  de  défiance  et 
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beaneoiipd'inquiétude.  Je  lut  rendis  son  salut  avec  une 
hauteur  presque  impertinente.  Sans  doute  il  ne  s'aper- 
çut pas  de  cette  nuance  qui  échappa  également  à  ma- 
dame Simon. 

»  —  Mon  cher  Paul,  —  dit-elle  au  jeune  étranger 
d'un  ton  affectueux,  — monsieur,  qoeroici,  est  notre 
aari  Maxime  de  Bracy  dont  vous  nous  avez  entendu 
parler  si  souvent... 

•  Puis  elle  ajouta  en  s'adressant  à  moi  : 

•  —  Mon  cher  Maxime,  permettez-moi  de  vous 
présenter  Tun  de  nos  bons  voisins,  Paul  Duprat...  — 
.Vous  êtes  jeunes  tous  les  deux,  -^  chasseurs  tous  les 
deux,  —  vous  avez  l'un  comme  Tautre  un  noble  cœur 
et  une  belle  intelligence...  J*espère  que  vous  devien- 
drez amis... 

»  Je  saluai  de  nouveau. 

»  —  Donnez -vous  donc  la  main  I.  s'écria  madame 
Simon,  —  mon  Dieu,  Messieurs,  ètes-vous  assez  céré- 
monieux!.. 

»  Monsieur  Paul  Duprat  étendit  sa  main  vers  moi. 
Je  lui  présentai  la  mienne  qu'il  serra  avec  une  ex- 
trême froideur.  J'éprouvais  à  l'endroit  de  ce  jeune 
homme  un  sentiment  d'involontaire  et  instinctive  ré- 
pulsion. Il  était  évident  que,  de  son  côlé,  il  éprouvait 
pour  moi  un  sentiment  analogue  :  —  Chacun  de  nous 
devinait  dans  l'autre  un  adversaire  et  un  ennemi.  Ce- 
pendant nous  sûmes  prendre  assez  sur  nous-mêmes 
pour  que  cette  hostilité  n'éclatât  point  dans  nos  re- 
gards. 

»  —  Blon  eber  Paul,  -*  reprit  madame  Simon  en 
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s*adressant  au  nouveau- venu,  —  vous  nous  consacrez 
toute  votre  journtSe,  n'est-ce  pas  ? 

,»  —  C'était  mon  projet,  —  répondît  le  jeune  homme, 
—  mais... 

»  Il  hésita  et  n'acheva  point  sa  phrase. 

»  —  Hais,  quoi?..  —  demanda  madame  Simon. 

»  —  Vous  avez  du  monde  et  je  crains  de  vous  dé- 
ranger. . 

»  —  Ce  qui  veut  dire  qu'une  nouvelle  connaissance 
TOUS  effraye!..  —  Ah  !  je  vous  reconnais  bien  là,  sau- 
vage montagnard!..  IHettez-vous  donc  dans  l'esprit 
que  vous  ne  pouviez  arriver  mieux  à  propos,  mon  en- 
fant ;  —  que,  si  vous  n'étiez  pas  venu,  j'allais  vous 
écrire  pour  vous  engager  à  venir  nous  joindre,  —  et 
que,  grâce  à.  vous,  notre  ami  Maxime  va  passer  une 
journée  charmante,  tandis  que  le  tète-à-tête  avec  deux 
femmes  lui  eût  peut-être  paru  Bien  long!.. 

»  —  Monsieur  Duprat  ne  répondit  pas. 

»  —  Madame  Simon  poursuivit  : 

»  —  Enfin  c'est  convenu,  nous  vous  gardons  à 
dîner  et  vous  ne  repartirez  qu'à  la  tombée  de  la  nuit. 
Après  cette  conversation,  madame  Simon  et  Margue- 
rite allèrent  au  jar(An  où  nous  les  suivîmes,  Paul  et 
moi.  Derrière  la  maison  se  trouvait  un  berceau  de 
verdure  sous  lequel  on  avait  disposé  quelques  chaises 
rustiques.  Les  chèvrefeuilles  et  les  églantiers  qui  for- 
maient ce  berceau  embaumaient  l'atmosphère  du  par- 
fum pénétrant  de  leurs  fleurs.  —  C'était  un  endroit 
charmant  pour  y  travailler  pendant  la  chaleur  du 
du  jour. 

»  Nous  nous  y  assîmes.  Madame  Simon  et  Margue- 
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rite  prirent  leur  ouvrage  et  i*oa  causa.  11  m'était  im- 
possible, sans  une  affectation  ridicule  et  de  mauvais 
'  goût,  de  ne  point  adresser  la  parole  à  Paul  Duprat.  Ce 
jeune  homme  me  déplaisait,  c'est  vrai,  mais  il  ne 
m'avait  rien  fait,  après  tout,  et  il  m*eût  été  bien  dif- 
ficile d'expliquer  le  motif  de  l'antipathie  qu'il  m'inspi- 
rait. 

»  La  conversation  devint  donc  générale.  On  parla 
de  la  chasse  et  aussi  des  périls  que  bravent  souvent 
les  chasseurs  avec  une  témérité  insouciante.  Madame 
Simon  me  fit  répéter  les  détails  de  la  tragique  expé- 
dition de  la  Fosse-aux-Loups. 

«  Paul,  de  son  côté,  racx)nta  plusieurs  aventures 
dans  lesquelles  il  s'effaçait  avec  une  modestie  que  je 
ne  pus  ni'empêcher  de  reconnaître;  malgré  toutes  mes 
préventions  contre  le  narrateur.  Mais,  en  dépit  de 
cette  modestie,  il  était  facile  de  voir  que  Paul  avait  fait 
preuve,  en  maintes  occasions,  d'un  grand  courage  et 
d*ane  merveilleuse  adresse. 

•  Madame  Simon  applaudissait  vivement,  et  pres- 
sait le  jeune  homme  de  questions.  A  coup  sûr,  elle 
cherchait  toutes  les  occasions  de  le  faire  paraître  à 
mes  yeux'  sous  le  jour  le  plus  favorable. 

••  Pendant  ces  récits,  je  regardais  Marguerite.  Mar- 
guerite n'écoutait  pas.  Cette  indifférence  si  peu  cachée 
me  remplissait  de  joie.  ~  M.  Duprat,  au  contraire, 
en  semblait  ému  et  douloureusement  affecté.  Par  ins- 
ti^its  les  sourcils  de  madame  Simon  se  fronçaient  lé- 
gèrement, quand  son  regard  s'arrêtait  sur  sa  fille,  — 
mais  ces  nuages  n'étaient  que  passagers. 

»  L'après-midi  arriva.  Marguerite  et  sa  mère  nous 
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quittèrent  afin  d'aller  donner  nn  coup  d*œîl  aux  prépa- 
ratifs da  repas  Je  restai  seul  arec  le  montagnard. 

»  Nos  masques  tombèrent  aussitôt,  —  il  deve- 
nait inuttto  de  nous  containdi^e,  et,  à  partir  du  mo- 
ment où  les  deux  femmes  eurent  disparu,  nous  n'é- 
changeftmes  plus  une  parole.  Je  détachai  quelques 
fleurs  du  chèvrefeuille  et  j'en  respirai  la  douce  senteur, 
pour  me  donner  une  contenance.  M.  Duprat  tira  de  sa 
poche  une  eoui»te  pipe,  la  bourra  de  tabac  de  con- 
trebande et  se  mit  à  la  (amev  avec  une  gravité  digne 
d*un  Flamand  buveur  de  bière.  C'est  ainsi  qcie  bmis 
atteignîmes  l'heure  du  ditier. 

»  Enfin,  cette  journée  s'acheva  !  —  Cette  journée 
étemelle  dont  la  longueur  et  la  monotonie  étaient  de- 
venues peu  à  peu  pour Bioi  un  véritable  supplice!..  — 
La  nuit  descendit  lentement  du  ciel.  Paul  prit  congé 
de  ces  dames.  -^  Sur  la  demande  de  madame  Siofion, 
j'échangeai  avec  lui  une  nouvelle  poignée  de  main 
aussi  froide  que  celle  du  matin.  Le  jeune  homme  s'en- 
gagea dans  un  chemin  qui  conduisait  à  la  montagne, 
et,  à  mesure  qu'il  s'éloignait,  je  respirais  plus  à  l'aise, 
et  je  me  sentais  débarrassé  du  lourd  fardeau  qui  pe- 
sait sur  mon  cœur. 
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—  AassUôt  qae  Paul  Duprat  eut  disparu  dans  les 
ténèbres  naissantes,  —  continua  M.  deBracy,  —  ma- 
dame Simon  ât  un  signe  à  Marguerite,  qui  se  dirigea 
du  côté  de  la  maison,  —  puis  elle-même  prit  mon 
bras  et  me  conduisit  vers  le  fond  du  jardin,  sous  ce 
bereeau  ou  nous  aviohs  passé  une  grande  partie  de  la 
journée. 

»  —  Maxime,  —  me  dit-elle  alors,  -^  vous  êtes 
no!re  ami,  n'est-ce  pas?.. 

»  —  Est-ce  que  vous  en  doutez?..  —  ra'écriai-je. 

»  —  Non,  mon  enfant,  et  je  vais  vous  le  prouver. .. 

»  —  Gomment? 

»  —  En  vous  montrant  ma  confiance  en  vous... — 
Mais,  d*abord,  promettez-moi  de  me  répondre  avec  une 
parfaite  franchise. 

»  —  Je  vous  le  promets. 

9  —  Vous  me  direz  votre  pensée  toute  entière?.. 
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.  »  Ce  début  m*inquiétait,  et  mon  cœur  se  mit  à 
battre  fortement.  Cependant  je  répondis  pour  la  se- 
conde fois  : 

»  —  Oui,  je  vous  le  promets... 

»  —  Je  vous  ai  présenté  aujourd'hui  un  jeune 
homme,  M.  Paul  Duprat,  —  poursuivit  madame  Si- 
mon; —  vous  avez  causé  ensemble,  — vous  êtes  resté 
seul  avec  lui  pendant  près  de  deux  heures,  —  vous 
avez  eu  le  temps,  sinon  de  le  juger  tout  à  fait,  au 
moins  de  vous  former  une  idée  de  sa  personne  et  de 
son  caractère... 

n  Madame  Simon  s'interrompit. 

»  —  Eh  bien  ?  —  demandai-je. 

»  —  Eh  bien  I  que  penseï-vous  de  lui? 

»  —  Pourquoi  celle  question,  chère  madame?.. 

»  —  Je  vous  le  dirai  tout  à  Theure,  mais  répon- 
dez-moi d*abord,  et  franchement  surtout,  vous  me  l'a- 
vez promis... 

t  —  Mais... 

»  —  Il  n'y  a  pas  de  mais...  —  Que  pensez- vous 
de  Paul  Dupnat?..  —répondez. 

»  —  Vous  l'exigez?.. 

» . —  Je  vous  en  prie. 

»  —  Alors,  j'obéis.  —  M.  Duprat  me  déplatt  sou- 
verainement. 

9  Je  sentis  le  bras  de  madame  Simon  tressaillir  sur 
le  mien. 

»  —  Il  vous  déplatt  souverainement!..  —  répéta- 
t-elle  d'un  air  étonné. 

»  —  Mon  Dieu,  oui. 

•  —  Et  pourquoi  donc  ? 
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•  —  Je  ne  saurais  le  dire. . .  je  l'ignope  moi-même. . 
seulement,  dès  le  premier  moment  où  j*ai  vu  ce  jeune 
homme,  j*ai  senli  à  son  endroit  dans  mon  cœur  une 
antipathie  soudaine  qui  ne  s*cst  point  modifiée.  . 

»  —  Voilà  qui  est  étrange!.. 

»  —  Pas  plus  étrange  que  ces  sympathies  innées 
qui  n'ont  aucun  motif  sérieux  et  contre  lesquelles  on 
ne  peut  point  se  défendre... 

>  —  Cependant  Paul  est  d'un  extérieur  agréable... 
—  il  peut  même  passer  pour  un  forl  beau  garçon. .. 

•  —  Sans  doute. 

»  —  Paul  est  franc  et  loyal... 

•  —  J'en  suis  convaincu. 

»  —  Il  est  fort  et  courageux... 

»  —  Cela  ne  fait  nul  doute. 

»  —  Vous  a-t-il  blessé  en  quelque  chose?.,  sans 
le  vouloir,  sans  le  savoir  peut-être?.. 

»  —  En  aucune  façon. 

•  —  Bien  vrai  ? 

T  —  Je  vous  le  jure. 

»  —  Mais  alofs,  voyons,  Maxime,  c'est  donc  sans 
aucune  raison,  bonne  ou  mauvaise,  minime  ou  grave, 
que  vous  le  détesrtez  ainsi  ?.. 

»  —  Oui,  —  sans  aucune  raison,  —  je  vous  le 

répète... 

»  —  Je  ne  saurais*  vOuç  témoigner  assez,  mon  en- 
fant, combien  ce  que  vous  me  dites  la  m'afflige!..  — 
murmura  madame  Simon. 

»  —  Mais,  mon  Dieu!..  —  m'écriaî-je,  —  de  quel 
intérêt  peut-il  être  pour  vous  que  je  sois  ou  non  bien 
disposé  pour  ce  jeune  homme,  que  je  n'ai  vu  qu'en 
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passant  cl  «fueje  ne  rcTerrai  peul-èlre  jamais?.. 

•  —  Ce  jeune  homme,  —  me  répcmdit  madame 
Simon  d*unc  voix  lente  et  grave,  —  ce  jeune  homme 
sera  bientôt  mon  61s  . . 

1  —  Votre  fils?  —  répélai-je  soardement,  en 
tremblant  d'avoir  compris  les  paroles  que  je  venais 
d'entendre  prononcer 

»  —  Il  est  le  fiancé  de  Marguerite...  —  continua 
la  mère  de  celle  que  j'aimais. 

»  Il  me  sembla  que  je  venais  d'être  frappé  d'une 
balle  en  pleine  poitrine.  Je  chancelai  sur  ma  chaise. 
Heureusement  il  faisait  nuit,  sans  cela  madame  Simon 
n'eut  p«int  manqué  de  remanfuer  ma  pftiear  mortelle 
et  mon  visage  décomposé.  Le  choc  avait  été  si  violent 
que  j'eus  besoin  d'un  instant  pour  me  remettre.  Au 
bout  de  deui  ou  trois  minutes,  mes  lèvres  répétèi*ent, 
presque  à  mon  insu  et  comiherics  lèvres  d'un  somnam- 
bule, ces  mots  qui  avaient  frappé  mes  oreilles  et  brisé 
mon  cœur  : 

»  —  Le  fiancé  de  Marguerite!.. 

>  —  Oui,  —  dit  madame  Simon,  le  mariage  se 
fera  dans  quatre  mois,  et  j'aurais  donné  beaucoup  pour 
que  mon  gendre  devînt  votre  ami. 

»  Il  y  eut  alors  un  instant  de  silence.  Je  rompis  ce 
silence  en  demandant  d'une  voix  dont  i'acCent  brisé 
aurait  dû  me  trahir  : 

»  —  Hais,  enfin,  qu'est-il  donc  cet  homme,  pour 
que  vous  lui  donniez  votre  fille  ?. . 

9  —  Ce  qu'il  est?  —  répondit  la  mère  de  Margue- 
rite. —  Il  est  le  fils  unique  du  maire  de  Gornuei,  un 
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des  plus  rifhes  propriétaires  de  ce  pays-ci.  —  Son 
père  a  plus  de  huit  mille  livret  de  rentes... 

»  —  Belle  fortune  en  vérité!..  —  m'écriai-je  avec 
un  dédain  manifeste  et  une  colère  haineuse. . 

•  —  Oui,  —  reprit  madame  Simon,  —  c'est  bien 
peu  de  chose,  j'en  conviens,  pour  vous  qui  avez  «ne 
fortune  immense,  —  mais,  pour  nous  qui  ne  possé- 
dons rien,  c'est  énorme  !..  —  Ajoutez  à  cela  que  Paul 
est  an  garçon  bien  élevé     d'une  excellente  conduite, 

—  doux  comme  un  agneau,  malgré  sa  force,  et  doué 
da  meilleur  caractère. ..  —  Il  n*a  jamais  vu  le  monde, 
e'est  vrai,  —  il  est  timide  et  même  sauvage,  mais 
c'est  un  brave  jeune  homme,  sincère  et  dévoué,  un 
cœar  d'or  !..  —  Jamais  nous  n*aurions  osé  espérer  un 
mariage  comme  celui-là...  oh  !  jamais  !.. 

»  Le  coup  était  porté!,.  —  J«  pouvais  tout  en- 
tendre et  je  trouvais  une  sorte  d*amère  volupté  dans 
l'excès  même  de  ma  souffrance,  Je  questionnai  ma- 
dame Simon,  retournant  ainsi  sans  pitié  le  couteau 
dans  ma  blessure  sanglante. 

»  —  Comment,  —  lui  demandai-*je,  —  comn^nt 
ce  mariage  i 'est-il  fait?..  —  Il  y  a  quelques  mois,  ce 
me  semble,  vous  ne  connaissiez  pas  ce  M.  Duprat  ?.. 

»  —  C'est  vrai,  — Paul  a  vu  IMarguerite,  un  jour, 
à  la  grand'messe,  à  Valleboy,  il  en  est  devenu  amou- 
reux et  il  a  déclaré  à  son  père  qu'il  la  voulait  pouf 
femme.  — M.  Duprat  le  père  a  répondu  à  son  fils  que, 
quoiqu'il  fiit  riche  et  que  nous  fussions  pauvres,  le 
nom  sans  tache  que  ifôus  portions  et  beauté  de  Mar- 
guerite valaient  bien  la  fortune  que  nous  n'avions  pas, 

—  et  il  a  consenti... 
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M  —  Y  a-l-il  longtemps  de  cela?.. 

»  —  Trois  mois. 

»  —  Pourquoi  le  mariage  n'a-t-il  pas  été  célébré 
sur-le-champ?.. 

»  —  J'ai  demandé  qu'il  fût  reculé  jusqu'au  mo- 
ment où  Marguerite  aurait  atteint  sa  seizième  année. 

»  —  Et  ce  sera  bientôt  ?.. 

»  —  Je  vous  le  répète,  ce  sera  dans  quatre  mois... 
—  Vous  serez  de  la  noce,  n'est-ce  pas,  mon  cher  en- 
fant?..—  Je  compte  sur  vous  comme  garçon  d'hon- 
neur... —  D'abord,  sans  vous,  la  fête  ne  serait  pas 
complète...  —  D'ici  là,  vous  aurez  plus  que  le  temps 
de  vous  réconcilier  avec  ce  pauvre  Paul,  qui,  lui,  j'en 
suis  sûre,  vous  aime  de  tout  son  cœur. 

»  Je  ne  répondis  rien.  Des  feux  follets  passaient 
devant  mes  yeux,  —  des  bruissements  étranges  em- 
plissaient mes  oreilles.  Ha  tête  était  lourde  et  doulou- 
reuse. Il  me  semblait  que  j'allais  devenir  fou. 

»  Enfin,  je  demandai  d'une  voix  toujours  trem- 
blante et  à  peine  distincte  : 

•  —  Et  Marguerite?.. 

»  —  Eh  bien?.. 

■  —  Marguerite  ..  l'aimc-t-elle?.. 

»  Ces  mots  jaillirent  de  ma  gorge  en  déchirant  mon 
cœur.  A  travers  les  ténèbres,  je  crus  voir  que  ma- 
dame Simon  secouait  la  tête  en  signe  de  doute. 

»  —  L'aime-t-elle,  —  répétai-je  d'un  ton  plus 
affermi,  car  ce  doute  me  rendait  l'espoir. 

»  — •  Non,  —  répondit  la  mère. 

»  —  Ah  !..  —  m'écriai-je  joyeusement. 

»  —  Elle  a  pour  lui  de  l'estime,  j'en  suis  sûre,  et 
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beaacoop  â*amîUé,  je  le  crois,  —  poursuivit  madame 
Simon,-  —  mais  elle  ne  Taime  pas  d*amour. 

»  —  Alors  pourquoi  la  donner  à  cet  homme?.. 

»  —  Enfant  !..  —  répondit  la  mère  de  Marguerite 
avec  un  sourire  que  je  devinai,  —  Tamour  viendra 
après  le  mariage.  —  Bien  souvent  c'est  le  plus  solide 
qui  commence  un  peu  tard...  —  D'ailleurs,  s*il  avait 
fallu  attendre  pour  marier  ma  pauvre  Marguerite 
qu'elle  devînt  éprise  de  quelqu'un,  elle  aurait  gran- 
dement couru  risque  de  mourir  fille  dans  ce  désert  où 
elle  n*a  jamais  vu  et  où  elle  ne  verra  jamais  per* 
sonne...  * 

»  Madame  Simon  ne  se  figurait  certes  pas  qu'il  lui 
fût  possible  de  me  blesser  en  parlant  ainsi.  Ma  posi- 
tion sociale  lui  semblait  tellement  au-dessus  de  la 
sienne  (matériellement  parlant,  bien  entendu),  que 
pour  elle  je  ne  comptais  point,  —  je  n'étais  pas 
quelqu'un.  L'idée  que  sa  fille,  —  la  fille  d'un  pauvre 
petit  officier  de  gendarmerie  sans  fortune,  —  pouvait 
jeter  les  yeux  sur  le  comte  Maxime  de  Bracy,  riche  de 
près  de  cinquante  mille  livres  de  rente,  ne  se  serait 
jamais  présentée  à  son  esprit. 

1  En  apprenant  que  Marguerite  n'éprouvait  pour 
Paul  Duprat  que  de  l'estime  et  tout  au  plus  de  l'amitié, 
je  m'étais  un  peu  ranimé. 

»  —  Chère  midame,  —  hasardai-je,  —  il  m'a 
semblé  que  mademoiselle  votre  fille  était  bien  triste 
aujourd'hui... 

»  —  Ah  1  vous  avez  remarqué  celaî..' 

>  —  Et  vous  aussi,  sans  doute?.. 

»  —  Oui,  mais  sans  m'en  inquiéter  le  moins  du 
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monde.. .  —  Ce  sont  de  purs  enfantillages,  —  de  véri- 
tables caprices  de  jeune  fille,  —  des  nuages  qui  pas- 
sent sans  qu'on  sache  d'où  ils  viennent  et  que  le  pre- 
mier souffle  emporte.  —  Tenez,  hier  encore,  avant 
votre  arrivée ,  Marguerite  était  aussi  gaie  que  les 
petits  oiseaux  des  bois,  et  je  me  souviens  qu'ein  reve- 
nant de  réglise  elle  chantait  comme  une  alouette  nne 
espèce  de  chansonnette  dont  elle  a  tout  composé,  les 
paroles  et  la  musique.. . 

*  —  Je  rai  entendue...  —  murmurai «^je. 

•  —  Et,  qu'en  pensez-vous? 
»  —  C'est  charmant. 

>»  —  N'est-ce  pas?..  —  Je  suis  fort  aise  que  ce 
soit  aussi  votre  avis.  —  Eh  bien  !  cinq  minutes  après 
votre  arrivée,  Marguerite,  sans  aucun  motif,  devenait 
triste  à  faire  peur,  et  depuis  ce  moment  sa  tristesse 
n'a  fait  que  croître  et  embellirl..  —  Peut-être  de- 
main laatin  redeviendrait-elle  gaie  et  joyeuse...  vous 
verrez  !..  —  Dans  tous  les  cas,  ne  dites  pas  un  mot 
devant  elle  de  mes  confidences  de  ce  soir;.  —  rien 
n'est  embarrassant  pour  une  jeune  fille,  voyez^vous, 
comme  d'entendre  parler  d'un  futur  mari..' 

»  —  Oh!  soyez  tranquille!..  —  répondis-jc  avec 
amertume. 

■  —  Voici  qu'il  se  fait  tard,  et  la  nuit  est  fratcbè  .. 
—  rentrcz-vcMis  ? 

0  —  Dans  quelques  minutes  je  vous  rejoindrai, 
chère  madame... 

»  —  Quand  vous  voudrez,  —  nous  alloRS  vDus 
attendre  à  la  maison ... 

»  Et  madame  Sioion  s'éloigna. 
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•  Après  son  départ,  je  restai  plongé  dans  une  mé- 
ditation profonde,  dont  il  n*est  guère  besoin,  je  crois, 
de  vous  expliquer  la  nature.  J*en  fus  tiré  soudain  par 
une  main  brûlante  qui  saisissait  la  mienne,  et  par  une 
voix  haletante  qui  murmurait  à  mon  oreille  : 

»  —  Laissez  votre  porte  ouverte  —  il  faut  que  je 
vous  parle  cette  nuit. 

>  Je  me  retournai  brusquement  :  c*était  Marie  qui 
Tenait  de  s'approcher  ainsi  de  moi  et  qui  s'enfuyait 
déjà. 


XV 


La  nuit. 


«  Ces  paroles  de  Marie,  —  conlinna  Maxime,  — 
me  causèrent  une  impression  indéfinissable. 

»  La  jeune  fille  avait  déjà  disparu  et  le  son  de  sa 
voix  résonnait  encore  à  mes  oreilles.  Mon  esprit  cher- 
chaii  le  sens  des  roots  que  je  venais  d*entendrc.  Marie 
voulait  me  parler.  Qu'avait-elle  donc  à  me  dire?  La 
nuit  suivante  elle  viendrait  me  trouver  dans  ma 
chambre.  Quel  motif  impérieux  pourrait  lui  faire  ou- 
blier ainsi  sa  pudeur  habituellle  et  sa  timidité  déjeune 
vierge?  Je  me  demandais  tout  cela  et  je  ne  pouvais 
pas  me  répondre. 

»  J'allai  rejoindre  madame  Simon  et  Marguerite 
qui  m'attendaient  dans  une  petite  pièce  du  rez-de- 
chaussée.  Ma  préoccupation  était  extrême  et  mes  dis- 
tractions devinrent  bientôt  tellement  manifestes  que 
madame  Simon  me  demanda  si  j'étais  souffrant, 

»  Je  saisis  le  prétexte  que  m'offrait  l'excellente 
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femme,  je  répondis  qne  j'étais  en  effet  très-fatigué,  et 
je  me  retirai  dans  ma  chambre.  H  était  en  ce  moment 
^  heures  et  demie  du  soir.  L'attente  pouvait  être 
longue  jusqu'à  l'arrivée  de  Marie,  et  je  ne  savais  com- 
ment faire  poui"  tromper  mon  impatience  et  ma  dévo- 
rante curiosité.  J'ouvris  la  fenêtre  et  j'appuyai  mes 
coudes  sur  le  rebord  qui  se  trouvait  à  hauteur  d'appui. 
La  nuit  était  magnifique  et  en  quelque  sorte  lumi- 
neuse. Des  myriades  d'étoiles  scintillaient  au  firma- 
ment  et  répandaient  leur  clarté  bleuâtre  sur  les  hori- 
zons lointains,  baignés  d'une  brume  vaporeuse.  Tous 
les  bruits  s'étaient  éteints  l'un  après  l'autre,  excepté 
rappel  d'amour  de  l'insecte  caché  sous  l'herbe,  et 
l'hymne  passionné  du  rossignol  abrité  dans  le  feuil- 
lage. La  température,  douce  et  tiède,  ressemblait  à 
celle  du  midi  de  la  France.  Une  faible  brise,  toute 
chargée  du  parfum  des  fleurs  et  des  senteurs  embau- 
mées des  résines  des  bois,  venait  me  caresser  le  vi- 
sage comme  un  souffle  de  femme.  C'était  une  de  ces 
Duits  qui  semblent  prédestinées  aux  mystères  de  l'a- 
mour et  delà  volupté...  Une  de  ces  nuits  presque 
orientales,  pareille  à  celle  dont  le  poète  a  pu  dire  : 

>  Parfois  on  entendait,  vaguement,  dans  les  plaines, 

>  S'élouffer  des  baisers,  se  mêler  des  haleines, 

>  Et  les  deux  villes  sœurs,  lasses  des  feux  da  joar, 

>  Soupiraient  mollement  d*une  étreinte  d'amour, 

>  Et  le  vent  qui  passait  sous  le  frais  sycomore, 

*  Allait  tout  parfumé  de  Sodome  a  Gomorrhe...  > 


»  Un  temps  assez  long  s'écoula  ainsi.  J'entendis 
souner  minuit  à  l'horloge  lointaine  du  clocher  de  Yal- 
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leboy.  Quelques  minutes  se  saccédèrertt  encore,  puis 
la  porte  de  ma  cfaamt)re,  ^)e  j*av:ais  laissée  enlr*ou- 
varie  selon  la  recommandation  de  la  jeune  fîUe,  tourna 
doucement  sur  ses  gonds,  et  Marie  entra  d'un  air  ti- 
mide et  embarrassé.  Elle  était  très-pâle  et  elle  sem- 
blait cbaneelante.  L*indécision  de  sa  démai'die  s'ac- 
cordait mal  avec  la  hardiesse  de  la  résolution  qu'il  lui 
avait  fallu  prendre  pour  venir  me  trouver. 

»  Je  courus  refermer  la  porte  derrière  elle,  puis  je 
pris  sa  main  que  je  sentis  trembler  dans  la  mienne  et 
je  la  cMiduisis  jusqu'à  un  siège  sur  lequel  elle  se  laissa 
tombi^r,  plulèt  qu'elle  ne  s'assit.  Je  me  bâtai  de  lâcher 
la  main  que  je  tenais,  car  je  sentais  que  l'électricité 
amoureuse  que  dégageait  pour  moi  le  conta'^t  de  la 
jeune  fille  commençait  à  produire  son  effet  hakntuel, 
et  je  comprenais  bien  qu'une  minute  encore  et  je  ne 
serais  plus  maître  de  moi. 

»  Marie  s'aperçut  de  ce  mouvement  brusque,  et 
peut-être  en  devina-t-elle  la  cause,  car  elle  rougit 
extrêmement.  Cette  nuance  pourpre  qui  colora  sou- 
dain ses  joues  agrandit  encore  sa  beauté  qui  devint 
plus  rayonnante,  — plus  ardente,  si  j'ose  ainsi  parler, 
—  et  les  embrasements  de  mon  cœur  et  de  mes  sens 
redoublèrent. 

»  Déjà  je  ployais  le  genou  pour  me  prosterner  de* 
vaut  Marie  et  pour  balbutier  à  ses  pieds  cette  prière 
indistincte  et  entrecoupée  qui  est  le  plus  beau  langage 
de  l'amour  qui  demande.  En  ce  moment  elle  leva  les 
yeux  sur  moi,  et  l'expression  de  mon  visage  révéla  à 
son  instinct  pudique  ce  qui  se  passait  dans  mou  eceor. 
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Elle  reprit  aussitôt  une  sorta  d'assurance  et  elle  me 
dit  d'one  voix  basse  et  presque  supptiaaCe  : 

»  —  Monsieur  Maxime. 

»  —  Chère  Marie...  —  demandai-je  —  que  voulez 
voQs  de  moi?.. 

•  —  Je  vous  ai  dit,  ce  soir,  que  j'avais  à  vous 
parler...  —  murmura  la  jeune -fille. 

»  —  Eh  bien  ? 

1  —  Eb  bien!  e*étatt  vrai  .,  et^e  que  j'ai  à  vous 
direest  bien  grave...  bien  terrible...  sans  eela,  Dieu 
m'est  témoin  que  je  n'aurais  pas  voulu  venir  ici,  et 
surtout  que  je  ne  l'aurais  pas  osé. 

»  —  (Quelque  chose  de  grave  ..  quelque  chose  de 
terrible...  —  répétai-je  avec  stupeur,  car  je  compre- 
nais si  peu  le  sens  des  paroles  de  Marie  qu'il  me  sem- 
blait que  je  les  entendais  dans  un  rêve. 

»  —  Oui,  — répondit  la  jeune  fiUe. 

•  —  Quoi  donc  ? 

>  -*  Un  danger  vous  menaee... 
»  —  Lequel? 

>  Marie  parut  hésiter  d'abord.  Mais,  au  bout  d'un 
instant  de  réflexion  et  d'incertitude,  elie  dit  nette- 
ment et  avec  une  énergie  aingulière  c 

>  -*  Vous  aimez  mademoiselle  Margueiîte. 

•  Jetnessaiilis  et  je  m'écriai  : 

»  —  Marie  !..  que  dile&-vou8?.. 

»  —  Vous  aimez  ma  maîtresse. . .  —  répéta  la  jeune 
tUe  avec  plus  d'assurance  encore  que  la  première  fois. 

»  —  Marie...  je  vous  jure... 

»  — •  Ne  jurez  pas,  monsieur  MsziQiel..  —  inter- 
Nxnpii  Marie,  —  ne  niez  pas  une  chose  qiie  je  vois... 

u  '7 
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que  je  sens!  —  Me  abotenir  que  tous  a'aimez  point 
ma  maîtresse,  aatanl  vaudrait,  Teyez-TOHS,  essayer 
de  me  prouver  qa*à  cette  heore  il  M  fait  pas  nnitl*. 

•  Je  ne  répondis  fien.  Marie  me  parlait  avee  une 
convictîon  inébranlable  et  avec  une  certitade  que  j'at- 
tribuai font  d*abord  à  la  seconde  vue  mystérieuse 
dont  est  donée  la  jalousie. 

9  La  jemie  fille  reprit  : 

9  —  Monsieur  Maxime,  c'est  de  cet  amour  ^pie 
Tient  le  danger  qui  vous  menace  et  dont  j'ai  voulu  vous 
préserver... 

>  Je  m'efforçai  de  sourire  et  je  répondis  : 

•  —  Si  le  danger  n'existe  pas  plus  qoe  l'amour, 
j'ai  peu  de  chose  à  craindre... 

9  —  Encore  I  —  s'écria  Marie.  —  Vous  ni^  eur 
core  !..  —  Eh  bien!  monsieur  Maxime,  jurez  moi  donc 
que  vous  n'aimez  pas  Mai^uerite,  —  jurezTle^uoi  sur 
votre  honneur  et  je  vous  croirai! 

9  Aujourd'hui,  dans  une  situation  semblable,  je 
ferais  sans  hésitation  le  serment  que  me  demandait 
Marie  :  j'ai  fa^nné  moaftme  aux  vices  élégants  et  aux 
faciles  transactions  de  conscience  du  monde  corrompu 
de  notre  é|H)que;  j'en- suis  presque  arrivé  à  crare 
qu'un  sermait  n'engage  à  rien  quand  il  est  fait  à  une 
femme  et  que,  dans  toutes  le$  questions  où  l'andour 
se  trouve  en  jeu,  un  mensonge  est  innocent  et  presque 
■f/  légitime  ;  mais  alors»  je  vous  le  répète^  je  valais  mieux 
qu'aujourd'hui. 

»  Je  n'osai  pas  jurer. 

»  ~  Vous  voyez  bien  I  -r  murmura  la  jeune  lillo. 

»  Puis  elle  poursuiyit  : 
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i  —  Il  est  veira  iei,  atijoard'htii,  on  jeune  homme..  • 

»  —  Monsieur  Paul?.. 

i  *^  Lui-même.  ^  Vous  ne  l'aimez  pas;  monsieur 
Maxime,  et  il  vous  liait.. 

»  —  Coaàment le  savez-trous?  ' 

>  -*-  Je  Taiwu  dans  les  regards  que  tous  i(ttachiez 
quelques  fois  Tun  iûr  Tautre,  et  je  l'ai  deviné  surtout 
à  la  manière  dont  vos  yeux  è*évitaiait  lé  i^sle  du 
temps. 

»  —  Vous  pourriez  vous  tromper,  Marie... 

»  —  Est-ce  que  je  me  trompe? 

•»  Cette  fois  encore  il  aurait  fattu  mentir.  Je  ne  ré- 
pondis pas. 

»  —  Monsieur  Paul  aime  inademoiselle  Marguerite, 
^  continua  la  jeune  fille,  •—  il  l'aîme  et  elle  doit  être 
sa  femme,  du  moins  madame  Simon  lui  a  promis  que 
ce  mariage  se  ferait ... 

■  •*-  Est-ce  que  mademoiselle  Marguerite  aime 
monsieur  Duprat?  —  m'écriais-je. 

*  —  Vous  savez  bien  qoe  non,  —  répondît  Marie 
presque  durement,  — et  M.  Paul  aussi  le  sait  bien... 

»  —  Mais  alors  ce  mariage  est  impossible!.. 
»  —  n  Test  devenu,  mais  il  ne  l'était  pas... 

*  —  Qoe  voulez-vous  dire? 

»  —  Je  veux  dire  que  si  voos  n'étiez  point  re-» 
venu,  ma  «attrésse  se  fût  résignée.  —  Elle  vous  a 
revuel  elle  résistera... 

*  —  Vous  croyez,  Marie?.. 

»  —  J'en  suis  sûre.  —  Monsiear  Paul  a  compris 
que  vous  étiez  son  rival.  —  Cest  à  votre  présence 
qu'il  attribuera  le  refus  de  sa  fiancée.  —  Sa  colère 
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égjELlern,  son  chagrin,  -r  ïï  voudra  se  venger,  el  c'est 
sur  vous  que  retombera  sa  vengeance... 

»  Je  me  mis  à  rire.  La  jeune  fille  me  regarda  «vec 
stupeur. 

•  —  Vous  riez  !  —  s'écria-t-elle  d'un  air  effaré 

B  —  Avez-^YOus  donc  cru,  mon  enfbnt,  que  j'allais 
prendre  an  sérèeux  ta  vengeance  de  M.  Pàui  ? 

»  —  Ah!  —  s'écria  Marie,  -  on  voit  bien  que  fous 
ne  le  connaissez  pas!..  —  C'est  un  vrai  fils  des  mon* 
tagnesl..  Son  pèi'e  est  riche,  mais  son  grafnd-pène 
était  contrebandier  etVkiqtiiétait  aussi  peu  de  tuer  an 
homme  que  moi  de  cueillir  une  fleur  !. .  —  M.  Paul^ 
de  ce  sang-là  dans  les  veines,  à  ce  qu'on  assure...  — 
Prenez  garde,  monsieur  Maxime,  prenez  garde!..  — 
S'il  suppose  que  vous  êtes  un  obstacle  à  son  bonheur, 
il  vous  brisera...  —  S'il  jure  voire  mort,  vous  mour- 
rez... dût-il  s'embusquer  au  coin  d*un  bois  et  vons 
abattre  d'un  coup  de  fusil  comme  on  tue  une  bête 
fauve!.. 

»  —  Savez-vous,  Marie,  répondis*^je,  qufe  vous 
avez  là  ttne  abominable  idée  du  fiancé  de  votre  mat* 
tresse!.. 

»  —  Ah  !  —  murmura  la  jeune  fîlte,  —  c'est  que 
je  sens  bien  que  l'amour  et  la  jalousie  peuvent  rendre 
capable  de  tout,  même  d'un  crime!  . 

»  L'émotion  profonde  avec  laquelle  Marie  prononça 
ces  quelques  mots  qui  la  trahissaient,  me  remua  le 
cœur. 

»  —  Eh  bien  I  -»  lui  demandai-je,  —  que  voulez* 
vous  donc  que  je  fasse?.. 

9  £u  eiu^ndant  cette  question,   un  sourire  d'une 


tn  ROt  Ot  LA  MODK.  264 

expression  céleste  illumina  le  visage  de  la  jeune  fille. 
Elle  crut  que  j*allais  céder  à  sa  prière. 

»  —  Il  faut  partir  I  —  s'écria-t-elle,  —  il  faut 
abandonner  cette  maison,  —  il  faut  quitter  ce  pays  et 
n'y  revenir  jamais!.. 

»  —  Quitter  ce  pays  !..  —  répétai-je,  et  n'y  reve- 
nir jamais!..  —  Vous  consentiriez  donc,  Marie,  à  ne 
plus  me  revoir?.. 

»  Elle  appuya  la  main  sur  son  cœur  coni^me  pour 
en  comprimer  les  battements,  etellepftlit. 

»  —  Pou£vous  sauver...  —  raurmura-t-elle  en- 
suite avec  une  tristesse  résignée,  —  pour  vous  sau- 
ver, oui,  j'y  consentirais... 

»  Et,  tout  en  parlant  ainsi,  elle  leva  sur  moi  son 
beau  regard  suppliant,  dont  quelques  larmes  venaient 
mouiller  l'ardeur.  Un  feu  subit  et  inextinguible  s'al- 
luma dans  mes  veines  en  sentant  le  double  rayon  de 
ces  grands  yeux  noirs  effleurer  mon  visage,  en  enten- 
dant ces  paroles  empreintes  d'un  si  vrai  et  si  profond 
amour  Marguerite  fut  oubliée.  Je  pris  la  jeune  fille 
dans  mes  bras,  malgré  sa  faible  résistance,  et  je  la 
serrai  contre  mon  cœur  en  balbutiant  à  son  oreille  : 

«  —  Oh!  non,  je  ne  partirai  pas,  car  celle  que 
j'aime,  —  celle  qui  me  retient  ici,  je  le  jure  par  mon 
amour  et  par  mon  honneur,  ce  n*est  point  MargueritCi 
c'est  toi,  Marie!.,  c'est  toi  seule! 

t  Quand  Marie  sortit  de  ma  chambre,  le  jour  allait 
bientôt  paraître'.  » 


XVI 


Les  GomcllK  un  ckevallcr. 


Après  aroir  prononcé  les  paroles  qui  terminent  le 
précédent  chapitre,  M.  de  Bracy  garda  le  silence  pen- 
dant quelques  minutes.  It  semblait  péniblement  ému 
par  les  souvenirs  qu  il  venait  d'évoquer,  et  qui,  selon 
René,  n'avaient  cependant  rien  que  de  très-gracienx. 
Le  jeune  homme  se  disait  qu'il  se  mettrait  de  grand 
cœur  sur  la  conscience,  chaque  jour,  de  pareilles  pec- 
cadilles, mais  il  n'osait  exprimer  tout  hant  cette  opi- 
mon  si  diamétralement  opposée  à  la  manière  de  voir 
de  Maxime.  Nous  devons  ajouter  que  ce  dernier  se  dé- 
couronnait  de  minute  en  minute,  aux  yeux  de  René, 
des  rayons  les  plus  "brillants  de  son  auréole  de  vlveor. 

Maxime  reprit  son  résit,  mais  lentement  et  d*une 
'  voix  triste  qui  pourtant  s'anima  par  degrés. 

—  Je  venais,  —  dit-il,  —  je  venais  de  mettra  le 
pied  sur  le  premier  degré  de  l'échelle  du  mal,  —  je 
venais  de  consommer  la  sécnctlon  de  l'une  de  ces  deux 
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jeaneà  Ailes  qui,  tontes  les  deui,  devaient  être  per- 
dues par  moî  !..  Le  remords  ne  se  fit  goëre  attendue, 
mai?,  iont  d^abord,  la  toIx  de  mes  sens  et  Tenivre* 
ment  de  ma  première  victwre  lui  imposèrent  silence. 
Quelques  nuits  de  délire  succédèrent  à  cette  nuit  fa- 
tale dont  je  vous  ai  raconté  le  début. 

>  La  souveraine  beauté  de  Marie  et  l'amour  que  la 
jeune  fille  ressentait  pour  moi,  amour' qu'elle  m'avait 
si  mal  .caché*  et  qu'elle  me  témoignait  si  biai,  me 
servirent  d*e\cuse  à  mes  propres  yeux.  Plus  d'une 
fois,  je  me  citai  au  tribunal  de  ma  conscience  pour  y 
répondre  de  mes  actes  ;  mais  ma  conscience  ^tait  aveu- 
glée et  elle  me  renvoya  absous. 

»  Ge  monient  d^ressè  dura  peu.  'Bientôt  se  dissi- 
pèrent les  «illusions  qui  me  semblaient  des  réalités.  Je 
m'aperçus  que  j*avais  donné  le  nom  d'amour  à  un  sen- 
timent qui  n'y  ressemblait  qu'à  peine;  je  compris  que 
jfétais  devenu  l'esdave^  non  point  d'une  véritable  ten- 
/  dresse,  mais  de  la  voix  de  ma  jeunesse  et  du  com- 
mandement de  me^  désirs.  Une  courte  possession 
tratoa  à  sa  suite  l'ind^érence  la  pins  absolue. 

>  Sansi  doute,  il  n'en  eût  point  été  de  même  si  mon 
.  cœur  eût  été  parf«tement  libre  ;   sans  doute ,  Ips 
charmes  éclatants  de  Marie,  son  innocence  et  son 
'  amour,  eussent  exercé  ser  moi  un  empire  long  et  ab- 
solu; mais  à  mesure  que  s'éteignaient  dans  mon  âme 
•  les  feux  d'une  affection  purement  sensuelle  et  volup- 
tueuse, rimage  de  Marguerite,  urrmoment  effacée,  re- 
paraissait plus  éclatante;  —  la  jeune  déesse  remontait 
sur  son  rhar  et  cbassait  d'un  sanctaaire  qui  était-  à 
«Ue  les:  fragiles  autels  où  j'avais  sacrifié  à  vu  autre; 
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I  Et.  eelte  fois,  }e  mmt  trompais  pas  -^  Le 
liaient  que  j*épfOtt¥ais  était  bien  de  Tamour,  -^  un 
amour  réel,  inûni,  indissoluble  ..  Je  n*ai  aimé  qu*ane 
seule  femme  dans  ma  vie,  et  cette  femme  c*est  Mar- 
guerite !  Oh!  pourquoi  n*ai-je  pas  ea  le  courage  deee 
noble  amour!..  Pourquoi  Marguerite  n'est-ello  pas 
assise  aujourd'hui,  là,  aupi*ès  de  moi,  —  portant  mon 
nom  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  et  m'ayaht 
donné  un  fils  qui  vous  ressemblerait,  Réiiél^ 

II  y  eut  un  nouveau  silence,  mais  Maxime  domina 
presque  aussitôt  l'émotion  qui  s'emparait  de  lui,  ^et  il 
continua  : 

«  —  En  ce  temps  là  ridée  d'un  sembtable  mariage 
ne  se  présentait  jamais  à  mon  esprit,  imbu  de  pré- 
jugés aristocratiques  qui  m'eussent  fait  considérer  mie 
union  avec  Marguerite  comme  une  mésalliance.  Ha- 
bitué, ainsi  que  je  l'étais  depuis  mon  enfance,  à  par- 
courir chaque  jour  l'interminable  galerie  de  mes  vieux 
portraits  de  famille,  et  à  y  voir  que  chacun  des  comtes 
de  Bracy  avait  uni  son  blason  à  celui  de  quelque  hé- 
ritière des  plus  vieilles  familles  de  la  province,  H  me 
paraissait  matériellement  impossible  de  donner  moa 
nom  à  une  jeune  fille  de  la  plus  humble  et  de  la  plus 
obscure  bourgeoisie,  et  il  me  semblait  qu'en  un  cas 
pareil  tous  mes  aïeux  se  lèveraient  dans  leurs  cadres 
antiques  pour  me  crier  jque  je  eamproniettais  l'boû- 
neur  jusqu'alors  sans  tache  du  ^om  qu'ils  m'avaient 
donné  en  garde.  Cependant  je  reculais  devant  la  Mche 
infamie  d'une  deuxième  séduction.  Je  m'épouvantais 
peut«-étre  aussi  de  l'impossibilité  presque  complète  de 
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trmnper  la  jalouse  surTdllaoee  de  Marie.  Je  pvisi  le 
parti  de  la  foîte. 

»  Qaand  j'annonçai  qae  j'allais  retourner  à  Bracy, 
il  me  sembla  que  madame  Simon  me  voyait  partir 
sans  regret,  car  elle  ne  fit  aucun  effort  pour  me  retenir. 
En  même  temps  elle  jeta  un  regard  rempli  de  tris- 
tesse cède  compass^n  sur  le  doux  visage  de  Margue- 
rite qui  se  décpjariposait  visiblement.  Cette  bonne 
mère  devinait  sans  doute  qu'un  sentiment  fatal  était  né 
dans  le  cœur  de  sa  fille  et  y  grandissait  d'heure  en 
heure.  Elle  fut  avec  moi  polie  et  affectueuscrmais  une 
faible  nuance  i^e  disait  qu'il  y  avait  en  elle  quelque 
f'bose  de  changé  à  mon  égard,  et  elle  ne  fit  aucun 
effort  pour  me  retenir. 

•  Les  adieux  de  Marie  furent  déchirants.  Elle  passa 
toate  la  nuit  qui  précéda  mon  départ  à  sangloter  et  à 
se  tordre  à  mes  pieds.  Elle  voulait  me  suivre,  et  je  fus 
obligé,  pour  la  détourner  de  ce  projet,  île  tromper  son 
désespoir  par  des  promesses  mensongères.  Je  partis. 

•  Je  vous  ai  raconté,  trop  longuement  peut-être, 
mon  cher  René,  les  sensations  qui  m'avaient  dominé 
et  les  impressions  qui  s'éiaient  emparées  de  moi  lors 
de  mon  premier  retour  à  Bracy«  Je  n'entrerai  donc 
avec  vous  dans  aucun  détail  relatif  à  l'état  de  mon 
^œor.  —  Vous  me  saurez  gré  de  ce  silence  et  vous  y 
suppléerez  facilement. 

»  J'étais  installé  depuis  deux  mois  environ  dans 
mes  terres,  et  j'y  menais  une  vie  tfiste  et  désolée, 
quand,  un  beau  matin,  mou  valet  de  chambre  me 
remit  une  lettre.  Vous  savez  déjà  que  je  n'avais  pour 
ainsi  dire  pas  de  i^elalion  dans  le  pays  ;  «-  personne 
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ne  m^éorivait  d*babitude,  et  je  décachetai  cifirieiiseoient 
cette  lettre  dont  Técritare  m'était  inco'nitue. 

»'  Cette  missife  inaltendae  me  venait  d*aii  vieux 
gentilhomme  qui  avait  été  Tamî  de  mon  pèfe  et  de  son 
compagnon  dans  les  fatigues  et  les  dangers  de  rémi- 
gratîon.  Il  me  témoignait  le  désir  dé  faire  coanais- 
sance  avec  le  flls^de  son  pins  ancien  et  de  son  meil- 
?ear  camarade  et  il  m'annonçait  sa'  visite  pour  le 
lendemain.  Le  gentilhomme  en  question,  —  que  vous 
connaissez  aussi  bien  que  moi,  mon  cher  Réué,  —  se 
nommait  lé  chevalier  Philippe-Emmanuel  de  Vil- 
liers...  4 

c  Cette  visite,  qui  allait  apporter  avec  elle  une  dis- 
traction au  milieu  de  Tocéan  d'ennui  dans  lequel  je 
m'engloutissais,  aurait  dû  m'être  agréable.  Et  cepen- 
dant je  m'en  effrayais  instinctivement...  Mais  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  reculer.  Je  résolus  de  ne  point  dé- 
roger à  la  proverbiale  hospitalité  de  ma  famille,  et  je 
fis  préparer  l'appartement  d'honneur  pour  mon  hôte 
du  lendemain. 

»  Tout  était  en  bon  ordre,  et  mes  gens  se  prélas- 
saient d'un  air  majestueux  dans  les  vieilles  livrées  à 
boutons  noircis  et  à  galons  fanés  qu'ils  n'endossaient 
que  rarement,  quand  une  antique  chaise  dô  poste  vînt 
s'arrêter  en  face  du  perron  du  château.  PhiHppe-Em- 
manuel,  descendit  en  sautillant  de  cette  chaise  de 
poste.  Le  fringant  gentilhomme  était  encore  vert  et 
dameret.  Il  m'embrassa  à  deux  ou  trois  reprises  avec 
cette  gaieté  brouillonne  et  celte  jovialité  tnrbalente 
4«  ne  l'avaieut  pas  encore  quitté  el  qa'il  eonservail 
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arec  soin  eômme  un  débridée  ce  vieux  caractère  fran- 
çais qui  s'éteini;  cliaque  jour. 

»  AiH*ès  ces  accdades  répétées,  il  me  prit  le  bras 
fanHlièreQient,  comme  s*ii  eût  eu  affiure  à  nu  borame 
de  son  ftge,  et  il  m'emmena  dans  le  parc,  où,  après 
m'aroir  parié  pendant  quelques  instanls  de  mon  père 
et  de  deux  ou  trois  de  mes  oncles,  il  ,se  mit  i  m'étour- 
dir  du  récit  de  toutes  sortes  de  gaillardes  historiettes 
et  d*ahecdotes  lîbertiiles.  Il  aie  questionnait  sur  mes 
aventures  amoureuses  avec  les  bachelettes  du  pays^.. 
Il  me  demandait  si  j'avais  fait  revivre  dans  mes  do- 
maines Tantique  usage  du  Btait  du  Seigneur,  œhii 
de  tous  les  privilèges  féodaux  qu*il regrettait  le  plus... 
Mais  il  avait  grand  soin  dé  né  pas  attendre  mes  ré- 
ponses à  ses  questions.  Il  s-écoutait  pu^ler  avec 
un  plaisir  manifeste,  et  il  changea  Tentretieii  en  un 
long  monologue  qui  semblait  Tenchanter.  /    i 

»  L'heure  du  diuer  arrita..  Nous  nous  mtmes  à 
table. 

Philippe*Emmânuel  fêta  lous  les  plats,  ^  fit  hon- 
heur  à  tous  les  vins  «-^  et  me  eomplimenta  sur  les  ta- 
lents de  mon  cuisinier.  À  mesure  que  le  repas  s*avah- 
çait,  resprit  du  vieillard  pétillait  comme  du  vin  de 
Champagne^  et  lui'^mème  redoublait  de  verve  et  d'en- 
train Mais  c'est  i  grand  peine  si'  son  bavardage  leste 
et  gracieux  parvenait  à  amener  de  loin  en  loin  sur 
mes  lèvres  un  sourire  pile  et  contraint. . . 

Enfin  le  chevalier  daigna  s'apercevoir  de  mon  hu- 
meur sombre  et  de  ma  tristesse  si  peu  cachée.  Vous 
connmsez  I4iitippe-Ën9i}ianuel,  mon  cher  René.  Son 
esprit  est  on  protée  vérital»le,  quiohaigë  de  terne  et 
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d^aspect  comme  il  le  vckit.  Les  allores  de  sa  eonver- 
sation  se  modifièrent  aussitôt.  I>  devint  affectueux, 
insinuant,  en  quelque  sorte  paternel,  —  il  $*eflbrça  de 
s'emparer  de  ma  confiance  et  de  sonder  mes  senti- 
ments secrets.  Il  revêtit  les  apparences  du  plus  bieu- 
veillant  intérêt  ;  —  il  me  questionna  avec  une  habileté 
si  grande,  que  je  répondis  sans  le  savoir  et  sans  le 
vouloir  à  ses  interrogations  captieuses.  Bref,  il  m'a- 
mena peu  à  peu  et  par  des  chemins  détournés  à  lui 
faire  une  confidence  entière  des  motifs  de  ma  préoccu- 
pation. Je  lui  racontai  les  angoisses  de  mon  double 
amour  et  tout  ce  qui  s* était  passé  dans  la  demeure  de 
madame  Simon. 

»  Quand  j*eus  achevé,  Tœil  de  H.  deVilliers  éttn- 
celait  d*un  feu  bizarre  et  tous  ses  traits  exprimaient  la 
joie.  Le  vieux  démon  se  trouvait  dans  son  élément. 
Il  y  avait  en  face  de  lui  une  créature  humaine  trébu- 
chant sur  le  bord  de  Tablme,  et  il  ne  s'agissait  que  de 
la  pousser  pour  l'y  faire  tomber  tout  à  fait. 

»  Le  chevalier  prit  mon  âme,  il  l!amollit  au  feu  des 
passions  qu'il  excita  de  son  souffle  infernal,  ensuite  il 
la  pétrit  comme  une  cire  molle,  et  quand  il  me  la 
rendit,  elle  était  faite  à  l'image  de  la  sienne.  Son  lan- 
gage eut  la  souplesse  empoisonnée  et  les  brillantes 
couleurs  du  serpent  qui  vous  enlace  et  semble  vous 
caresser  pour  vous  étouffer  mieux.  Il  trouva  des  mots 
sublimes  de  cynisme  et  de  sarcasme  Ses  sophismes 
étincelants  s'élevèrent  à  une  hauteur  que  Voltaire 
n'eût  pas  désavouée.  Sans  me  blesser  moi-même,  il 
sut  baffouer  toutes  mes  croyances,  démolir  toutes  mes 
iUtiatons.  Il  rendit  ridiciile  k  mes  propres  yeux  la 
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chasteté  naïve  qui,  malgré  les  baisers  de  Marie,  res- 
tait encore  au  fond  de  mon  âme. 

•  Il  me  fit  rire  de  mes  scrupules.  Il  me  prouva  que 
madame  Simon  était  une  femme  adroite  et  rusée,  spé- 
culant sur  mon  inexpérience,  et  ayant  résolu  de  faire 
de  moi  un  mari  pour  sa  fille.  Il  me  fit  considérer  Mar- 
gaerite  comme  la  complice  xle^  calculs  et  des  intrigues 
de  sa  mère.  Enfin  il  me  démontra  que  M.  Duprat, 
le  fiancé  prétendu  de  la  jeune  fille,  devait  être 
tout  bonnement  un  comparse  improvisé  pour  la  cir- 
con^fance,  et  destiifé  à  figarèr  dans  celte  comédie  ma- 
trimoniale. Le  rôle  de  ce  futur  époux  avait  pour  but 
de  me  forcer  à  déclarer  mon  amour  et  à  me  poser  en 
prétendant. 

»  Je  ne  saurais  vous  dire  ce  que  je  ressentis  de 
honte  et  de  colère  en  croyant  découvrir  que  j'avais  donné 
tête  baissée  dans  tous  ces  pièges,  comme  un  élourneau 
novice.  Je  résolus  de  me  venger,  en  combattant  par 
les  mêmes  armes  dont  on  s*élait  servi  contre  moi,  et 
le  chevalier  m'exhorta  vivement  à  ne  pas  retarder 
Texécution  de  ces  projets  de  vengeance.  Je  n*y  étais, 
hélas,  que  trop  disposé!.. 

■  Philippe-Emmanuel  passa  trois  jovrs  à  Bi'vcy.  — 
Une  heure  après  son  départ,  je  me  mettais  en  route  de 
mon  côté.  —  J'allais  chez  madame  Simon. 


IVII 


Dm  lettre  taBltm<i 


M.  de Bracy  oontinna. 

—  La  »ûrée  était  déjà  bien  avancée,  —  dit^il,  — 
quand  j'atteignis  la  cabane  de  Jean  Nîcod. 

»  Je  ne  Toulais  point,  à  cette  heure,  me  présenter 
chez  madame  Simon.  Je  passai  la  nuit  dans  Thumble 
maisonnette  du  bûcheron.  Le  lendemain,  d'assez  grand 
matin,  je  me  remis  en  marche  et  j'arrivai  au  but  de 
mon  voyage. 

Madame  Simon  était  seule  dans  son  jardin  au  mo- 
ment ob  je  Cranchis  la  grille.  Elle  leva  les  yeux  sur 
moi  avec  une  telle  expression  d'étonnement,  qu'on  eût 
dit  qu'elle  ne  me  reconnaissait  pas.  Puis  elle  vint  à 
ma  rencontre  et  sa  réception  fut  polie.  Mais  qu'il  y 
avait  loin  àe  cette  politesse  froide,  contrainte,  et  en 
quelque  sorte  cérémonieuse,  à  raccneil  affectueux  et 
tendre  auquel  j'avais  été  accoutumé  par  elle  ! 

»  Non-seulement  ma  présence  n'était  point  désirée, 
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maia  même  elle  semMait  imnHirluQec. .  Coei  fessorlait  ' 
évideninieDt  de  la  contenaBce  embarrassée  de  ma- 
dame Siinon.  Cette  attitude^  qui  s*aecordait  si  mal 
avec  les  odieux  soupçons  dont  les  paroles  enYenimées. 
da  chevalier  de  Villers  avaient  jeté  le  germe  dans  oion 
cœor,  aurait  dû  m*éclairer.  Il  n'en  fut  rien.  L'amour 
que  je  ressentais  pour  Marguerite  et  le  dépit  d*avoir 
été  joué  par  la  mère  et  par  la  fille  attadiaient  sur  mes 
yeux  le  plus  épais  de  tous  les  bandeaux. 

•  Mon  parti  était  pris  d'avance;  Je  m'étais  promis 
de  resta*.  le  iwstai  donc,,  malgré  cette  réception  peu 
engageante.  Je  désirais  me  débarrasser  de  ma  carnas- 
sière et  de  mon  fusil.  —  Pour  cela  faire,  je  montai  à 
la  chambre  que  j'occupais  habituellement. 

»  Dans  l'escalier  je  rencontrai  Marie 

»  —  Ahl  mon  Dieu!*,  —  s'écria-l-elle  en  me 
Toyant,  —  ah  !  mon  Dieu  ! 

»  J^  voedus  lui  prendre  Idi^main.  Elle  dégagea  la 
siemie  avec  une  sorte  d*efi^oi^  et  die  s'éloigna  en 
murmurant  : 

>  —  Vous  êtes  parti  d'ici  en  y  laissant  la  honte  et 
la  douleur  I . .  vous  revenez  pour  y  apporter  le  malheur 
et  le  désespoir!... 

•  Jeeherchai  à  la  retenir;  mais  elle  refusa  de  me 
répondre  et  elle  disparut  dans  un  corridor  intérieur. 

•  Ces  paroles  m'attristèrent  le  eœur  et  résonnëreiU 
à  mon  oreille  comme  un  présage  de  mauvais  augure, 
—  mais,  je  m'efforçai  de  chasser  cette  impressfon.nèv> 
faste  et  je  redescendis  au  jardin  pour  y  rejoindre  ma^ 
dame  Siqoon. 

»  La  mère  de  Marguerite  semblait  soucieuse  et  elle 


27i  LES   VlffifiaS^  OE   PAUI3 

absorbée  dans  une  muette  et  sombre  rèfei*ie.  Eile 
avait  cueilli  quelques  fleurs  qu'elle  tenait  dans  sa 
main,  gauche  et  que  sa  Hïain  droite  effeuillait  distraite- 
ment, sans  que  ses  yeux  suivissent  dans  leur  vol  tour- 
noyant les  pétales  dispersés  qui  jonebaient  le  sol  au- 
tour d'elle. 

9  Le  bruit  deî  mes  pas  la  rappela  à  elle-même.  Un 
douloureux  sourire  effleura  ses  lèvres,  et  elle  prononça 
quelques  phrases  insignifiantes  qui  n'avaient  de  sens 
bien  distineini^our  moi  ni  pour  elle-même.  Je  lui  de- 
mandai des  nouvelles  de  x\f argueritc,  et  je  m'efforçai 
de-com«iaad«r  à  mon  émotion  pour  empêcher  ma  voix 
de  trembler  en  prononçant  ce  nom.  Sans  doute,  je  n'y 
parvins  pas  entièrement,  car  madame  Simon  attacha 
sur  moi  un  regard  fixe  et  investigateur  qui  ne  dura 
que  le  quart  d'une  seconde,  mais  qui  me  pénétra  jus^- 
qu'au  cœur. 

»  —  Marguerite  est  très-*souffrante,  -^  me  répon- 
dit-elle ensuite  d'un  ton  bref,  —  elle  ne  quitte  poiat 
sa  chambre  depuis  quelques  jours. 

»  —  Ahl  mon  Dieu!..  —  m'écriai-je  arec  effroi^ 
—  mais  au  moins  j'espère  qu'il  n'y  a  pas  de  danger? 

»  —  Je  l'espère  aussi,  —  répliqua  madame  Simon 
avec  une  sécheresse  encore  plus  grande,  qui  me  fit 
voir  combien  ce  sujet  de  «onversation  lui  était  pénible. 

»  Je  n'en  tpoctrsuivis  pas  moins  : 

»  —  Cette  indisposition,  —  murmarai-je,  —  se- 
rait^elle  assez  grave  pour  retarder  le  mariage  de  roa- 
deBraÂselie  votre  fiïle? 

»  Cette  question  parut  surprendre  celle  à  qui  elle 
était  ai  essée. 
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»  —  Qui  sait,  —  murmura- t-elle  endo,  —  qui  sait 
si  ce  mariage  se  fera  jamais  I. . 

•  —  Vous  m'avez  dit  vous-même  qu'il  était  con- 
venu et  que  l'époque  en  était  arrêtée. 

»  —  C'est  vrai,  —  je  vous  ai  dit  cela. 

»  —  Eh  bien? 

»  —  Eh  bieni  tout  est  changé  depuis  lors. 

•  —  Tout  est  changé  {..  —  répétai- je  le  cœur  trem- 
blant d'émotion.  — -  Gomment  cela,  Madame? 

»  Pour  la  seconde  fois  depuis  le  commencement  de 
notre  entretien,  madame  Simon  attacha  sur  moi  ce 
re^rd  clair  et  scrutateur  dont  je  vous  ai  déjà  parlé. 

>  La  fixité  m'en  parut  insoutenable  ;  je  baissai  les 
yeux. 

»  —  Marguerite  refuse  d'épouser  monsieur  Paul... 

—  dit  alors  madame  Simon  d'une  voix  lente. 
«  —  Elle  refuse? 

»  —  Oui. 

•  —  Pourquoi? 

»  —  Marguerite  ne  le  dit  point  et  je  ne  puis  que  le 
soupçonner. 

•  Ces  derniers  mots  furent  prononcés  d'un  air  si 
glacial  qu'il  m'Ata  l'envie  de  pousser  plus  loin  mes 
interrogations.  Fresque  en  même  temps,  d'ailleurs, 
Marie  vint  prévenir  sa  maîtresse  que  le  déjeuner  était 
prêt»  Nous  gagnâmes  la  salle  à  manger  où  je  me  trou*- 
vai  en  tête-à-tête  avec  madame  Simon.  Soit  que  Mar- 
guerite fût  réellement  souffrante,  —  soit  que  sa  mère 
lui  eût  donné  l'ordre  de  se  renfermer  dans  sa  chambre, 

—  elle  ne  parut  point. 

»  Le  déjeuner  s'acheva  et  je  restai  seul;  madame 

u  18 
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Simon  étak  aUée  rejokidre  sa  fille.  Marie  évitait,  non- 
seulement  de  se  trouver  avec  moi,  mws  eoeore  de  se 
reacontrer  sur  mon  passage. 

»  Le  manteau  glacé  de  la  tristesse  et  du  décourage- 
ment pesait  de  tout  son  poids  sur  mes  épaules.  —  Les 
heures  me  semblaient  éternelles.  Déjà  je  songeais  à 
quitter  cette  maison  devenue  si  soudainement  désolée 
et  inhospitalière.  Mon  projet  était  de  me  retirer  dans 
la  cabane  de  Jean  Nieod,  et  là,  caché  à  tous  les  re- 
gards, d'attendre  qu'une  meillenre  ©«^.casion  se  présen- 
Ut  de  mettre  en  pratique  les  conseils  de  Philippe-Em- 
manuel et  de  consommer  la  séduction  de  Marguerite. 

B  Je  me  promenais  seul  et  pensif  dans  le  jardin, 
quand  il  me  sembla  entendre  du  côté  de  la  grille  une 
sorte  d'appel  monotone  ou  plutôt  un  bruit  résalunt 
du  clapottemeot  des  lèvres  et  qui  paraissait  destiné  à 
attirer  Tattention.  Je  regardai  machinalement.  De 
l'autre  côté  de  la  grille,  je  vis  un  petit  garçon  qui  por- 
tait le  costume  primitif  et  délabré  des  jeunes  pâtres 
des  montagnes. 

»  l\  me  regardait  fixement.  Aussitôt  qu'il  s'aperçât 
que  je  l'avais  remarqué,  il  me  fit  signe  de  venir  à  lui. 
Je  supposai  que  c'était  quelque  mendiant  du  pays  qui 
youlait  faire  appel  à  ma  générosité,  et,,  tout  en  m'é- 
tpnnant  de  sa  hardiesse  familière  et  presque  impu- 
dente, je  lirai  de  ma  poche  deux  ou  trois  pièces  de 
monnaie  afin  de  les  lui  donner  en  passant. 

»  Tiens,  mon  enfant,  —  lui  dis-je  quand  je  ne  fus 
plus  qu'à  deux  pas  de  lui,  —  prends  ceci. 

»  Et  je  lui  présentai  l'argent  que  je  tenais  ;  mais 
te  jjettg^  garçon  secoua  la  tôteel  ne  tendit  pas  sa  main. 
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•  —  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  suis  venu,  — 
murmura-t-il  d'une  voix  gulturale  el  embellie  par  cet 
accent  franc-comtois  qui  est,  sans  contredit,  le  plus 
désagréable  de  tous  les  accents. 

»  —  Et  pourquoi  donc  alors  es-tu  venu,  mon  gar-» 
çon?  —  lui  demandai-je  avec  un  peu  d'étonnement. 

»  —  Pour  parler  au  Monsieur,  —  répondit  l'enfant. 

»  —  Quel  Monsieur? 

»  —  Celui  qui  est  arrivé  à  ce  matin  chez  madame 
.  Simon. . .  —  C'est-^il  vous? 

»  —  Oui,  c'est  moi. 

1  —  Comment  que  vous  vous  appelez,  alors? 

»  fe  lui  dis  mon  nom;  il  le  répéta  deux  ou  trois 
fois  à  demi-voix,  comme  s'il  cherchait  à  en  étudier 
les  consonances,  puis  il  reprit  : 

»  —  Dame!  oui,  c'est  bien  ce  nom-là  tout  de  même. 

»  —  Ainsi,  —  demandai-je,  —  c'est  moi  que  lu 
cherchais?.. 

»  —  Oui. 

1  —  Maintenant  que  tu  m'as  trouvé,  dis-moi  ce 
que  tu  me  veux? 

»  —  Vous  donner  quelque  chose. 

•  —  Quoi! 

»  —  Un  papier. 

•  —  Un  papier?  —  répétai-je. 

<  —  Avec  de  l'écriture  dessus,  —  poursuivit  l'en- 
faut. 

»  Et,  tout  en  partant,  il  me  présenta  à  travers  les 
barreaux  une  large  lettre  pliée  assez  correctement  et 
dont  la  suscription  portait  mon  nom  tracé  d'une  écri- 
ture ferme  et  hardie. 
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»  Avant  de  rompre  le  cachet,  je  demandai  an  jeune 
garçon  : 

»  —  Qui  t'a  chargé  de  cette  lettre  pour  moi? 

»  —  Pour  sûr  vous  le  verrez  en  ouvrant  le  pa- 
pier, —  me  répondit-il,  —  regardez  tout  de  suite, 
parce  que,  quand  vous  aurez  vu,  il  faudra  me  dire 
quelque  chose. 

»  J'ouvris  et  je  lus. 

»  Voici  ce  que  Contenait  le  billet  que  le  petit  pâtre 
avait  remis  entre  mes  mains  : 

«  Vous  portez.  Monsieur,  un  nom  de  gentilhomme, 
et,  depuis  mon  enfance,  on  m*a  accoutumé  à  cette 
conviction  que  la  noblesse  du  cœur  accompagnait  tou- 
jours la  noblesse  de  race.  Je  pense  que  vous  agirez 
avec  moi*de  façon  à  ne  point  détruire  cette  croyance. 

»  J*éprouve  pour  vous.  Monsieur,  une  haine  pro- 
fonde, car  je  sens  que  vous  m*avez  fait  bien  du  mal 
et  que  j*ai  un  terrible  compte  à  vous  demander.  Si 
j*étais  Corse,  je  guetterais  votre  passage  caché  der- 
rière quelque  buisson  et  ma  carabine  me  ferait  justice. 
Mais  ce  n'est  point  de  cette  façon  que  je  comprends  la 
justice  et  que  je  la  rêve.  Je  veux  une  explication 
franche  et  loyale,  telle  qu'il  doit  y  en  avoir  une  entre 
deux  hommes  d'honneur  qui  se  haïssent  mais  qui  s'es- 
timent. 

»  Cette  explication.  Monsieur,  je  ne  supposa  pas 
que  vous  me  la  refusiez.  Je  vous  attendrai  jusqu'à  six 
heures  au  pied  du  gros  chêne  qui  fait  le  coin  du  Bois 
des  NonneSj  à  un  quart  de  lieue  de  la  maison  dans  la- 
quelle vous  vous  trouvez  en  ce  moment.  Dites  à  mon 
jneaaag^  si  vous  viendrez,  oui  ou  non.  Je  croirais 
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roas  faire  injure  en  doutant  un  seul  instant  que  votre 
réponse  soit  affirmative.  » 

>  Cette  lettre  était  signée  :  Paul  Duprat. 

»  L'enfant  s'aperçut  que  j'avais  achevé  ma  lecture. 

»  —  Qu'est-ce  que  je  dirai?  —  me  demanda-l-il. 

»  —  Vous  direz  à  monsieur  Duprat  qu'il  ne  m'at- 
tendra pas  longtemps,  car  je  me  mets  en  route  à 
l'instant. 

»  —  C'est  bon!..  —  Je  m'en  y  vas. 

»  Et  il  prit  sa  course. 

•  Cinq  minutes  après,  je  me  dirigeais  à  mon  tour 
vers  le  gros  chêne  du  Bois  des  Nonnes. 

■  Au  moment  où  je  sortaie  du  jardin,  j*entcndis 
une  des  fenêtres  de  la  maison  qui  se  refermait  vive- 
ment. 

•  Aurait-on  écouté  ce  qui  vient  de  se  dire  entre 
cet  enfant  et  moi?  —  me  demandai-je  aussitôt. 

»  Je  me  retournai,  —  mais  je  ne  vis  personne. 
Toutes  les  fenêtres  étaient  closes  et  nul  visage  ne  se 
montrait  derrière  les  vitres  de  la  façade  silencieuse, 

»  Je  me  remis  à  marcher  en  regardant  de  temps  en 
temps  derrière  moi.  Je  n'étais  pas  suivi. 


xvin 


L'entrevne. 


—  Après  un  quart  d'heure  de  marcbe,  j'atteignis 
l'angle  du  Bois  des  N(mne&  et  le  gros  chêne  dont  me 
parlait  la  lettre  de  mon  rival. 

t  Monsieur  Paul,  absorbé  dans  une  profonde  rê- 
verie, ne  m'avait  pas  entendu  venir.  Il  élait  assis  sur 
une  grosse  pierre  recouverte  de  mousse  Ses  coudes 
s'appuyaient  sur  ses  genoux  et  son  visage  se  cachait 
entre  ses  deux  mains.  Sa  pose  et  sa  méditation  expri- 
maient tant  de  douleur  et  d'accablement,  que  je  me 
sentis  pris  à  son  endroit  d'un  sentiment  de  compassion 
involontaire 

»  Je  m'arrêtai  à  trois  ou  quatre  pas  de  lui.  Il  de- 
vina ma  présence  et  releva  la  tête  Sa  figure  était 
d'une  pâleur  effrayante.  Un  large  cercle  de  bistre  en- 
tourait ses  paupières,  et  des  rides  prématurées 
rayaient  son  front  large  et  bronzé. 

9  Son  regard,  en  s'arrêlant  sunnoi,  prit  une  ex- 
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pressi(Hi  farouebe  ^iri  mieux  qae  des  menaces  me  ré- 
véla une  haine  implacable.  Mais  pres(|ue  aussitôt, 
avec  une  force  de  volonté  singulière,  il  imposa  silence 
à  cette  manifestation  de  sa  pensée  secrète,  il  quitta  le 
fragment  de  rocher  qui  lui  servait  de  siège  et  il  me 
salua  avec  une  froide  politesse. 

1  —  Monsieur,  —  lui  dis-je  en  lui  montrant  la 
^tre  que  le  petit  pâtre  m'avait  remise,  —  c'est  bien 
vous  qui  m*avez  écrit,  n'est-ce  pas? 

»  Il  fit  de  la  tête  un  sigue  af^rmatif. 

»  —  Vous  provoquez  dans  celte  lettre  une  explica- 
tion entre*nous...  —  Vous  me  parlez  de  la  haine  que 
je  vous  inspire  et  vous  ajoutez  que  vous  avez  un 
compte  terrible  à  me  demander.  —  Qu'est-ce  que  tout 
cela  signifie?..  —  vous  me  ferez  grand  plaisir  en  me 
Texpliquant,  car,  en  vérité,  je  ne  le  comprends  pas... 

»  —  Je  vous  l'expliquerai,  —  répondit-il  froide- 
ment. 

»  —  Faites  en  soi'te  que  ce  soit  bientôt. 

•  —  Ce  sera  tout  de  suite. 

»  Il  franchit  le  petit  fossé  qui  côtoyait  la  lisièi'e  du 
bois  et  il  me  fit  signe  de  le  suivre. 

»  —  Ou  donc  voulez-vous  aller?  —  demandais-je. 

i  —  A  cent  pas  d'ici.. .  dans  l'intérieur  de  la  forêt. 

»  —  Ne  nous  trouvez-vous  pas  bien  où  nous 
sommes? 

n  —  Non. 

»  —  i?ourquoiî 

»  —  Nous  sommes  trop  eu  vue  et  je  ne  veux  pas 

qu'on  nous  renmrque. 
»  J'eus  un  instant  l'idée  que  monsieur  Duprat  vou- 
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lait  m'entratner  dans  le  fourré  afin  de  m*7  assassiner 
à  son  aise,  et  j'hésitai  avant  de  m'y  engager  derrière 
Ini.  Mais  je  réfléchis  aussitôt  qu'exprimer  nne  pareille 
crainte,  si  elle  était  mal  fondée,  serait  une  insulte 
pour  mon  rival  et  pourrait  faire  planer  sur  moi-même 
le  soupçon  de  lâcheté.  Je  suivis  donc  monsieur  Paul. 
»  Ainsi  qu'il  m'en  avait  prévenu,  il  me  conduisit  à 
une  centaine  de  pas  de  la  lisière  du  bois,  dans  une 
sorte  de  petite  clairière.  Là  il  s'arrêta. 

>  —  Maintenant,  —  me  dit-il,  —  causons. 
»  —  Volontiers. 

>  —  Et  d'abord,  Monsieur,  armoz-vous  de  pa- 
tience, car  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  long  et  il  faudra 
cependant  que  vous  l'entendiez  jusqu'au  bout. 

»  —  Faites  en  sorte  d'abréger  !..  —  m'écriaî-je 
impertinemment. 

»  Monsieur  Duprat  me  lança  un  second  regard, 
aussi  acéré  et  aussi  menaçant  que  le  premier. 

•  Puis  l'expression  de  son  visage  changea  de  nou- 
veau et  il  répondit  seulement  : 

»  —  Je  tâcherai. 

»  —  Eh  bien! —  demandai-je. 

»  —  J'aime  mademoiselle  Simon,  —  dit-il. 

»  —  Après? 

•  —  Je  devais  l'épouser  dans  un  mois. 
»  —  NeTépousez-vousplus? 

1  —  Non. 
»  —  Pourquoi  î 

»  -^  Pourquoi  !..  —  s'écria-t-il  avec  un  accent  de 
colère  sauvage.  —  Vous  me  demandez  pourquoi  T.. 
»  —  Sans  doute. 
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»  —  Voos  ne  te  savez  pas?.. 

•  —  Non. 

•  —  Alors  je  vais  vous  le  dire. 

•  —  Vous  mè  ferez  plaisir. 

>  —  Je  n*épouse  plus  Marguerite,  parce  que  vous, 
Mousieur,  vous  avez  su  vous  faire  aimer  d'elle,  et 
parce  que,  en  revenant  ici,  vous  m'avez  volé  ma  fian- 
cée, mon  avenir  et  mon  bonheur!.. 

»  —  Mon  cher  monsieur,  —  répondis-je  avec  ce 
même  ton  d^impertinence  hautaine  que  j'affectais  de- 
puis le  commencement  de  l'entretien,  —  vous  com- 
mettez une  erreur  assez  grave,  et  je  la  relève... 

»  —  Une  erreur? 

•  —  Oui,  —  celle-ci  :  — je  vous  volCt  dites-vous  ! 
—  Souvenez-vous,  mon  cher  monsieur,,  que  je  prends 
quelquefois,  mais  que  je  ne  vo/e  jamais!.. 

»  Évidemment  monsieur  Paul  avait  cuirassé  son 
âme  avant  de  venir  au  rendez-vous  qui  nous  réunis- 
sait. —  Évidemment  il  s'était  fait  la  loi  de  tout  sup- 
porter et  de  ne  s'irriter  de  rien,  afin  d'arriver  plus 
sûrement  à  son  but. 

■  —  Soit!  —  me  répondit-il  avec  un  étrange  sang- 
froid.  —  Si  l'expression  dont  je  me  suis  servi  vous  a 
déplu,  je  la  relire.  —  Seulement  je  maintiens  le  fond 
de  ma  pensée,  vous  vous  êtes  fait  aimer  de  celle  que 
j'aime  et  qui  devait  être  ma  femme  !.. 

1  —  Où  diable  avez-vous  pris  cela?— m'écriai-je. 
Vous  avez  rêvé  sans  doute  que  j'étais  aimé  de  made- 
moiselle Marguerite  !.. 

•  —  Je  n'ai  rien  rèvél. . 
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«  —  Alors,  c*est  une  simple  supposition  de  votre 
part  !.. 

»  —  Ce  n*est  poiut  une  suppoâtion,  c'est  aae  cer- 
titude. 

»  —  Sur  quels  faits  la  basez- vous,  je  vous  prie?.. 

»  —  Quoi!.,  murmura  monsieur  Paul.  —  Vous 
niez  donc  ? 

»  —  Si  je  nie?..  —  Mais,  certainement  ! 

»  —   C'est  aller  contre  l'évidence!.. 

»  —  Évidence  un  peu  obscure,  selon  moi!.. 

»  —  Vous  voulez  les  preuves  de  ce  que  j'avance? 
—  Soit,  Monsieur,  je  vais  vous  les  donner  .  —  Depuis 
le  jour  où  j'ai  vu  mademoiselle  Marguerite  pour  la  pre- 
mière fois,  il  y  a  déjà  plusieurs  mois  de  cela,  je  l'ai 
aimée  d'un  amour  profond  et  infini,  d'un  amour  qui 
remplit  mon  âme,  qui  domine  ma  vie  et  qui  ne  finira 
qu'avec  elle.  —  Mon  père  a  demandé  sa  main  pour 
moi  à  madame  Simon,  et  notre  recberche  a  été  agréée 
et  par  la  mère  et  par  la  fille...  —  Je  n'oserais  pas  dire 
que  mademoiselle  Marguerite  ressentît  alors  pour  moi 
une  affection  égale  à  celle  que  je  lui  avais  vouée,  et 
même  je  ne  le  crois  pas,  mais  enfin  elle  consentait  à 
devenir  ma  femme,  et  l'amour  serait  arrivé  après  le 
mai*iage,  car  j'armais  trop  Margnerite  pour  ne  pas  la 
rendre  beureuse,  et  la  reconnaissance  du  bonbour  dis- 
pose le  cœur  à  l'amour....  —  D'ailleurs,  Marguerite 
était  joyeuse  et  insouciante  comme  on  l'est  à  son  âge, 
et  il  était  bien  facile  de  voir  que  si  sou  amené  m'ap- 
partenait pas  tout  entière,  au  moins  elle  n'appartenait 
à  personne...  —  Vous  êtes  venu,  Monsieur,  —vous 
avez  passé  ici  quelques  jours  et  lout  a  élé  cbangé.  — 
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Je  me  siûs  rencontré  avec  vous  chez  madame  SiBOon» 
et  depuis  ce  mouient-là,  il  m'aurait  été  impossible  de 
reconnaître  Marguerite.  —  Vous  avez  bien  vu  sa  froi- 
deur, vous  avez  dû  la  remarquer.  —  Elle  ne  me  trai- 
tait plus  comme  un  fiancé,  pas  même  comme  un  ami, 
—  elle  avait  Tair  de  me  regarder  comme  un  étranger 
dont  la  présence  est  gênante...  ---Et,  quand  vous 
avez  été  parti,  on  aurait  dit  que  vous  aviez  emporté 
avec  vous  sa  gaieté  déjeune  fille...  Elle  devint  si  triste 
et  si  pâle,  qu'elle  semblait  mourante...  Enfin,  quand  je 
reparlai  de  notre  mariage  dont  l'époque  approchait, 
elle  me  déclara  nettement  qu'elle  ne  m'aimait  pas, 
qu'elle  ne  m'aimerait  jamais  et  qu*elle  retirait  la  pa^ 
rôle  qu'elle  m'avait  donnée  jadis...  —  Or,  je  vous  le 
demaui'e.  Monsieur,  par  quel  motif  autre  que  son 
amour  pour  vous  est-il  possible  d'expliquer  le  change- 
ment  absolu  et  le  refus  étrange  de  mademoiselle  Mar- 
guerite?..—  Depuis  que  Marguerite  existe,  elle  n'a 
connu  que  deux  jeunes  gens ,  ^  ces  jeunes  gens  sont 
vous  et  moi,  —  elle  aime  l'un  des  deux.  .  — Ce  n'est 
pas  moi,  donc  c'est  vous!.. 

1  Paul  se  tut. 

»  Sa  logique  était  écrasante,  et  dans  le  premier  mo« 
ment,  je  ne  trouvai  rien  à  lui  répondre. 

»  Il  prit  mon  silence  ponr  une  sorte  d'aquiesce- 
meni  tacite  à  ce  qu'il  venait  de  me  dire,  et  il  conti- 
nua : 

■  —  J'aime  tant  Marguerite,  que  mon  amour  pour 
elle  peut  me  donner  la  force  d  étouffer  ma  haine  pour 
vous.  —  Je  l'aime  si  parfaitement,  que  je  me  sens  ca- 
pable de  sacrifier  mon  bonheur  pour  assurer  le  sien... 
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— -  C*est  pour  cela  que  je  viens  à  vous,  Monsieur,  c*est 
pour  cela  que  je  vous  dis  d'une  façon  franche  et 
loyale  :  —  Marguerite  vous  aime  et  vous  raimez...  — 
répouserez-vous  ?  —  la  rendrez-vous  heureuse?. .  — 
Répondez- moi  :  Ouil  — et  demain  j*aurai  quitté  ce 
pays  pour  n'y  revenir  jamais,  et  vous  n'entendrez  plus 
parler  de  moi!.. 

>  La  voix  de  monsieur  Duprat  était  émue  en  m'a- 
dressant  ces  dernières  paroles ,  et  l'on  eût  dit  que  sa 
main  se  tendait  vers  la  mienne.  J'eus  alors  une  bonne 
pensée  :  —  La  voix  de  Dieu  et  la  voix  de  ma  cons- 
cience me  parlèrent  distinctement  pendant  une  seconde. 
Je  fus  au  moment  d'ouvrir  mes  bras  à  ce  noble  jeune 
homme  qui  accomplissait  pour  moi,  avec  une  modestie 
et  une  résignation  sublimes,  le  plus  héroïque  de  tous 
les  sacrifices!..  Je  fus  au  moment  de  lui  crier  :  — 
Marguerite  sera  ma  femme,  et  vous,  soyez  mon  frère  ! . . 

»  Mais  un  démon  railleur  me  montx**a  l'image  sar- 
donique  du  chevalier  Philippe-Emmanuel,  riant  de  ma 
naïveté  crédule.  Aussitôt  le  cours  de  mes  idées  chan- 
gea. Je  me  dis  que  tout  ce  qui  se  passait  depuis  le  ma- 
tin était  le  résultat  d'un  plan  combiné  entre  madame 
Simon,  Marguerite  et  monsieur  Paul.  Seulement  ce 
dernier  quittait  son  humble  position  de  comparse^  et 
s'élevait  à  la  hauteur  d'un  premier  rôle.  Mes  lèvres 
se  plissèrent  dédaigneusement  et  je  modulai  un  long 
éclat  de  rire  rempli  d'outrages  et  de  provocations. 

»  Monsieur  Paul  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et 
me  regarda  bien  en  face. 

»  —  Qu'avez-vous  donc  à  rire?..  —  me  demanda- 
t-il  lentement. 
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>  —  Tai,  mon  cher  Monsieur,  —  lui  répondis-je 
en  riant  toujours,  j'ai  que  je  trouTe  fort  plaisant  que 
des  inconnus  comme  vous  veuillent  se  mêler  de  mes 
affaires  et  me  proposent  des  sacrifices  amoureux  du 
genre  de  celui  que  vous  m'offriez  si  généreusement 
tootà  l'heure... 

»  Monsieur  Paul  était  très-pâle  ;  sa  pftleur  devint 
livide. 

»  —  Ah  I  —  balbutia-t-il  d'une  voix  étranglée,  — 
TOUS  le  prenez  ainsi  ! 

»  —  Mon  Dieu,  oui. 

>  —  Vous  soutenez  que  vous  n'aimez  pas  Margue«> 
rite? 

»  —  Je  soutiens  cela. 

»  —  Vous  soutenez  qu'elle  ne  vous  aime  point? 
»  —  A  plus  forte  raison. 
»  —  Alors  vous  ne  l'épouserez  pas?.. 
»  —  Ai'je  donc  la  missicm  d'épouser  les  jeunes 
filles  qui  ne  veulent  plus  de  vous  ? 

•  —  C'est  votre  dernier  mot? 

•  —  C'est  mon  dernier  mot. 

>  —  Alors,  Monsieur,  je  rentre  dans  tous  les  droits 
qoe  madame  Simon  m'avait  donnés  sur  mademoiselle 
Harguerite  en  me  la  promettant  pour  femme... 

»  —  Qui  songe  à  vous  les  contester  ? 

•  .^  C'est  à  moi  qu'il  appartient  de  veiller  sur  ma 
fiancée,  c'est  à  moi  qu'il  appartient  d'écarter  d'elle 
tout  ce  qui  pourrait  porter  atteinte,  non  point  à  son 
honneur,  il  est  inattaquable,  mais  à  sa  réputation  de 

jeune  fiUe... 

>  —  Où  voulez -vous  en  venir  t  -^  demandai -je 
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arec  on  peu  d'émotioii,  car  je  devinais  instinclÎTe- 
ment  rue  le  prologue  était  fini  et  que  le  drame  allait 
commencer. 

»  —  J'en  veux  venir  à  ceci,  —  me  répondît  mon- 
sîenr  Paul,  —  j'en  veux  venir  à  ceci,  que  Je  vous  dé- 
fends de  passer  une  heure  de  plus  sous  le  toît  de  ma- 
dame Simon... 

»  —  Vous  me  défendez  ?..  —  m*écriai-je  en  faisant 
un  pas  vers  mon  adversaire  et  en  le  menaçant  du  geste. 

•  —  Il  resta  calme,  seulement  son  regard  demeura 
cloué  sur  le  mien  avec  une  fixité  terrible,  et  il  répéta  : 

»  —  Oui!  je  vous  le  défends  !.. 

B  La  colère  me  monta  tout  à  la  fois  au  cœur  et  au 
cerveau.  Je  levai  la  main  et  je  la  laissai  retombe  sur  le 
visage  du  jeune  montagnard.  Mais,  avant  que  cette 
main  eût  touché  sa  joue,  il  avait  saisi  mon  poignet 
entre  ses  doigts  crispés  et  il  le  serrait  comme  dans  un 
étau  de  fer. 

•  Je  me  figurai  d*abord  qu'il  allait  tirer  un  couteau 
de  sa  poche  et  me  renfoncer  dans  la  poitrine,  et  certes 
il  eût  été  dans  son  droit  en  agissant  ainsi.  Il  n*en  fut 
rien  cependant.  Au  bout  d'une  minute,  il  lâcha  mon 
bras  meurtri  et  il  me  dit  d*une  voix  presque  aussi 
calme  qu'elle  était  agitée  un  instant  auparavant  : 

»  —  Ce  soufflet  que  vous  avez  voulu  me  donner, 
c'est  la  mort  de  l'on  de  nous,  Monsieur,  et,  franche- 
ment, j'aime  autant  cela... 

»  —  Je  suis  à  vos  ordres,  mnrmurai-je. 

»  —  Oh!  je  l'entends  bien  ainsi..  —  me  réponJit- 
il  avec  un  sourire  dont  l'expression  me  fit  froid  au 
cœur. 


XIX 


Les  coodltlons  d'un  doel. 


—  Je  venais  de  perdre  toute  mon  assurance,  con- 
tinua M<ainà"ne. 

»  J'éprouvais  de  la  honte  et  du  remords  de  Taclion 
que  la  colère  m'avait  fait  commettre  et  que  je  consi- 
dérais maintenant  sous  son  véritable  point  de  vue, 
c'est-à-dire  comme  une  voie  de  fait  odieuse  et  d'une 
kMfsaliêable  iMrutalité. 

•  Maïs  Torgaeil  qui  était  au  fbnd  de  ma  nature, 
joint  aux  excitations  des  pernicieux  conseils  de  Ptii- 
lippe-Enamanuel,  ne  me  permettait  pas  de  recu'.er. 

»  Une  fois  que  les  passions  mauvaises  vous  ont 
placé  sur  quelque  pente  fatale,  on  n'est  plus  le  maître 
âe  ralentir  sa  course  et  il  faut  descendre  jusqu'au, 
fond  de  l'abîme. 

»  —  Vous  voulez  un  duel,  —  dis-je  à  monsieur 
Paul,  —  j'en  accepte  d'avance  toutes  les  conditions..; 

»  —  Est-ce  une  grâce  que  vous  prétendez  n^e 
faire?..  —  me  demanda-t-il  d'un  ton  fi^. 
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>  —  Non,  c*est  an  droit  qui  vous  appartienti  car  je 
reconnais  que  vous  ètesTofifensé... 

»  —  Soit! —répondit  mon  adversaire, — ces  con- 
ditions seront  bien  simples,  d*ailleurs,  et  vous  con- 
yiefidront  comme  à  moi... 

»  —  Avez-vons  de»  témoins?*. 

»  --  Non,  et  je  ne  veux  point  en  avoir. 

»  —  Qaoi  !  pas  de  témoins  !..  —  m*écriai-jè. 

9  —  Ne  pouvons-nous  donc  nous  en  rapporter  à 
la  loyauté  Tun  de  Tautre?.. 

»  —  Nous  le  pouvons  sans  doute,  mais  Tusage... 

»  —  Eh!  que  nous  importe Tusage?  . — interrom- 
pit vivement  monsieur  Paul  ;  —  croyez-vous  donc  que 
jMrai,  par  un  scandale  pareil  à  celui  de  notre  duel  dans 
ce  pays  primitif,  compromettre  à  tout  jamais  Mar- 
guerite?.. 

»  —  Quel  est  votre  projet! 

»  —  Il  faut  que  les  ténèbres  de  la  nuit  environnent 
notre  combat,  —  il  faut  que  celui  de  nous  deux  que  le 
sort  aura  désigné,  passe  pour  avoir  été  la  victime,  non 
point  d'un  duel  ou  d'un  crime,  mais  d'un  accident... 

»  —  Sera-ce  possible?.. 

•  —  Non- seulement  ce  sera  possible,  mais  encore 
ce  sera  facile... 

»  —  Expliquez -vous. 

»  —  Vous  savez  sans  doute  que,  par  suite  d'une 
loi  physique,  loi  assez  étrange  et  que  je  ne  me  diarge 
pas  d'expliquer,  l'homme  qui  est  frappé  d'une  balle, 
soit  à  la  tête,  soit  en  pleine  poitrine,  tombe  le  visage 
en  avant... 

»  —  Oui,  je  sais  cela.  .  —  après? 
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•  —  Quand  an  duel  a  lieu  entre  Corses,  chacnii 
des  adversaires  se  place  à  l'une  des  extrémités  d'une 
fosse  nouvellement  ouverte  et  celui  qui  succombe 
rouie  dans  cette  sépulture  qu'il  a  creusée  lui-même.. . 

>  —  Nous  ne  sommes  pas  en  Corse  ici... 

>  --  C'est  vrai,  mais  nous  pouvons  en  imiter  les 
mœurs. 

•  —  Ainsi,  vous  creuserez  une  fosse?.. 

k  —  La  nature  s'est  chargée  de  ce  soin  et  elle  a 
fait  les  choses  grandement.  —  Nous  serons  en  face 
l'an  de  l'autre,  sur  les  bords  de  la  Fosse^ux-Loups^ 
et  séparés  par  Tabime  dans  l'endroit  où  il  est  le  moins 
lai^e,  —  un  de  nos  corps,  —  tons  deux  peut-être, 
rouleront  dans  le  gouffre,  et  quand  on  retrouvera  un 
seul  on  deux  cadavres,  personne  ne  songera  à  cher- 
cher la  balle  meurtrière  parmi  ces  débris  sanglants. 

»  —  Soit. 

»  —  Vous  acceptez  ce  que  je  vous  propose?.. 

»  —  Ne  vous  ai-je  pas  prévenu  d'avance  que  vos 
conditions  seraient  les  miennes?.. 

»  Cette  réponse  parut  étonner  mon  rival. 

•  Sans  doute,  dans  le  premier  moment,  il  avait 
douté  de  moi. 

»  le  lus  dans  son  regard  que  si  j'avais  sa  haine, 
il  m'accordait  ausst  son  estime. 

»  -^  C'est  bien,  —  dit-il  seulement;  —  quelle  arme 
*pporterez-vous?.. 

»  —  Une  carabine  double. 

»  —  J'en  aurai  une  pareille,  —  vous  avez  des 
balles  de  calibre? 

»  —  Oui, 
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»  —  Notts  cliargcpoiis  les  deax  coups,  —  si  le  pfe- 
mier  manque  soa  effet  nous  redoublanoiis,  et,  cela, 
jiisqu*à  la  mort  de  l'un  de  nous. 

9  —  Pour  quand  notre  rencontre  ? 

»  —  Pour  cetle  uuit. 

»  —  A  quelle  faeure? 

»  —  La  lune  se  lève  à  minuit,  —  trouvez-vous  à 
minuit  sur  les  bords  de  la  FosseHiux-Lonps... 

»  —  J'y  serai. 

»  Nous  nous  sépar&mes. 

»  Je  passe  rapidement  sur  les  incidents  qui  rem- 
plirent le  reste  de  cette  journée  et  qui  furent  sans  in- 
térêt. 

»  Marguerite  ne  parut  pas  plus  au  dtner  qu'elle  n'a- 
vait paru  au  déjeuner... 

»  A  ce  repas,  comme  le  matin,  je  me  trouvai  donc 
seul  avec  madame  Simon. 

»  Cetle  dernière  était  profondément  triste,  et  c'est  à 
peine  si,  de  loin  en  loin,  elle  m'adressait  la  parole. 

B  Marie,  qui  nous  servait,  avait  les  yeux  rougis  et 
gonflés,  comme  si  les  larmbs  eussent  coulé  pendant 
plusieurs  heures. 

»  —  Madame,  —  dis-je  tout  d'un  coup  en  rom- 
pant le  morne  silence  qui  régnait  entre  nous,  —  je 
vous  demanderai  la  permission  de  prcadre  congé  de 
TOUS  ce  soir  même,  car  je  n'abuserai  pas  plus  long- 
temps de  votre  gracieuse  hospitalité  ;  —  je  partirai 
demain  matin  de  très-bonne  heure,  et  saiis  doute 
avant  votre  réveil... 

»  Ces  mots  produisirent  un  effet  magiipif. 
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»  ijk  ti'istesse  ide  «laéaooe  Skawa  se  dtssi(>a  commo 
psrendiaBieiiieiit. 

k  En  même  temps  disparut  Texpression  4e  terreur 
qui  assombrissait  le  eharmant  visage  de  Marie. 

>  On  eût  dit  <|tt'«fi  annonçant  mon  dépari  je  venais 
de  soulager  d'un  fM>ids  énorme  ces  denx  femmes. 

•  Midamte  Simon  redevint  presque  ponr  moi  ee 
qu'elle  avait  été  lors  de  mes  précédentes  visites,  et, 
à  na&les  reprises,  elle  m.e  parla  de  Marguerite,  ce 
qa'eHe  avait  «évité  de  faire  depnis  le  moment  de  mon 
arrivée* 

»  Vers  les<dix  beures.  Je  me  retirai  dans  n»  cbamfare. 

»  Madame  Simon  me  dit  adieu,  comme  on  dit  «adieu 
à  un  voya^ur  qui  part  et  ne  doit  plus  revenir. 

■  Elle  voulut  4&'embi*asser  sur  le  front,  et  elle  mie 
souhaita  une  heurçuse  chance  dans  k  vie. 

»  Je  me  demandai  :si  ce  vœu  formé  poor  moi,  dans 
un  pareil  moment,  n'était  pas  une  dérision  du  hasard. 

»  Marie  avait  disiparu  depuis  longtemps. 


§ 


1  Arrivé  dans  ma  ehamhre,  je  regaràfti  ma  montre. 

•  Elle  marquait  neuf  heures  et  quart. 

»  Il  ne  me  fallait  pas  plus  de  trois  quarts-d*heare 
pour  aHer  è  la  Fasse-^ux-Loupg  depuis  la  maison  de 
madame  Siason^ 

»  J'avais  donc  deux  heures  k  attendre  avant  de  ose 
mettre  en  roule. 

»  le  chargeai  ma  carabine  avec  soin  ;  —  puis  j^ailai 
à  la  fenètro^  }e  Coai^,  et  en  regardant  le  defl,  }e  me 
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rappelai  cette  autre  nuit  où,  accoudé  sur  le  rebord  de 
cette  même  fenêtre,  j'attendais  Marie  qui  allait  venir 
pour  la  première  fois. 

»  Combien  la  situation  me  parut  différente! 

»  Au  lieu  d*ètre  étoile  et  lumineux,  le  ciel  était 
sombre  comme  la  voûte  d'un  caveau  funèbre.  —  La 
nature  s'ensevelissait  dans  un  manteau  de  profondes 
ténèbres. 

»  Et,  surtout,  au  lieu  d'une  jeune  et  belle  fiûé  ap- 
portant à  mon  amour  voluptueux  tous  les  trésors  de 
sa  jeunesse  et  de  son  innocence,  c'iHait  la  mort  qui 
m'attendait  sans  doute,  la  mort  sanglante  et  impi- 
toyablc. 

»  Je  me  mis  à  réfléchir  malgré  moi,  et  mes  ré- 
flexions, je  vous  le  jure,  furent  sombres  comme  la 
nuit  et  tristes  comme  la  mort. 

»  Je  compris  à  quelle  extrémité  fatale  m'avaient 
entraîné  les  sophismes  du  chevalier. 

»  Il  me  fut  impossible  de  fermer  plus  longtemps  les 
yeux  à  la  lumière  qui  se  faisait  dans  mon  esprit,  et  je 
ne  pus  me  dissimuler  à  quel  point  j'avais  été  la  dupe 
de  mes  déâances  insensées  en  croyant  que  madame 
Simon  cherchait  à  m'enlacer  dans  les  filets  de  quelque 
intrigue  matrimoniale. 

I»  Mais,  encore  une  fois,  je  ne  pouvais  plus  reculer. 

»  Je  répétai  ces  mots  avec  lesquels  se  sont  faites 
tant  de  révolutions,  ces  mots  fatals  :  Il  est  trop  tard! 
—  et  je  résolus  de  porter  à  mes  lèvres  sans  pâlir  la 
coupe  amère  que  j'avais  remplie  moi-même. 

»  Quant  à  mon  projet  de  m'éloigner  du  pays  le 
lendemain  matin,  si  je  vivais  encore,  il  était  sincère, 
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et  je  comptais  même  ne  pas  remettre  les  pieds  dans  la 
demeare  de  madame  Simon. 

1  Je  coQSQltai  de  nouveau  ma  montre. 

»  L'heure  de  partir  était  arrivée. 

•  Je  mis  ma  carabine  sur  mon  épaule,  j'éteignis  ma 
lumière  et  je  me  glissai  doucement  hors  de  la  chambre. 

•  La  lune  ne  se  levait  qu*à  minuit  et  les  ténèbres 
étaient  si  compactes,  que  c'est  à  peine  si  je  trouvais 
moyen  de  m'orienter  dans  Tobscurilé. 

»  Je  franchis  la  grille  et  je  m'avançai  rapidement 
dans  la  campagne. 

i  Je  n'avais  pas  fait  cinquante  pas,  quand  je  crus 
entendre  derrière  moi  le  bruit  d'un  pas  léger. 

•  Je  m'arrêtai  pour  écouter. 

•  Le  bruit  cessa. 

»  Je  me  suis  trompé,  —  pensai-je,  —  et  je  me 
remis  en  marche. 

•  Le  pas  léger  retentit  de  nouveau,  plus  rapproché 
et  plus  distinct. 

■  Je  m'arrêtai  une  seconde  fois. 

•  Alors  une  mam  se  posa  sur  mon  épaule,  et  une 
voix  frémissante  me  demanda  : 

»  —  Où  allez-vous?.. 
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—  Je  me  retournai  brusquement,  —  eoatmaa  M  de 
Bracy. 
»  Marie  était  à  côté  de  moi. 

»  —  Où  allez-^vous?  —  répéta-t-elie  pour  la  se- 
conde fois. 

»  —  Ne  le  savea-votis  pas?  —  demaiidv^je. 

»  —  Gomment  le  saurai-}e?.. 

»  —  J*ai  annoncé  moo  départ  à  madame  SimoH  ce 
soir  au  dtner,  devant  vous,  et  celte  DoaveUe  a^  même 
paru  vous  causer  une  joie  très-vive. 

»  —  Ainsi  vous  partez  ? 

•  —  Oui. 

»  —  Pour  retourner  au  château  de  Bracy. 

»  —  Oui. 

t  1-  Menteur  1..  — murmura  la  jeune  fille. 

»  —  Marie,  que  dites-vous?  —  m*écriai-je. 

n  —  Je  dis,  —  reprit-elle  avec  exaltation,  —je  dis 
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qne  vous  venez  de  mentir  dofublement,  car  voas  ne 
partez  pas,  et  ee  n*est  poiot  au  cbâteau  de  Bracy  que 
vous  allez!.,  c'est  à  un  rendez-Yous  qne  monsieur 
Paul  vous  a  donné,  oh  il  vous  attend  et  où  vous  devez 
TOUS  battre  avec  lui!.. —  Si  vous  Tosez,  dites  que 
c*estfauxl.. 

»  Je  resttu  muet  d*abord  et  [»longé  dans  une  s«rte 
de  stupeur,  car  rien  ne  peut  égaler  l'étonnement  qui 
s*était  emparé  de  moi  en  voyant  la  jeune  ille  si  com- 
plètement instruite  de  choses  que  je  eroyais  cachées. 

•  —  Eh  bien  !  —  répondis-je  enfin ,  —  je  ne  nie- 
rai rien!  —  c'est  vrai,  je  vais  me  battre  avec  mon- 
sieur Duprat  ;  —  mais,  tout  ce  que  vous  venez  de  me 
dire,  comment  l'avez-vous  su,  Marie?.. 

»  —  J'ai  vu,  tantôt,  un  enfant  vous  remettre  un 
billet...  —  ce  billet  ne  pouvait  venir  que  de  monsieur 
Paul...  —  vous  avez  quitté  la  maison  à  l'instant  même 
et  j'ai  commencé  à  soupçonner  un  malheur...  tout  le 
reste  du  jour  j'ai  pleuré  ..  ~  Puis,  quand  au  d|oer 
vous  avez  annoncé  votre  départ,  l'espérance  est  ren- 
trée  en  moi  et  j'ai  pensé  que  peut-^tre  mes  tristes 
prévisions  ne  se  réaliseraient  point..  — cependant 
j'ai  veillé,  car  je  me  défiais  encore,  et  vous  voyez  que 
j'ai  bienfait...  — 'Maintenant,  où  monsieur  Paul  vous 
attend-il  ? 

»  ^  Ceci  est  son  secret  et  le  »iien  et  vous  me  per- 
mettrez de  le  garder. . .    . 

»  —  Vous  n'irez  pas  à  ce  rendez-vous  !.. 

»  —  Je  n'irai  pas!.. 

>  —  Non. 

>  *^  Et  qui  m*ea empêchera?.. 


296  LB8  VIYBOBS  OB  PAEIS. 

»  —  Moi. 

»  —  VoDsl..  VOUS,  Marie,  —  m*écriai-je,  —  et, 
de  qael  droit?.. 

»  —  Du  droit  d'une  femme  qui  peut  bien  consentir 
à  n'être  plas  aimée,  mais  qui  ne  veut  pas  que  le  père 
de  son  enfant  meure  !.. 

»  Ces  quelques  mots  me  foudroyèrent. 

»  —  Mon  enfant!..  —  répétai-je  avec  accablement. 

»  —  Oui,  —  répondit  Marie,  —  ma  honte  sera 
complète  comme  mon  malheur  1  dans  quelques  mois 
je  serai  mère!..  >^ 

•  Je  ne  répondis  rien. 

»  —  Vous  voyez  bien,  —  poursuivit  Marie, — que 
vous  ne  pouvez  pas  aller  jouer  ainsi  votre  vie...  votre 
vie  qui  ne  vous  appartient  plus... 

*  Ces  paroles,  au  lieu  de  produire  l'effet  qu'en  at- 
tendait Marie,  me  rappelèrent  que  Paul  m'attendait  et 
que  je  ne  voulais  pas  le  faire  attendre.  La  jeune  fille 
comprit  que  j'étais  sourd  à  sa  prière,  et  elle  m'enlaça 
de  ses  bras  comme  pour  me  retenir  malgré  moi. 

»  —  Il  faut  que  je  parte!..  Marie!.,  il  le  faut!.. 
—  murmurais-je  ;  —  mais,  sois  tranquille,  je  re- 
viendrai... 

»  Et,  tout  en  parlant  ainsi,  je  m'efforçais  de  dé- 
nouer le  nœud  vivanf  de  sou  étreinte. 

»  —  Tu  n'iras  pas!..  —  répéta-t-elle  avec  une 
exaltation  qui  paraissait  toucher  à  la  folie  et  en  se 
cramponnant  à  mes  bras  et  à  mes  vêtements, —  tu 
n'iras  pas  I ..  tu  n'iras  pas  I  - 

1»  J'employai  toutes  mes  forces  à  me  dégager,  et, 
redevenu  libre  de  mes  mouvements,  je  m'élançai  dans 
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Jes  ténèbres  en  ayant  soin  de  prendre  une  antre  direc- 
tion que  celle  de  la  Fosse-aux-Loups,  afin  de  dérou- 
ter la  jenne  fille  si  elle  s'obstinait  à  me  poursuivre. 

>  Au  bout  d*uu  instant  elle  abandonna  mes  traces 
en  efifet,  car  lorsque  je  m'arrêtai  pour  reprendre  ba- 
leioe  j'entendis  son  pas  rapide  qui  se  perdait  dansfé- 
loignement.  La  pauvre  enfant  faisait  fausse  route. 

•  Je  me  remis  alors  en  chemin  et  je  suivis  la  ligne 
la  plus  droite,  afin  d'atteindre  sans  retard  le  but  de 
mon  rendez-vous...  Au  moment  où  j'arrivais  sur  les 
bords  de  l'abtme  qui  dominaient  les  pics  décharnés  de 
la  Dent'dU'Chierif  la  lune,  pareille  à  un  bouclier  rougi 
aa  feu,  surgissait,  ronde  et  rouge,  de  derrière  un  des 
pitons  de  la  montagne  et  illuminait  de  sa  lueur  fan- 
tastique la  campagne  et  les  horizons.  On  eût  dit  l'un 
de  ces  décors  étranges  dans  lesquels  les  théâtres  du 
boulevart  encadrent  les  plus  lugubres  scènes  de  leurs 
drames  les  plus  sinistres. 

»  La  silhouette  de  monsieur  Paul  se  détachait  nette- 
ment sur  un  pan  de  rocher  éclairé  par  la  lune.  Le  jeune 
homme  était  debout.  Sa  tête  se  penchait  et  il  appuyait 
ses  deux  mains  sur  le  canon  de  sa  carabine. 

»  En  m'entendant  venir  il  releva  la  tête  et  il  fit 
quelques  pas  vers  moi. 

»  —  Vous  êtes  exact,  Monsieur...  —  me  dit-il 
avec  un  triste  sourire... 

»  —  Je  ne  vous  ai  pas  fait  attendre* 

»  —  Non,  j'arrive  à  l'instant. 

»  —  Si  vous  voulez,  nous  ne  perdrons  pas  une  mi- 
nute... —  on  aime  à  en  finir  vite  avec  les  situations 
pareilles  à  la  nôtre. 
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»  —  Soit,  Monsieiir,  —  finissouft-en...  — Voire 
carabine  esl  chargée  ? 
»  —  Oui,  —  et  la  vôtre? 

»  —  La  mienne  Test  aussi. 
>  »  —  Alors,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  placer 
et  à  faire  feu. . . 

»  —  Voilà  tout;  —  mais,  d'abord,  conveiions  bien 
d'une  chose  .. 

»  —  Laquelle? 

»  —  C'est  que,  si  les  premiers  coups  échangés 
sont  nuls,  nous  recommencerons  jusqu'à  ce  que  l'un 
de  nous  soit  tombé... 

»  Je  fîsun  signe  affirmatif,  mais,  je  l'avoue,  cette 
persistance  haineuse  et  implacable  m'étonna  et  me 
bouleversa.  Mon  projet  était  de  subir  le  feu  de  mon- 
sieur Paul  et  de  tirer  en  l'air  si  je  n'étais  paj  atteint. 
La  volonté  inflexible  de  mon  rival  rendait  impraticable 
l'exécution  de  ce  projet.  Désormais  il  fallait,  de  toute 
nécessité,  donner  ou  recevoir  la  mort. 

»  —  Venez,  mo dit  Paul. 

»  Je  le  suivis.  Il  me  conduisit-dans  un  endroit  où  la 
Fosse-aux-Loups  n'avait  pas.  d'un  bord  à  l'autrp, 
une  largeur  de  plus  de  trente-cinq  ou  quarante  pieds. 

—  Restez-ici,  —  me  dit  mou  adversaire,  « — je  vais 
me  placer  en  face  de  vous,  de  l'autre  côté  du  gouffre, 
—  nous  recommanderons  notre  âme  à  Dieu,  —  vous 
compterez  tout  haut  jusqu'à  trois,  et,  sur  le  mot  trois, 
nous  ferons  feu  en  même  temps... 

Il  —  C'est  bien,  —  répoodis-je. 

»  Paul  s'éloigna  d'un  pas  ferme  et  régulier,  et  fit 


QV  NOI  DB  LA.  IMM.  S9§ 

ie  leur  de  rahtttft  pour  prendre  la  position  ^'il  venait 
de  m'indiqoer. 

»  Arrivé  là,  il  arma  sa  carabine.  J*ea  fis  autant  de 
mon  c4lé. 

»  —  £tes-yott9iN*èt?..  —nie  cria  Paul. 

»  —  Oui 

»  —  Alors,  parlez... 

»  Je  soulevai  mon  arme  et  je  dis  : 

»  UnI 

>»  I^aal  épaula  sa  earabine.  J'imitai  son  exemple  et 
je  repris  d'une  voix  un  peu  tremblante  : 

»  —  Deux  I 

»  Paul  me  mit  enjoué  lentement.  La  lune  étince* 
lait  sur  le  double  canon  de  son  arme  et  l'on  eût  dit 
qu'il  m'ajustait  avec  im  rayon  de  flamme.  Je  visai  de 
mon  mieux  et  je  criai  : 

»  —  Trois  ! 

»  C'était  le  signal.  Un  éclair  raya  la  nuit.  Les  ro- 
chers â^alentonrrëpétèreiit  la  détonnation  foudroyante 
et  je  sentis  passer  en  sifflant  un  projectile  à  quelques 
lignes  de  ma  tète,  si  près  de  la  tempe  droite  que  le 
vent  de  la  balle  ajiita  mes  cheveux.  A  mon  tour  je 
pressai  la  détente.  Le  coup  partit.  Un  cri  terrible,  — 
an  cri  d*agonie,  —  retentit  presque  aussitôt,  puis  j'en- 
tendis ie  bruit  sourd  d'un  corps  qui  bondissait  sur  ie 
roc  et  se  brisait  au  fond  du  gouffre. 

>  Quand  se  dissipa  la  fumée  de  mon  coup  de  feu,  il 
n'y  avait  plus  que  moi  sur  les  borda  de  la  Fosse-aux-- 
Loups!.. 
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•  Presque  en  même  temps  et  comme  un  éckée  la 
plainte  suprême  de  Paul  expirant,  une  claoïmr  déchi- 
rante retentit  dans  ie  sijeuce,  à  quelques  centaines  de 
pas  de  Tendroit  où  je  me  trouvais,  et  je  crus  que  dans 
cette  clameur  je  reconnaissais  la  voix  de  Marie.  Le 
drame  lugubre  qui  venait  de  se  jouer  avait  donc  eu  un 
témoin!.. 

»  Mes  cheveux  se  hérissèrent  sur  ma  tète  et  je  me 
mis  à  la  recherche  de  la  malheureuse  enfant  qui,  sans 
doute,  m'avait  poursuivi  au  hasard  et  qui  venait  d'ar- 
river près  du  thé&tre  du  duel,  au  moment  oùPaa^ 
tombait  sous  la  balle  de  ma  carabine.  Mais  yainemeiit 
j'explorai  les  alentours  de  la  Fosse-aux^Loups  dans 
toutes  les  directions,  et  surtout  du  côté  d'où  le  cri 
m'avait  semblé  partir,  —  vainement  j'appelai  Marie  à 
vingt  reprises  différentes,  il  me  fut  impossible  de  dé- 
couvrir la  jeune  fille.  Je  tremblai  qu'un  second  mal- 
heur ne  fût  arrivé,  et  cette  crainte  poignante  se  joignit 
aux  remords  qui  m'obsédaient  déjà,  car  je  sentais  bien 
que  je  venais  de  verser  un  sang  noble  et  généreux  dont 
Dieu  me  demanderait  compte. 

»  Alors  ma  tète  s'égara,  mes  idées  se  troublèrent, 
»  il  me  sembla,  que  de  toutes  parts  des  fantômes  sur- 
gissaient autour  de  moi...  Il  me  sembla  que  la  lune 
devenait  sanglante  et  teignait  les  objets  d'une  lueur 
rouge  et  lugubre...  Il  me  sembla  que  mes  pas  trébu- 
chaient sur  des  cadavres,  que  mes  pieds  glissaient  dans 
le  sangl.. 

»  Une  terreur  insensée  s'empara  de  moi.  Je  pris  ma 
course  et  je  me  mis  à  fuir,  sans  savoir  où  j'allais. 
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Je  ne  m'arrêtai  dans  cette  course  folle  qu'au  mo- 
ment où  une  prostration  complète  succéda  au  délire  de 
mes  sens  épouvantés.  Auprès  de  moi  se  trouvait  un 
gros  arbre.  Je  m'appuyai  à  son  troue  noueux  et  je 
m'efforçai  de  ramener  un  peu  d'ordre  dans  mes  idées, 
un  peu  de  calme  dans  mon  esprit. 

t  Au  bout  d'un  instant,  la  brise  de  la  nuit,  en  rafrat* 
chissant  mon  front  brûlant,  apaisa  les  battements  dé« 
sordonnés  de  mon  eœur  et  me  rendit  à  moi-même.  Je 
re^'ardai  autour  de  moi  pour  tàcber  de  reconnaître  le 
lien  Sans  lequel  je  me  trouvais.  Je  le  reconnus,  en  ef- 
fet, et  je  frémis. ..  J'étais  à  l'angle  du  Bois  des  Nonnes 
et  sous  ce  même  arbre  où,  quelques  heures  aupara- 
vant, Paul  m'avait  presque  tendu  la  main!  Il  me  sem- 
bla que  la  terre  allait  s'entr'ouvrir  sous  mes  pieds  et 
me  dévorer  !.. 

•  Je  m'élcHgnai  en  toute  hâte. 

i  Mon  premier  projet  avait  été,  vous  le  savez,  de 
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quitter  le  pays  immédiatement  après  l'issue  do  doel 
qui  venait  d'avoir  lieu,  et  de  retourner  à  Bracy. 

»  Je  m'élançai  donc  dans  la  direction  qui  devait  me 
conduire  à  ce  but.  Mais^  presque  aussitôt,  je  revins 
sur  mes  pas. 

»  Je  venais  de  me  souvenir  que  mes  deux  chiens 
étaient  restés  chez  madame  Simon,  et,  c^mme  je  ue 
voulais  pas  m'élolgner  sans  les  emmener,  je  me  diri- 
geai vers  la  demeure  de  la  mère  de  Marguerite.  Marte, 
en  me  poursuivant,  avait  laissé  la  grille  entr'ouverte. 
FidèlCj  accroupi  sur  le  seuil  comme  une  sentinelle  vi- 
gilante, semblait  comprendre  que  cette  négligence  lui 
imposait  la  loi  de  veiller  mieux  encore  que  de  coutume. 
11  me  reconnut  et  il  se  mit  à  bondir  autour  de  moi  avec 
de  petits  génBssemeuts  joyeux. 

»  Ce  bruit  pouvait  trahir  ma  présence  et  donner 
l'alarme  à  madame  Simon,  —  j'imposai  silence  à  Fi- 
dèle  et  j'entrai  dans  la  maison  afin  d'ouvrir  à  mes 
chiens  la  porte  d'un  petit  cabinet  noir  qui  servait  de 
resserre  pour  les  outils  du  jardinage  et  dans  lequel  ils 
élaient  enfermés. 

»  A  peine  avais-je  fait  quelques  paa  dans  le  couloir 
du  rez  de-chaussée,  que  je  heurtai  du  pied  un  corps 
étendu  sur  le  carreau.  Je  me  baissai  vivement  et*mes 
mains  rencontrèrent  des  vêtements  de  femme.  L'idée 
me  vint  à  l'instant  même  que  Marie  avait  du  revenir 
jusque-là  et  qu'elle  y  était  tombée  évananie. 

»  Je  pris  le  corps  dans  mes  bras,  je  le  portai  dans 
ma  chambre  et  je  le  déposai  sur  mou  lit.  Ensuite  je 
cherchai  de  l'eau  afin  d'eu  jeter  quelques  gouttes  au  vi- 
sa;^ de  la  pauvre  efiiiut  et  de  lui  laire  ainsi  reptcudre 
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ses  seiis.  Hais  la'coafosion  éuit  de  nouveau  revenue 
dans  mon  esprk,  et  je  ne  savais  plus  rà  trouver  les 
objets  dont  j'avais  besoin.  Je  lirai  de  ma  carnassière 
un  brk|ttet  tX  une  pierre  à  fusil,  je  rai  Aimai  la  bougie 
que  j*av«is  éteinte  en  partant  et  je  revins  auprès  du 
lit. 

»  Jugez  de  ce  qui  se  pasaa  dans  mon  esprit  et  dans 
mon  eœur,  lorsque,  au  lieu  de  Marie  que  je  m*at)teri« 
dais  &  voir,  ce  fut  Margaente  qae  je  reconnus.  J*ou« 
bliai  soudain  tous  les  événements  de  cette  nuit  fatale^ 
—  j'eul>liai  le  drame  sanglant  dans  lequel  je  venais 
déjouer  un  rôle,  — je  ne  vis  plus,  dans  l'univers  en- 
tier, que  Marguerite  évanouie.  Je  m'agenouillai  à  côté 
de  la  jeune  fille  et  je  la  regardai  longuement,  i^ongé 
dans  une  extase  passionnée  et  dans  une  adoration  ar- 
dente. En  tombant,  Marguerite  s'étak  blessée  au  front. 
Une  légère  entaille  rayait  la  blancheur  d'ivoire  de  ce 
front  doux  et  pur,  et  deux  ou  trois  gouttes  de  sang  y 
traçaient  kurs  filets  poui^res. 

»  Je  couvris  de  baiser  celte  blessure  et  j'étaiicfaai 
avec  mes  lèvres  les  traces  de  ce  sang  précieux.  Sous 
ces  caresses  inconnues,  —  les  premières  qui  eussent 
jamais  effleuré  son  front  de  vierge,  —  Marguerite  re- 
prit ses  sens.  Je  la  sentis  d'abord  palpiter  et  tres- 
saillir. 

•  Elle  se  souleva  à  demi  ..  Elle  ouvrit  «es  grands 
yeux  et  elle  attacha  sur  moi  son  regard  étonné...  Je 
crus  <itt'elle  allait  me  l'epousser  avec  effroi.  Il  n'en  fut 
riun.  Un  cri  de  joie  s'échappa  de  sa  poitrine  haletante. 
Elle  murmura  ces  mots  entrecoupés  que  j'enteadis 
avec  mon  cœur  plus  qu'avec  mes  oreilles  ; 
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>  —  Maxime!.,  vivant  !..  mon  Dieu,  soyez  béni  I 
»  Elle  noaa  ses  deux  bras  autour  de  mon  cou  avec 

un  abandon  qui  prouvait  Tignoranoe  du  péril  et  la 
complète  chasteté  de  son  jeune  et  candide  amour..* 
Ses  lèvres  touchèrent  les  miennes  qui  leur  rendirent 
avec  passion  leur  innocent  baiser.  Sans  doute  cet  ex- 
cès d'ardeur  effraya  Marguerite.  Elle  voulut  se  d^a- 
ger  de  mon  étreinte  qui  se  resserrait  de  plus  en  plus... 
Mais  il  était  trop  tard.  Mon  sang  s'était  enflammé,  — 
ma  raison  s'égarait,  — je  n'entendis  point  les  plaintes 
et  les  prières  de  la  malheureuse  jeune  fille,  ou  je  les 
étouffai... 

»  Quand  Marguerite  sortit  de  ma  chambre,  elle  ca- 
chait dans  ses  mains  tremblantes  son  visage  qu'em- 
pourprait la  honte  et  que  baignaient  des  larmes 
amères...  * 

>  Comme  Marie,  elle  était  perdue  ! 

»  Mais  ce  n'était  point  la  séduction  qui  m'avait  li- 
vré Mai^erite  —  elle  m'appartenait  par  une  infâme 
violence,  —  par  un  crime  !.. 


Après  ces  paroles  il  y  eut  un  long  silence.  Maxime 
était  devenu  très-pâle.  Évidemment  le  remords  l'ac- 
cablait, —  évidemment  il  ne  se  pardonnait  point  la 
double  faute  de  sa  jeunesse. 

—  Triste  viveur!..  —  pensait  René,  — triste  vi- 
veur, qui  porte,  après  vingt  ans,  le  deuil  de  ses  amoa^ 
rettes  d'autrefois!.. 

Maxime  reprit  : 


tN  AOI  i>B  lA  tfOM.  305 

—  AtMi  le.jonr,  •—  4îl*-il,  —  je  in'er?fui0,  -*  je 
m'étiTa!^  eman^  m  Mtehe  t..  -*^  le  ne  vaéhm  poîM 
l^sder  aAe  ifimsie  de  f  ki6  dans  eetle  demeure  bospi*- 
talî^re  a^  j'ftTAf$  douMetaent  proûmée. 

»  Cette  fuite  était  un  nouveau  crime  qui  prouvfttl'Ie 
flMH8lvueo9t  égé^iêttie  de  tnm  c«MHrL.  J'atondonnais 
mes  âeu%  viciimes.  Je  paiftiiis^f  siiiB  seulemeut  ni*iii* 
lê^mBt  de  ee  qu'était  dei^giiae  fiStrie  I. .  -^  Maf  ie,  la 
mère  4e  mon  eufent  I . .  Je  laissais  Mdrguepile  en  piroie 
à  son  désespoir  selitnm  et  veUMiiit  sutr  m  bMte  saM 
rtoiède  des  larmes  «|u*ii  faaérairt  eaeber  !.. 

€  Quand  raabe  parut,  j'étais  déjà  fette»lom...  J'ar^ 
hvai  à  Bracy  de  bonne  heure,  tellement  accablé  de  fa^ 
tigue,  si  pâle  el  si  cban;^,  qtie  c*e8t  k  peine  sr  mes 
gens,  me  reconnaissaient.  Muh  ce  q9i*'à  me  fallait,  dé- 
sormais, ce  n'étail  plus  k  fie  ealme  et  unilbruie  de 
BHMi  ebtteatt ..  Cette  existeaee  is«4ée  et  nanotone 
laissait  trop  de  ^aœ  aia  remords.  J*avais  l^soin  de 
bmit)  ^  de  niou^ment,  ^  powc  m'étourdir,  -^  paur 
tâcher  d'oublier. ..  J'avais  besofii  Siirtaut  de  sapëisuaaa 
pcwr  donner  le  change  à  mon  eœar,  penr  imposer  si- 
tonca  aux  raix  de  ma  conscience  importuna. 

B  Je  pi*îs  tant  Y  et  que  mon  père  a^^ait  amassé  pièce 
i  pièce,  que  moi-^rnèbie  j'atats  mis  4e  eiM  depuis  que 
j'étais  en  posMssioi^de  tm  fortone  et  qui  s'entassait, 
ta  max  Imh»,  dans  ïe  tiroir  d'an  meuble  antique. 
Gela  formait  une  soixantakia  de  mille  livres.  Je  fis  at^ 
tetor  daa  ehavaut- 4a  poste  à  un  carrosse  vénérable  qui 
moisissait  sous  mes  remisai,  an  nftilieu  4'autres  voi« 
toias  pins  oMideraas,  mais  trop  légères  peur  l'uMga 
auquel  je  le  destinais. 


'^  1 
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»  J'allai  trouver  le  chevalier  de  YiUiers  et  je  lui 
proposai  de  faire  en  ma  compagnie  un  voyage  de  quel- 
ques mois,  dont,  bien  entendu,  tous  les  frais  seraient  à 
ma  (diarge.  Philippe-Emmanuel  accepta.  Nous  par- 
tîmes. 

»  Pédant  la  moitié  d'une  année  nous  courûmes  les 
grands  chemins,  plantant  notre  tente  çà  et  là,  tantôt 
en  Italie,  tantôt  en  Allemagne.  —  Partout  enfin  où 
nous  poussait  le  hasard  que  j'avais  choisi  pour  guide. 
Je  semais  l'or  sur  notre  passage.  —  On  me  prenait 
pour  quelque  prince  voyageant  incognito.  En  six  mois 
je  dépensai  les  soixante  mille  francs  que  j'avais  em- 
portés. 

»  Où  étions-nous  allés?  —  Je  l'ignore. 

»  Qu'aviops-nous  vut  —  Je  n'en  sais  rien. 

»  Moft  corps  seul  errait  par  le  monde... 

•  Ha  pensée  était  ailleurs...  —  au  fondHes  mon- 
tagnes du  Jura...  —  auprès  de  Marguerite... 

•  Enfin  je  revins  à  Bracy.  J'y  ramenais  avec  moi 
ma  tristesse  et  mes  regrets. 

•  Il  n'y  avait  rien  de  nouveau.  —  Rien,  si  ce  n'est 
une  lettre  qu'on  me  remit  à  mon  arrivée  et  qui  m'at- 
tendait depuis  trois  mois.  Je  l'ouvris  distraitement... 

»  Oh!  comment,  en  la  lisant,  ai -je  pu  ne  pas  de- 
venir fou!..^  Cette  lettre  était  de  Marguerite!..  Elle 
était  courte  et  touchante,  —  elle  était  suppliante  et 
fière.  Le  malheur  de  Marguerite  avait  été  complet 
comme  celui  de  Marie.  Elle^aussi  portait  dans  son  sein 
un  enfant  qui  était  à  moi,  et,  avec  la  simplicité  noble 
d'une  victime  innocente»  elle  venait  me  demander 
won  nom  pour  cet  enfant. 
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>  Oh!  mon  Dien  !..  —  Et  depuis  trois  mois  Mar- 
guérite  devait  se  croire  abandonnée I..  oubliée!  mé- 
prisée!.. Ce  que  je  souffris  en  ce  moment,  en  pensant 
aux  souffrances  de  cette  noble  fille,  René,  je  ne  sau- 
rais le  dire!..  Ma  tète  se  brisait,  et  certes  je  serais 
mort  à  l'instant,  foudroyé  par  la  douleur,  si  mes  san- 
glots, en  éclatant,  n'eussent  un  peu  soulagé  mon 
âme. 

»  —  Un  cbeyal  !..  —  m'écriai-jc,  —  ma  vie  pour 
un  cheval!.. 

»  Cinq  minutes  après  je  lançais  ma  monture  au 
pins  rapide  galop  sur  lé  chemin  des  montagnes,  et  je 
ne  cessai  d'enfoncer  l'éperon  dans*  ses  flancs  ensan- 
glantés qu'au  moment  où  j'entrevis  à  travers  la  forêt 
la  demeure  de  madame  Simon.  En  trois  heures  j'avais 
fait  douze  lieues.  Mon  cheval,  haletant,  s'abattit  pour 
ne  plus  se  relever.  Je  continuai  ma  route  à  pied.  — 
Je  ne  courais  pas,  —  je  volais... 

»  J'atteignis  la  grille  du  jardin. 

•  Cette  grille  était  close,  —  tons  les  volets  étaient 
fermés,  —  la  maison  était  silencieuse...  Je  sonnai. 
Mon  coup  de  cloche  retentit  sans  écho.  —  Personne  ne 
Tint.  —  Fidèle  ne  me  salua  pas  de  son  hurlement 
amical.  La  maison  était  donc  déserte?..  —  Que 
s'était-il  donc  passé?.. 

n  A  quelques  centaines  de  pas,  un  paysan  poussait 
lentement  ses  grands  bœufs  et  sillonnait  du  soc  de  sa 
charrue  un  sol  rempli  de  pierres.  J'allai  à  lui  et  je 
l'interrogeai  avec  bésitation  et  terreur.  Ses  réponses 
furent  désespérantes,  La  maison  était  abandonnée. 
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Depais  six  mois  Marie  avait  disparu,  en  mteie  temps 
q&e  moB.Meur  Paul  Duprat. 

•  On  ataii  cr«  d^abord  que  les  deiix  jeancs  gens 
avaient  quille  \e  pays  ensemble,  mais  bientôt  on  avait 
tr#uv^,  siK*  le  bord  d'un  torrent,  une  petite  croii  d'or 
attachée  à  un  ruban  de  velours,  ^-  ia  croix  et  le  ruban 
avaierrt  appartenu  à  Mairie  et  le  bruit  du  suicide  de  la 
jeune  fille  s^était  répandu  et  accrédité. 

»  Personne  ne  savait  ce  qu'étaït  devenu  BjOftsieur 
Paul. 

»  Quant  k  madame  Simon  et  à  Marguerite,  depuis 
deun;  mois  elles  avaient  quitté  le  pays  saus  dire  eu 
elles  allaient  et  eu  répondant  à  ceux  qui  les  question- 
Baient  qu'elles  ne  reviendraient  jamais. 

»  Mon  expiation  commençait  et  commençait  ter* 
rible!.. 


j»  —  Mon  désespoir  fut  immense,  *-  poursuit  Ma- 
xime, —  et  il  fut  durable,  car  aujourd'hui^  —  moi^  le 
Roi  des  viveurSj  moi,  le  Roi  de  la  mode,  puisque 
c'est  ainsi  qu'on  m'appelle,  —  je  souffre  comme  au* 
trefois  et  mes  remords  sont  implacables  aussi  bien 
que  mes  regrets  qui  seront  éternels... 

»  Partout  j'ai  cherché  Marguerite  et  je  l'ai  cherebée 
vainement.  —  Pendant  bien  des  années  ma  vie  n'a  pas 
eu  d*autre  but  que  de  retrouver  la  jeune  tille,  et  j'ai 
toujours  été  déçu  dans  mou  espoir,  trompé  dans  moa 
attente  !.. 

»  C'est  ators  que  je  suis  venu  à  Paris^  —  e'est 


aimfie,  foor  ét^srdfr  mes  clmgrfns  retittseants,  je 
me  sois  jeté  à  corps  perdu  daim  la  foMe  existence  et  ce 
mofiie  Mllanlet  bruyaot  qui  n'a  guère  tardé  kmc  re- 
connaître pour  un  de  ses  chefs. 

»  J*ai  caché  à  ton»  les  yeu!i  la  plaie  qui  rongeait 
mon  cœur. 

»  Pai  mis  un  masque  sur  mon  visage  pour  en  dé- 
guiser la  lugubre  pâleur. 

»  J*ai  commandé  à  mes  lèvres  de  sourire,  et  per- 
sonne n'a  compris  que  ce  sourire  éfait  une  grimace 
amère. 

»  Mon  cœur  ne  pouvait  plus  battre,  —  mes  sens 
n'avaient  plus  de  désirs,  —  et  cependant  j'ai  promené 
mes  succès  galarrts  du  salon  de  la  grande  dame  au 
boudoir  de  là  courtisane,  en  murmurant  des  paroles 
d'amour  que  mon  cœur  glacé  démentait. 

•  J'ai  rempli  Paris  du  biHiit  de  mes  aventares,  --* 
et  pourtant  aucuae  de  ces  iemmes  à  qui  j'at  juré  qua 
je  les  aimais  ne  peut  se  vanter  d'avoir,  ne  fût-ce  que 
pendant  une  heure,  galvanisé  mon  indifférence.'* 

4  Bien  souvent  j'ai  pensé  à  dévorer  toate  ma  for- 
tune en  une  année  de  royale  opulence,  pois  ^  iùiir  par 
le  suicide  une  existence  qui  me  pèse. 

»  J'ai  toujours  reculé,  —  et  savez-vous  pourquoi, 
René?.. 

»  C'est  que  je  me  s^uis  dit  que  je  n'avais  point  le 
droit  de  disposer  ainsi  de  ma  fortune  et  de  ma  vie... 

»  Ni  l'une  ni  l'auXre  ne  sont  à  naoî. 

»  BHes  appartiennenl  à  Margaerite  et  à  mon  en^ 
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fant,  et  je  les  garde  poar  enx,  si  Dien  me  fait  la  grâce 
de  me  les  rendre  un  jour. 

»  Voilà  ce  que  j*ai  été,  René,  —  voilà  ce  que  je 
suis.  • 

Comprenez-Tous  maintenant,  mon  ami,  pourquoi  je 
cherchais  hier  et  pourquoi  je  chercherai  toujours  à  vous 
éloigner  de  la  voie  fatale  dans  laquelle  vous  voulez 
entrer?.. 

Maxime  se' tut. 

René  ne  répondit  pas  d'abord. 

Le  jeune  homme  avait  écouté  avec  curiosité  et  avec 
intérêt,  mais  sans  émotion,  le  triste  récit  que  son  hôte 
venait  de  lui  faire. 

—  Vous  vous  taisez?  —  demanda  Maxime. 

—  Que  puîs-je  vous  dire  î 

—  Allons,  mon  enfant,  un  bon  mouvement  et  une 
bonne  parole...  — Envisagez  la  vie  sous  son  côté 
noble  et  sérieux,  —  promettezrmoi  d*6tre  un  homme 
et  de  n*ètre  pas  un  viveur... 

Rén^  secoua  la  tète. 

—  Quoi!  —  s'écria  Maxime,  —  vous  persévérez!.. 

—  Hélas  !  oui. 

—  Ainsi,  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire? 

—  Ne  m'a  nullement  prouvé  que  la  jeunesse  n'est 
point  la  saisjn  du  plaisir  !..  —  Vous  êtes  un  juge  sé- 
vère pour  vous-même,  monsieur  le  comte.  — Vous 
avez  commis  jadis  des  fautes  pour  lesquelles,  moi,  je 
serais  indulgent,  mais  dont  le  remords  vous  poursuit» 
dites- vous...  —  Je  n'ai  rien  de  pareil  à  roe  reprocher, 
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et  nulle  arrièr&pensée  fidieuse  ne  troublera  les  joies 
qaeje  me  promets... 

—  An  nom  da  ciel,  René,  réfléchissez!.. 

—  Je  ne  veux  pas  réfléchir  1 . .  J'aurais  trop  pénr  de 
changer  d'avis... 

—  Mais  c'est  de  la  folie  I . . 

—  Au  moins  c'est  une  folie  joyeuse  I . . 

—  Songez  à  l'avenir  !.. 

—  U  sera  plus  que  temps  quand  l'avenir  viendra. 

—  Ces  amours  qui  vous  attirent  sont  des  amours 
trompeurs  !.. 

—  Je  le  serai  autant  qu'eux. 

—  Ces  femmes  qui  vous  séduisent  sont  des  créatu- 
res perdues!.. 

—  Qu'importe,  pourvu  qu'elles  m'amusent?  — 
Est-ce  donc  l'usage  à  Paris  de  demander  à  une  jolie 
fille,  avant  d'en  faire  sa  maîtresse,  son  certificat  de 
bonne  mœurs... 

—  René,  votre  inexpérience  me  fait  peur!.. 

—  Cette  expérience  qui  me  manque,  je  l'acquerrai 
moucher  comte... 

—  A  vos  dépens!.. 

—  Peut-être,  mais  ce  sera  votre  faute. 

—  Gomment? 

—  Laissez-moi  profiter  de  la  vdtre,  ainsi  que  vous 
me  l'aviez  promis  d'abord,  et  mon  apprentissage  sera 
facile  et  court. 

—  René,  encore  une  fois  je  vous  le  demande,  soyez 
homme,  —  laissez  à  d'aa.tres  la  triste  royauté  du  bou- 
levart,  du  club  et  des  avant-scènes  I  —  Vous  êtes 


31$  LE»  IMTECIIiS  PB  rAMfi. 

^QiilfaomiBe»  souvan6v%«»s  de  la  fiëre  éi  ^knrieQse 
devise  de  notre  caste  :  Noblesse  oblige  !. . 

—  Craignez-^votts  donc  pour  mou  homieur,  mon- 
sÂeurls  eoaite?..  —  demanda  René  avec  un  peu  de 
sécheresse  et  de  hauteur. 

—  Dieu  m'en  garde!..  —  s'écria  Maxime;  — mais 
nos  ancêtres  rougiraient  en  xkwi&  vcryaiU  tratner  leurs 
noms  dans  les  sentiers  battus  (^'um  exiëieiice  oisive 
et  débauchétt,  ^  inutiie  aux  aiAfere»  et  à  charge  à  nous- 
nêmea. . . 

René  interrompit  Maxime. 

—  Monsieur  le  comte,  —  kû  4it-il,  —  je  vous  en 
prie,  n'insistez  pas  ..  —  Vous  m'avez  donné  d'excel- 
lents conseils,  je  me  plais  à  le  reconnaUre,  et,  quoi 
qu'il  advienne  de  moi  maintenant,  votre  conscience  est 
à  l'abri  de  tout  reproche  ..  —  Si  j'avais  dû  me  ren- 
dre à  vos  raisonnements  et  à  vos  prières  je  l'aurais 
dëjà  fait,  mais  mon  parti  est  bien  pris,  ma  résolution 
est  irrévocablement  arrêtée,  —  viveur  je  veux  être, 
et  viveur  je^  serai  !  . 

Ceci  fut  dit  d'un  ton  tellement  ^péremptoirc  que 
Maxime  comprit  à  merveille  que  toute  tentative  noa- 
vellc  serait  inutile  el  que  sa  logique  échouerait,  comme 
une  vague  impuissante,  contre  un  roc  mébranlabte. 

—  Agissez  donc  selon  vos  désirs,  mon  pauvre  en- 
fant, —  dit^il  en  courbant  la  tête,  -^  ifue  votfc  desti- 
née s'aeeon»pHsBe  !.. 

—  Amen!  —  répondit  René. 
M.  de  Braey  soupira. 

'^  M'abaadonnerez-vous  donc  tout  à  feit?..  <b* 
Biaiida  le  jecine  homme. 
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—  Je  n'en  aurais  pas  le  coai'age  !  —  morniara  Iris- 
teiDCDt  Maxime,  —  el  puisque,  malgré  tout,  vous  vou- 
lez lancer  votre  barque  au  milieu  des  dangers  d*une 
iDcr  orageuse,  j'en  tendrai  du  moins  le  gouvernail 
pour  l'empêcher,  si  faire  se  peut,  de  sombrer  parmi 
les  récifs! 

L'entretien  se  termina  là 


FIN  DU  ROI  DE  LA  MODE. 
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Six  semaines,  jour  pour  jour,  après  l'arrivée  de 
René  à  Paris,  et  vers  les  quatre  heures  de  l'après- 
°ïMi,  il  y  avait  foule  aux  Champs-Elysées. 

Des  promeneurs  et  des  promeneuses  de  tous  les 
%es  et  de  tous  les  aspects  eiicombraient  les  contre- 
ailées. 

On'y  voyait  des  femmes  du  monde  foulant  l'asphalte 
^e  leur 'pied  dé<)ai^neux  et  aristocratique,  tandis  que 
leurs  voitures  armoriées  stationnaient  près  du  rond- 

poinl. 
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On  y  voyait  des  femmes  légères,  faisant  grand  éta- 
lage de  leurs  toilettes  somptueuses  et  de  leurs  tour- 
nures équivoques,  jouant  de  l'ombrelle  et  de  la  pru- 
nelle, et  attirant  sur  leurs  pas  tout  un  essaim  déjeunes 
et  novices  galants,  fascinés  par  la  glu  tentatrice  et  par 
les  manières  provocantes  de  ces  syrènes  en  sous- 
ordre. 

Il  y  avait  des  provinciaux,  escortés  de  mesdames 
leurs  épouseSf  offrant  à  Fadmiration  des  Parisiens  le 
spectacle  de  leurs  ajustements  neufs,  achetés  la- veille 
dans  les  magasins  à  prix  fixe  du  Palais-Royal  et  chez 
les  confectionneur!  du  boulevard. 

Les  maris  marchaient  lentement,  —  arrêtant  leurs 
femmes  à  chaque  pas,  —  leur  détaillant  les  beautés 
des  cafés  chantants,  les  prodiges  d'ornementation  de  la 
façade  du  Cirque-Olympique,  et  ne  dédaignant  pas  de 
marchander  de  temps  à  autre  des  macarons  et  des 
sucres  d*orge  dont  ils  ne  faisaient  jamais  emplette. 

Les  attelages  de  quatre  chèvres  passaient  an  milieu 
des  marmots  émerveillés,  qui  enviaient  le  bonheur  de 
s'asseoir  à  leur  tour  dans  les  jolies  calèches  bleues, 
traînées  par  ces  coursiers  xl'un  nouveau  genre. 

Des  groupes  de^soldats  et  de  bonnes  d'enfants  sta« 
tionnaicnt  devant  le  théâtre  en  plein  vent  où  se  joue  le 
drame  éternel  de  Polichinelle  et  du  Chat. 

Des  échappés  de  collège  ajustaient  dans  leurs  ar- 
cades sourcilières  des  lorgnons  d'écaillé  qui  refusaient 
obstinément  d'y  séjourner. 

Ces  jeunes  gens,  espoir  de  la  France,  fumaieut  de 
gros  cigares  qui  leur  faisaient  mal  au  cœur,  —  se  dan- 
dinaient en  marchant,  —  frisaient  une  moustache  ab- 
sente et  lançaient  des  œillades  assassines  à  toutes  les 
femmes  qui  se  rencontraient  sur  leur  chemin  et  qu'ils 
coudoyaient  en  passant. 
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Enfin,  sur  la  chaussée,  se  croisaient  nne  foule  de 
voitures,  —  foule  presque  aussi  compacte  que  celle 
des  piétons. 

Les  fiacres  étaient  là  en  majorité. 

Les  stores  hermétiquement  fermés  de  la  plupart 
affichaient  de  bourgeoises  bonnes  fortunes. 

Venaient  ensuite  les  petits  coupés  de  régie  dans  les- 
quels trônaient,  à  deux  francs  l'heure,  les  ingénues  des 
DélassementS''Comiques  et  les  indolentes  odalisques 
de  la  rue  de  Bréda. 

Çà  et  là,  au  milieu  de  ces  véhy^ules  odieusement 
vulgaires,  tranchaient  quelques  jolis  équipages. 

Parmi  ces  derniers  on  remarquait  une  américaine 
absolument  neuve,  et  dont  le  brillant  .vernis  attestait 
la  main  habile  des  carrossiers  de  Londres. 

Cette  américaine,  d'un  vert  sombre  rehaussé  de 
filets  blancs,  portait  sur  ses  panneaux  les  initiales 
R  — S,  surmontées  d'un  tortil  de  baron. 

Les  chevaux,  d'une  finesse  exquise,  étaient  gris  de 
fer,  avec  la  queue,  la  crinière  et  les  jambes  noires. 

Le  maître  conduisait  lui-même. 

Sur  le  siège  de  derrière,  deux  domestiques  en  livrée 
anglaise  paradaient  nonchalamment. 

Cet  attelage  marchait  au  petit  pas. 

De  loin  en  loin,  sur  son  passage,  on  entendait  les 
promeneurs  curieux  échanger  ces  quelques  mots  : 

—  Jolie  voiture!.. 

—  Jolis  chevaux  !.. 

—  Charmant  jeune  homme  !  . 

—  Qui  est-ce? 

•"  Je  n'en  sais  rien. 

—  Il  a  presque  l'air  d'un  enfant!..  —  disaient  les 
femmes. 
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—  Oui, mais  d*on  enfant  bien  insolent  !..  —  répon- 
daient les  faommes. 

En  effet,  le  propriétaire  de  l'américaine  tronvait 
moyen  de  donner  à  sa  physionomie,  naturellement 
très-douce,  nne  expression  d'impertinence  dédaigneuse. 

Son  chapeaa  gris  se  pencbait  da  côté  droit  sur  ses 
cheveux  blonds,  d'un  air  crâne  et  même  tapageur. 

Il  fumait  du  bout  des  lèvres  un  cigare  espagnol.  — 
Du  haut  de  son  sié^e,  comme  du  haut  d'un  trône,  il 
laissait  couler  son  regard  entre  ses  paupières  à  demi- 
fermées,  et,  s'il  rencontrait  quelque  femme  de  sa  con- 
naissance, il  la  saluait  légèrement  du  bout  de  son 
fouet. 

Arrivé  au  rond-point,  il  rendit  la  main  à  son  atte- 
lage, qui  partit  comme  l'éclair,  et,  en  trois  minutes,  le 
transporta  jusqu'à  l'Ârc-de-l'Etoile  dont  il  franchit  la 
barrière. 

L'américaine  verte  allait  sans  doute  conlinuer  sa 
course  jusqu'à  la  porte  Maillot,  pour  entrer  au  bois  de 
Boulogne,  quand  elle  se  croisa  avec  un  charmant  coupé 
qui  venait  dans  le  sens  opposé. 

Les  deux  voitures  s'arrêtèrent  en  même  temps. 

Le  jeune  homme  sauta  en  bas  de  son  siège  et  remit 
les  guides  à  l*un  de  ses  domestiques. 

La  portière  du  coupé  s'ouvrit,  et  une  de  nos  an- 
ciennes connaissances  eu  descendit  leslement. 

Le  maître  du  coupé  et  celui  de  l'américaine  allèrent 
à  la  rcMConlre  l'un  de  l'autre,  et  ils  échangèrent  une 
cordiale  poignée  de  main. 

—  Bonjour,  René,  —  dit  le  premier. 

—  Bonjour,  mon  cher  comte, —  répondit  le  second. 

—  Je  viens  de  Madrid,  où  je  croyais  vous  rencontrer. 

—  J'y  allais  tout  de  ce  pas  pour  vous  y  voir. 

—  Etes-vous  content  de  vos  chevaux  neufs? 
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—  Enchanté!  —  ils  sont  vifs  comme  des  chamois  et 
doux  comme  des  agneaux. 

—  Je  les  conduirais  volontiers  pendant  cinq  mi- 
nutes... 

—  Eh  hicn  !  montez. 

M.  de  Bracy  prit  place  sur  le  siège  de  raméricainc 
à  côté  de  René,  et  saisit  magistralement  les  rênes  et 
le  fouet. 

—  Où  allons-nous  ?  —  deraanda-t-il. 

—  Où  vous  voudrez. 

—  Alors,  retournons  à  Madrid;  —  nous  y  pren- 
drons un  verre  de  vermouth. . . 

René  fît  la  grimace  au  mot  de  vermouth. 
Il  n*avait  pas  encore  pu  s'accoutumer  à  cet  abomi- 
nable breuvage  dont  on  vante  les  vertus  apéritives,  et 
qui  torture  outrageusement  les  estomacs  novices. 

—  Volontiers,  —  répondit-il  cependant. 

—  Hop  !  —  fit  Maxime. 
Les  chevaux  bondirent. 

—  Vaillantes  bêles  l  —  murmura  le  comfe.  Deux 
mille  écus,  ce  n'est  pas  cher!  .  —  Donnez-moi  du  feu, 
je  vous  prie... 

A  peine  Maxime  avait-il  eu  le  temps  d'allumer  un 
cigare,  que  déjà  l'américaine  entrait  dans  la  cour  de 
Madrid. 

René  et  M.  de  Bracy  s'attablèrent  dans  uu  coin  de 
ce  hideux  jardin  qui  ressemble  à  un  potager  d'au- 
berge de  village,  et  que  la  mode  i  adopté,  comme  elle 
adopte  tant  d'autres  choses,  sans  savoir  pourquoi. 

René  avala  son  verre  de  vermouth  en  s'efforçant  de 
ne  point  trahir  par  les  imgoisses  de  sa  physionomie 
les  souffrances  de  son  gosier  et  de  son  estomac,  — 
puis  la  conversation  fut  reprise. 

—  Que  faites-vous  ce  soir?  —  dit  Maxime, 
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—  Je  n'ai  pas  de  projets. 
-— Dînoûs  ensemble. 

—  Soit. 

—  Et  ensuite?.. 

—  Disposez  de  moi. 

—  Ilîy  a  une  première  représentation... 

—  Où? 

—  Au  Vaudeville. 

—  Une  grande  pièce? 

—  Trois  actes. 

—  Camille  en  est-elle? 

—  Oui. 

—  Voulez-vous  y  venir? 

—  Volontiers. 

—  Aurons-nous  de  la  place? 

—  J*ai  dans  ma  poche  le  coupon  de  deux  stalles 
d*orchestre  que  j'avais  fait  prendre  ce  matin  à  tout 
hasard. 

—  J'en  accepte  une  et  je  vous  remercie. 

—  René?. .  —  dit  Maxime  en  riant. 

—  Mon  cher  comte?.. 

—  Vous  m'avez  demandé  tout  à  l'heure  si  Camille 
jouait  dans  la  pièce  nouvelle... 

—  Oui. 

—  Je  vous  ai  répondu  af6rmativement... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  aussitôt  après  ma  réponse,  vous  avez 
dit  :  —  Allons-y.  —  Est-ce  que  vous  auriez  un  ca- 
price à  l'endroit  de  Camille,  par  hasard?..  —  Prenez 
garde  de  vous  faire  mettre  hors  la  loi  par  toute  la  droite 
de  la  chambre  ! 

—  Camille  a  des  yeux  qui  m'amusent  et  je  la  trouve 
d'une  bêtise  assez  réjouissante,  voilà  tout... 
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—  A  la  bonne  heure  I  —  fit  Maxime.  —  Sans  cela, 
que  dirait  Blondine? 

—  Elle  dirait  ce  qu'elle  voudrait!..  —  Croyez-vous 
donc.que  je  m'en  soucie? 

—  Vous  êtes  toujours  bien  avec  elle,  cependant?.  • 

—  Toujours. 

—  Amant  fidèle  !  , 

—  Oh  !  fidèle  !..  —  je  la  trompe  deux  fois  par  jour... 

—  Et  elle  vous  le  rend  bien,  —  se  dit  Maxime  en 
lui-même. 

Puis,  il  ajouta  : 

—  Et  avec  qui  la  trompez-vous  ? 

—  Avec  tout  le  monde. 

—  Diable!  —  s'écria  M.  de  Bracy  gatment,  — voilà 
que  vous  compromettez  d'un  seul  m«t  les  Parisiennes 
en  masse...  C'est  un  p'eu  fal,  savez-vous?.. 

—  Bah  !  —  fit  René,  —  je  prends  l'avenir  pour  le 
présent  ;  voilà  tout  ! 

—  Mais  alors,  moderne  Joconde,  pourquoi  diable 
gardez-vons  Blondinet 

—  Cette  petite  m'est  fort  utile.. . 

—  A  quoi? 

—  Elle  me  fait  des  scènes  de  jalousie,  et  cela  me 
divertit  beaucoup. ..  D'ailleurs,  au  fond,  je  crois  qu'elle 
m'adore,  et  je  n'ai  aucune  raison  pour  la  désoler... 

Maxime  hocha  la  tête  d'une  façon  qui  pouvait  sem- 
bler affirmative  ou  ironique,  au  choix  de  celui  à  qui  ce 
signe  s'adressait. 

René  choisit  la  première  hypothèse.  •     ' 

Nous  nous  arrêtons  à  la  seconde. 

Les  deux  hommes  remontèrent  en  voiture  et  repri- 
rent le  chemin  de  Paris. 

Us  dînèrent  au  café  Anglais. 
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§ 


Huit  heures  Tenaient  de  sonner  à  Thorloge  illuminée 
de  ce  monument  bfttard  qui  n'est  ni  grec  ni  français, 

BOURSE   ET  TRIBUNAL  DE  COMMERCE. 

Le  coup  d*arcbet  de  H.  Montaubry,  le  chef  d'or- 
chestre du  Vaudeville,  venait  de  donner  le  signal  de 
Fouverture  de  la  pièce  nouvelle,  et  les  spectateurs 
retardataires  accouraient,  l'un  après  l'autre,  prendre 
possession  de  leurs  loges  et  de  leurs  stalles. 

Maxime  et  René  étaient  arrivés  depuis  quelques 
minutes. 

Notre  projet  n'est  point  de  faire  assister  en  ce  mo- 
ment nos  lecteurs  aux  émotions  d'une  première  repré- 
sentation. 

Nous  avons,  quant  à  présent,  à  nous  occuper  de 
toute  autre  chose. 

La  salle  était  pleine,  —  depuis  le  parterre  jusqu'à 
l'amphithéâtre  le  plus  élevé. 

Quelques-unes  de  ces  jolies  femmes  que  tout  Paris 
connaît  et  qui  ne  manquent  jamais  une  première  re- 
présentation,  trônaient  à  leurs  places  accoutumées 
dans  les  loges,  dans  les  baignoires  et  dans  les  avant- 
scènes. 

Tout  à  l'entour  de  Maxime  et  de  René  était  dissé- 
minée l'élite  des  viveurs,  —  ces  pâles  gentilshommes 
à  moustaches  xrochues  et  à  favoris  de  cochers  an- 
glais. 

René  les  connaissait  déjà  presque  tous. 

Plusieurs  d'entre  eux  étaient  les  commensaux  assi- 
dus des  soirées  d'Albine. 
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La  toile  se  leva  et^le  premier  acte  fut  joué  sans  en- 
combre. 

Dans  reDtr*acte,  René  invita  à  souper  Maxime  et 
cinq  on  six  de  ses  nouveaux  amis. 

Tous  acceptèrent. 

—  y  aura-tii  des  femmes?  —  demanda  monsieur 
de  Bracy. 

—  Parbleu!  —  répondit  le  jeune  homme. 

—  Lesquelles? 

—  D'abord  Camille  et  les  deux  autres  nymphes  qui 
jouent  dans  cette  pièce... 

—  Êles-vous  sûr  qu'elles  viendront? 

—  Oui,  certes  !..  —  fit  René  d'un  air  conquérant. 

—  Quand  les  inviterez-vous?  ' 

—  Tout  de  suite. 

René  quitta  l'orchestre,  —  il  prit  trois  de  ses  cartes 
de  visite,  sur  lesquelles  il  écrivit  au  crayon  cette 
phrase  * 

€  Ce  soir^  —  minuit  et  demi.  —  Maison  dorée.  — 
viendrez-^ous?  —  réponse  S,  V.  P.  » 

Ensuite  il  pria  la  concierge  du  théâtre  de  remettre 
ces  trois  cartes  à  leur  adresse,  en  prévenant  qu'il 
viendrait  chercher  la  réponse  dans  l'entr'acte  sui- 
vant. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  cette  prière  fut  accom- 
pagnée de  l'offre  irrésistible  d'une  pièce  de  cent  sous, 
—  excellent  procédé  auquel  la  digne  concierge  fut  on 
ne  peu  pas  plus  sensible. 

Après  le  second  acte,  les  trois  cartes  furent  remises 
à  René. 

Au  bas  de  sa  demande,  chacune  des  actrices  avait 
tracé  ces  mots  désespérants  : 
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«  Ce  soir,  impossible!  —  Je  suis  de  dub.  — 
Mille  regrets.  » 

René  revint  à  sa  place,  fort  contrarié  et  fort  ia- 
trigué. 

Qael  sens  csîché  pouvaient  avoir  ces  quatre  mots  : 
—  Je  suis  de  club  ? 

Il  le  cherchait  et  il  ne  le  trouvait  pas. 

—  Eh  bien?  -—  lui  demanda  Maxime  qui  sourit  en 
voyant  sa  raine  piteuse. 

René  lui  montra  les  cartes»* 

—  Ceci  est  une  défaite,  mou  cher,  et  ces  dames  se 
moquent  de  vous!..  —  dit  le  comte  après  avoir  re- 
gardé. .      ^       . 

—  Vous  croyez?.. 

—  J'en  suis  sûr.  —  Le  temps  du  Club  des  femmes 
est  passé,  et  d*ailleurs,  je  n'ai  pas  ouï  dire  que  ses 
séances  eussent  lieu  à  minuit... 

—  Eh  bien  !  —  fit  René,  il  y  a  de  jolies  pécheressCvS 
dans  la  salle,  —  je  vais  les  aller  voir,  et  peut-être 
bien  que  celles-là  ne  seront  pas  de  Club,  comme  dit 
cette  drôlesse  de  Camille,  qui  me  payera  cette  mystifi- 
cation... 

—  'Allez,  et  bonne  chance  !.. 

—  Ohl  soyez  tranquille!  .  nous  ne  souperonspas 
entre  hommes!.. 

Le  troisième  acte  s'acheva  et  la  pièce  fut  sifïïée. 

Pourquoi? 

Le  public  n'en  savait  rien. 

Il  en  avait  bien  souvent  applaudi  d'autres  qui 
étaient  des  mêmes  auteurs  et  qui  ne  valaient  pas 
mieux. 

Mais  le  public  est  ainsi  fait  ! 

René  quitta  l'orchestre  et  commença  sa  tournée. 


II 
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La  première  porte  à  laquelle  frappa  le  jeune  homme, 
fat  celle  â*une  avant-scène  de  rez-de-chaussée,  dans 
laquelle  il  avait  entrevu  deux  charmantes  sœurs,  hé- 
roïnes assez  célèbres  de  la  galanterie  parisienne.    , 

René  leur  avait  été  présenté  quelques  jours  aupa- 
ravant. 

Il  fut  accueilli  par  elles  avec  toute  la  distinction  et 
les  prévenances  que  méritait  sans  conteste  Theureux 
propriétaire  d'une  fortune  de  soixante  mille  livres  de 
rente. 

René  exposa  sa  requête  aux  deux  sœurs. 

—  Mesdames,  —  leur  dit-il,  —  vous  me  ferez 
Thoimeur,  n'est-ce  pas,  de  venir  souper  tout  à  l'heure 
avec  monsieur  le  comte  de  Bracy  et  quatre  ou  cinq 
autres  de  nos  amis?  —  Nous  eomptons  sur  vous,  — 
ma  voiture  sera  à  vos  ordres  à  la  fin  du  spectacle... 

—  Impossible  ce  soir!..  —  répondirent*  les  deux 
femmes  d'un  ton  de  regret  sincère,  —  tout  à  fait  im- 
possible!.. 
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—  Impossible!'..  —  répéta  René. 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

—  Nous  sommes  de  club. 

Les  oreilles  du  jeune  homme  bourdonnèrent. 
Il  crut  qu'il  avait  mal  entendu  et  il  demanda  : 

—  Vous  dites  î 

—  Je  dis  que  nous  sommes  de  club. 

—  Plaisantez-vous? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Alors,  expliquez-moi... 

—  Rien! 

—  Quoi  !..  je  ne  puis  pas  même  savoir  de  quel  club 
«s'agit?.. 

—  Non,  —  c'est  xm  grand  secret  politique  et  nous 
avons  juré  le  silence!.. 

René  sortit  brusquement  de  l'avant-scène  et  monta 
au  premier  étage- 

Il  se  fit  ouvrir  la  loge  d'une  petite  actrice  des  Va- 
riétés avec  laquelle  il  avait  dansé  la  veille  chez 
Albfne. 

Là,  il  formula  de  nouveau  son  invitation. 

—  Hélas  I  —  répondit  Tactrice  en  minaudant,  — 
vous  m'en  vo'yez  désespérée,  mais  c'est  complètement 
impossible?  . 

—  Pourquoi?.. 

—  Parce  que,  je. .. 

René  rinterrompit  vivement. 

—  Dites-moi  tout  ce  que  vous  voudrez!  —  s'é- 
eria-t-il,  —  excepté  que  vous  êtes  de  club... 

—  C'est* cependant  la  vérité. 

—  Quoi!.,  vous  aussi?.. 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  au  moins  qu'est-ce  que  ce  club?.. 
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L'actrice  fronça  le  sourcil,   pinça  les  coins  de  sa 
)onche  et  murmura  : 

—  Je  dois  me  lairel..  c'est  un  grand  secret  poiiti- 
jue  et  j'ai  juré  le  silence! 

René  s'enfuit. 

II  était  hors  de  lui-mênrîe,  car  la  mystification,  si 
j'en  était  une,  prenait  des  proportions  gigantesques. 

Quatre  tentatives  nouvelles  n'amenèrent  aucun  ré- 
sultat satisfaisant. 

Partout  le  jeune  homme  se  heurta  contre  cette 
phrase  qui  le  piquait  comme  un  aiguillon. 

—  Je  suis  de  club  l.   —  Je  suis  de  club  1  . 
Il  revint  auprès  de  Maxime. 

Ce  dernier  l'accueillit  avec  un  sourire  de  plus  en 
plas  railleur  et  lui  demanda  de  nouveau  * 

—  Eh  bien?.. 

—  Eh  bien!   —  répondit  René  avec  une  colère 
sourde,  —  eh  bien!  elles  sont  toutes  de  club!.. 

—  Quel  club?  —  fit  monsieur  de  Bracy  en  riant 
aux  éclats. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Comment,  elles  ne  vous  l'ont  pas'dit?., 

—  Elles  prétendent  que  c'est  un  secret  politique  et 
qu'elles  ont  juré  le  silence!.. 

—  Diable!.,  mais  alors  la  patrie  est  en  danger, 
savez-vous?.. 

—  Venez,  —  reprit  vivement  René,  —  venez  avec 
moi  chez  Blondine;  —  nous  verrons  bien  si  elle  est  de 
club  aussi,  celle-là!.. 

-—  Eh!..  —  murmura  Jlaximc,  il  ne  faudrait  pas 

l'en  défier. 

Les  deux  hommes  sortirent  du  théâtre  et  montè- 
rentdaus  la  voiture  de  René  qui  les  attendait  à  la 
porte. 
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—  Rae  de  la  Brayère  !  —  dit  monsieiir  de  Savenay 
an  cocher. 

Blondine  occupait  dans  cette  rue  an  joli  apparte- 
ment  qu'elle  venait  de  meubler  à  peu  près  bien,  grâce  ^ 
à  quelques  milliers  de  francs  que  lui  avait  donnés  René 
et  qui  avaient  décidé  un  tapissier  à  ouvrir  à  la  péche- 
resse un  assez  large  crédit. 

René  sonna  en  maître. 

La  camériste  de  Blondine  accourut. 

—  Madame  y  est -elle?  —  demanda  le  jeune 
homme. 

—  Oui,  Monsieur, 

—  C'est  bon.  — Venez,  mon  cher  comte... 
René  prit  le  bougeoir  des  mains  de  la  soubrette  et  fit 

traverser  à  Maxime  un  salon  fort  élégant.  - 
Ce  salon  était  désert. 
René  frappa  à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher. 

—  Qui  est-là?  —  demanda  une  voix  féminine. 

—  Moi,  René. 

—  Entre. 

—  C'est  que  je  ne  suis  pas  seul. 

—  Avec  qui  es-tu? 

—  Avec  monsieur  de  Bracy. 

—  Eh  bien  I  entrez  tous  les  deux,  —  je  suis  vêtue 
de  pied  en  cap. 

Blondine,  debout  devant  une  armoire  à  glace,  était 
en  effet,  non-seulément  vêtue,  mais  encore  en  grande 
toilette. 

Elle  avait  mis  une  robe  de  taffetas  rose,  à  'quatre 
volants,  —  un  châle  en  crêpe  de  Chine  blanc,  et  elle 
nouait  sur  sa  jolie  tête  un  charmant  petit  chapeau  de 
paille  d'Italie. 

Elle  portait  une  demi-douzaine  de  bracelets  autoor 
de  son  poignet  droit. 
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—  Bonsoir,  Messieurs,  —  dit-elle  aux  deux  hom- 
mes ;  —  bonsoir,  mon  cher  comte  ;  —  bonsoir,  mon 
petit  chat... 

Et  elle  tendit  son  front  à  René. 

—  Tiens!  tu  es  tout  habillée,  —fit  ce  dernier, 
comme  ça  se  trouve!.. 

—  Gomment  ça  se  trouve-t-il  donc?  —  demanda 
Blondine  d'un  air  un  peu  inquiet. 

—  Je  venais  justement  te  chercher. 

—  Ah!.,  tu  venais... 

—  Pour  t'emmener  souper... 

—  Ab.!..  tu  comptais,.. 

—  Et  je  compte  encore  I — Partons...  . 

—  Impossible!..  —  soupira  Blondine. 

—  Impossible  I  —  répéta  René. 

—  Hélas!  oui. 

—  Et,  pourquoi  donc,  s*il  te  plaît? 

—  Parce  que  je  suis  de  club.. . 
René  frappa  du  pied. 

Maxime  se  frotta  les  mains  et  dit  : 

—  Je  l'aurais  parié!..  —  C'est  fort  drôle  !.. 

—  Blondine,  —  fit  monsieur  de  Savenay  avec  co- 
lère, —  tu  te  moques  de  moi  !.. 

—  Ah  !  par  exemple!..  —  s'écria  la  jeune  femme. 
-^  Mais,  -7-  poursuivit  René,  —  je  ne  suis  pas  la 

dupe  de  semblables  plaisanteries!..  Ce  club  dont  tu 
parles,  je  n'y  crois  point,  et  je  veux  savoir  où  tu 
vas!.. 

—  Mon  René  chéri,  je  te  jure... 

—  Tu  vas  mentir!.. 

—  Non,  sur  l'hooneurl.. 

—  Où  vas-tu? 

—  Je  vais  au  club. 

—  Encore!.. 
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—  Dame  I   puisque  c'est  la  vérité... 

—  Blondine,  tout  est  finie  entre  nousl.. 
Et  René  fît  deux  pas  vers  la  porte. 

—  Monstre  d'homme  !..  —  s'écria  Blondiiïe. 
René  ne  s'arrêta  point. 

—  Il  te  faut  donc  des  preuves?..  —  demanda  la 
pécheresse  éplorée. 

—  Oui,  dit  le  jeune  homme  en  se  retournaut,  —  il 
m'en  faut!.. 

—  Eh  bien  I  en  voici. 
— '  J'attends. 

*  Biondine  glissa  deux  de  ses  doigts  entre  sa  gorge 
rose  et  son  corset  blanc,  et  elle  en  tira  un  petit  pa- 
pier, satiné  et  plié  en  quatre,  qu'tîlle  présenta  à  René. 

Ce  dernier  déploya  ce  billet. 

En  tète  était  gravée  cette  légende  : 

CLUB    DES  HIRONDELLES. 

Et,  plus  bas,  se  voyaient  ces  mots,  tracés  à  la 
main,  d'une  jolie  écriture  fine  et  menue  : 

Aujourd'hui,  1"  septembre  1849,  \le  club  tiendra 
sa  quatrième  assemblée  dans  le  lieu  ordinaire  de 
ses  séances,  rue  Neuve-Saint-Georges,  14.  —  On  se 
réunira  à  minuit.  —  Le  présent  billet  .sei'vira  de 
lettre  d'introduction  —  Des  questions  très -graves 
seront  mises  à  Vordre  du  jour.  —  Exactitude  et 
discrétion, 

—  Eh  bien  !  —  dit  Biondine,  —  tu  vois,  vilain  in- 
crédule t.. 

—  Je  vois  qu'il  y  a  un  club,  —  mais  qu'est-ce  qoc 
ce  club?.. 
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La  feane  femme  prit  an  air  mystérieuY. 

—  J'ai  juré  le  secret,  —  dit-elle. 
Et  elle  ajouta  â*an  ton  héroïque  : 

—  Plutôt  mourir  que  de  le  trahir!.. 

—  Ne  peux-tu,  du  moiiîs,  nous  faire  assister  à  iine 
des  séances? 

-^  Il  y  a  peine  de  mort  contre  tout  profane  du  sexe 
masculin  qui  aurait  entendu  un  seul  mot  de  nos  déli- 
bérations. 

—  Âh  çal  mais  c'est  donc  un  tribunal  secret  t.. 
c*est  donc  une  assemblée  de  francs-juges? 

Au  lieu  de  répondre,  Blondine  demanda  : 

—  Est-ce  que  ta  voiture  est  en  bas? 

—  Oui,  —  dit  René. 

—  Eh  bien,  je  te  la  prends  pour  aller  rue  Neuve- 
SaÎDt-Georges,  et  je  te  la  renvoie  dans  cinq  minutes. 

Et,  sans  attendre  que  son  amant  eût  fait  un  signe 
d'adhésion,  la  jeune  fille  disparut. 

—  Décidément,  mon  cher  comte,  s*écria  René  qui 
avait  repris  sa  bonne  humeur  en  voyant  qu'il  n'était 
point  mystifié,  —  il  était  écrit  là-haut  que  ce  soir  nous 
souperions  sans  femmes  !.. 

—  Le  Club  des  Hirondelles  l'a  voulu  ainsi!..  — 
répondit  Maxime  avec  une  gravité  comique. 


II. 


III 


Une  séADce  oratease. 


Le  1*'  septembre  1849,  à  minuit,  ks  fenêtres  du 
premier  étage  de  la  maison  située  rue  Neuve -Saint- 
Georges  et  portant  le  n**  14  étaient  éclairées  d'uneja- 
çon  somptueuse  et  inusitée,  et,  derrière  les  rideaux,  on 
voyait  passer  et  repasser  des  ombres  légères. 

En  même  temps  et  presque  à  chaque  minute,  des 
calèches  et  des  petits  coupés  s'arrêtaient  devant  la 
porte,  et  de  ces  voitures  descendaient  des  femmes  ri- 
chement parées,  qui  semblaient  toutes  jeunes  et  jolies. 

A  en  juger  par  ces  arrivées  successives,  la  réunion 
devait  être  nombreuse,  mais  exclusivement  féminine, 
car  aucun  cavalier  n'accompagnait  ces  dames. 

Nos  lecteurs  savent  déjà  que,  ce  sohr-là,  le  Club  des 
Hirondelles  tenait  sa  quatrième  séance.      * 

Le  coupé  de  M.  de  Savenay  vint  à  son  tour  dépo- 
ser sur  le  seuil  de  la  maison  la  jolie  clubiçte  qui  de- 
vait à  ses  cheveux  doux  et  cendrés  le  charmant  sur- 
nom de  Blondiiie, 

Nous  allons,  s'il  vous  platt,  la  suivre. 


io  tu  Ttvmms  ta  piuà. 

L'escdier  était  large,  et  un  tapis  de  moquette  re- 
ccmYrait  à  demi  ses  marches  bien  cirées. 

Blondlne  les  escalada  lestement  et  elle  arriva  aa 
premier  étage. 

Là,  an  lien  de  sonner,  ainsi  que  semblait  l'y  inviter 
une  torsade  de  soie  à  gros  gland,  elle  frappa  contre  la 
porte  trois  petits  coups,  espacés  d'une  façon  r^nlière 
et  presque  maçonique. 

La  porte  s'onvrit  aussitôt  et  Blondine  entra. 
.Il  n'y  avait  dans  l'antichambre  qu'une  camériste 
accorte,  à  l'œil  vif,  à  la  taille  fine  et  ronde  et  à  la  tour- 
nure fringante. 

Blondine  lui  sourit  sans  s'arrêter  et  passa  dans  le 
salon. 

Ce  salon,  très-vaste  (il  avait  quatre  fenêtres  sur  la 
rue)  et  très-riche  (autant  qu'on  en  pouvait  juger  par 
le  lusti'e,  qui  semblait  magnifique,  et  par  les  somp- 
tuosités de  la  garniture  de  cheminée),  était  complète- 
ment démeublé. 

'  Dix  rangées  de  longues  banquettes,  recouvertes  en 
velours  cramoisi,  avaient  remplacé  les  divalis  et  les 
chaufifeuses. 

Tout  au  fond,  et  faisant  face  aux  banquettes,  se 
trouvait  un  bureau  assez  large  derrière  lequel  trô- 
naient trois  sièges  encore  vides. 

Des  papiers  épars,  —  une  écritoire  de  Boule,  —  un 
verre  d'eau  en  cristal  de  roche  sur  un  plateau  eu  ver- 
meil, et  enfin  une  petite  sonnette  d'argent  chargeaient 
ce  bureau. 

Aif  moment  de  l'arrivée  de  Blondine,  un  bourdon- 
nement semblable  à  celui  d'une  ruche  d'abeilles,  on, 
mieux  encore,  au  murmure  confus  qu'on  entend  de- 
puis les  galeries  supérieures  de  la  Bourse,  résonnait 
dans  ce  salon. 
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Soixante  femmes,  les  unes  assises,  les  antres  de- 
bout, groupées  à  droite  et  à  gaache,  adossées  à  la  cbe- 
minée,  à  demi  étendues  sur  les  banquettes,  parlaient 
et  gesticulaient  à  la  fois. 

C'était  un  charmant  pêle-mêle  de  poses  et  d'allures 
différentes,  de  couleurs  variées,  d'exclamations  con- 
fuses, mais  qui  n'avaient  rien  de  discordant,  car  toutes 
ces  voix  qui  se  croisaient  et  se  répondaient  étaient 
fratebes  et  bien  timbrées. 

Certes,  les  marchands  d'esclaves  blanches  de  Tunis 
et  du  Caire,—  aux  beaux  temps  où  fforissaient  les  ha- 
rems des  sultans  de  Coostantinople  et  les  sérails  des 
deys  d'Alger,  —  ne  rêvèrent  jamais  un  plus  délicieux 
assemblage  de  gracieux  visages  et  de  formes  char- 
mantes. 

Parmi  les  clubistes  de  la  rue  Neuve-Saint-Georges, 
Mahomet  eût  recruté  l'élite  des  houris  de  son  paradis. 

Et  quelles  toilettes  t 

Que  de  châles  des  lades  !..  que  de  crêpes  de  Chine  ! 

Que  de  fleurs  I . .  que  de  dentelles  ! .  que  de  bijoux  I  . 
que  de  parfums  ! 

Que  ces  étoffes  étaient  belles  et  que  ces  robes  al- 
laient bien  !.. 

Là  se  trouvaient  toutes  ces  galantes  héroïnes  que 
nous  avons  déjà  présentées  à  nos  lecteurs  :  Àlbine, 
Auréiie,  Eugénie  et  Camille. 

Et,  avec  elles,  bien  d'autres*  sirènes  aux  yeux  de 
velours  et  au  cœur  de  caillou. 

Enfin,  la  haute  bohème  des  filles  de  plaisir,—  l'aris- 
tocratie de  tout  ce  qui  à  Paris  vit  du  théâtre  et  de 
l'amour. 

Blondine  fut  bien  accueillie  par  ses  sœurs  en  galan- 
terie. 

On  lui  fit  sur  sa  toilette  et  sur  sa  beauté  quelques- 
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uns  de  ces  compliments  aigre-doux  dont  les  femmes 
sont  si  prodigues  entre  elles. 

Elle  les  rendit  en  même  monnaie  et  elle  échangea 
force  sourires  faux  et  forces  càlinertes  menteuses,  car 
les  pécheresses,  se  trouvant  sans  cesse  en  rivalité 
d'amour  ou  d'amour-propre  sur  un  terrain  brûlant, 
sont  naturellement  ennemies  intimes. 

Tout  ceci  dura  à  peu  près  un  quart  d'heure. 

Puis  une  jeune  femme,  dont  nous  ne  tarderons 
guère  à  nous  occuper  d*une  façon  toute  spéciale,  atta- 
cha au  corsage  de  sa  robe  gris-perle  un  ruban  de  soie 
rose  et  argent^  alla  s*asse(ftr  tlerrière  le  bureau,  sur  le 
siège  du  milieu,  et  agita  la  petite  sonnette. 

Ce  signal,  au  lieu  de  commander  le  silence,  provo- 
qua tout  d*abord  dans  le  salon  une  agitation  extraor- 
dinaire, et  ce  fut  pe/idant  quelques  minutes  un  incon- 
cevable tohu-bohu. 

La  dame  au  ruban  rose  et  argent  agita  de  nouveau 
sa  clochette,  mais  plus  .fortement  et  avec  plus  de  per- 
sistance que  la  première  fois. 

En  même  temps,  elle  fît  signe  qu'elle  voulait  parler. 

Une  sorte  de  calme  s'établit. 

La  jeune  femme  en  profita  pourdire  d'une  voix  har- 
monieuse, extrêmement  douce  et  cependant  sonore  : 

—  La  séance  va  commencer.  —  J'invite  ces  dames  à 
vouloir  bien  reprendre  les  places  qu'elles  occupent  ha- 
bituellement, et  surtout  à  se  renfermer  dans  un  strict 
silence  .. 

—  Oui!  —  oui!  —  oui!.. 

—  A  nos  places  !..  —  à  nos  places!..  —  répondi- 
rent avec  un  merveilleux  accord  toutes  les  personnes 
présentes. 

Puis  la  confusion  recommença,  et  ce  fut  de  nouveao 
un  bruyant  cbassé-croisé  de  robes  blanches  et  roses, 
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—  veines  ti bleues,  — -grises  et  noires,  r—  d'édiarpes, 
de  châles,  de  mantelets.  , 

Mats  enfin  Tordre  naquit  au  milieu  de  cette  confu- 
sion, et,  les  clubistes  se  trouvant  assises,  le  salon 
ressembla  à  une  vaste  corbeille  de  fleurs. 

Une  jeune  femme,  faisant  fonction  de  secrétaire, 
était  venue  prendre  place  à  gauche  de  la  dame  au  ru- 
ban rose  et  argent. 

Cette  dernière  agita  pour  la  troisième  fois  sa  son- 
net'-e,  et  dit  : 

—  La  séaïice  est  ouverte  ! 

s 

Nous  allons  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs 
les  principaux  incidents  de  cette  séance  mémorable, 
et,  pour  cela  faire,  nous  croyons  devoir  adopter  la 
forme  usitée  dans  le  Moniteur  et  dans  les  autres  jour- 
naux, alors  qu'il  leur  était  permis  de* rendre  compte 
des  débats  des  Assemblées  nationales  et  législatives. 


CLUB  DEiS  HraONOELLES. 

Présidence  de  mademoiselle  Camélia. 

[Mademoiselle  Camélia  occupe  le  fauteuil,  —  [Cest  la 
Dame  au  ruhan  rose  et  argent.)  —  Elle  a  vingt-six 
ans,  —  elle  est  merveilleusement  jolie^  et  elle  doit 
son  nom  à  la  blancheur  n^ate  et  satinée  de  sa  peau, 
hlancheur  plue  éclatante  encore  sous  ses  cheveux 
d'un  noir  de  Jais,  —  Dans  l'une  des  assemblées  pré- 
eédentei^  Camélia  a  été  nommée  présidente  ducltihyd 
lapresque  unanimité  des  suffrages,^  A  la  gauche  de 
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Camélia  s$  trouv&  un§  Jeune  actrice  du  Gymnaie 
remplissant  les  fonctions  de  secrétaire.  —  La  place 
d  droite  de  la  présiiente  est  destinée  à  netvir  de 
tribune  aux  orateurs  féminins  qui  se  feront  ins- 
crire.) 

CAMÉLIA,  prenant  un  papier  sur  le  bureau. 

Je  vais  vous  soumettre  i*ordre  du  jour  de  la  séauce 
d'aujourd'hui...  —  J'ai  mûrement  réfléchi  à  cet  ordre 
du  jour,  et  je  l'ai  rédigé  ayee  le  plus  grand  soîu... 

PLUSIEURS  VOIX,  à  droite. 

Oui...  oui...  très-bien... 

CAMILLE,  se  levant  vivement  (1). 

Je  demande  la  parole... 

CAMÉLIA. 

Pourquoi  faire?.. 

CAMILLE. 

Pour  un  rappel  au  règlement. 

CAMÉLIA. 

Le  règlement  n'a  pas  été  violé. 

CAMILLE. 

Il  l'a  été. 

Non. 

Si!.. 

VOIX,  à  gauche. 

On  étouffe  la  liberté  de  la  discussion!.. 

(4)  Nous  prions  nos  lectrices  de  vouloir  bien  ne  point 
oublier  quelle  est  cette  Camille  au  sujet  de  laquelle  nous 
avons  donné  de  très^mples  détails  dans  la  première  série 
des  VivEUBs  os  pARie. 


CAMÉLIA. 
XAMILLE. 


I 


LB  GLUB  DKB  Hl80lli»BLL8S.  25 

CAMÂUA,  à  CamUle. 

Voyons,  vous  avez  la  parole...  usez-en  le  plus  vite 
et  le  moins  longtemps  possible. .. 

CAMILLE,  triomphante. 

Je  demande,  qu*avant  d*entamer  la  discussion,  le 
procès-verbal  de  la  dernière  séance  soit  lu  et  adopté. 
—  C'est  de  di*oit. 

CAMÉLIA. 

Le  procès- verbal...  —  Il  n'y  en  a  pas... 

VOIX,  à  gauche. 
Comment,  il  n'y  en  a  pas? 

CAMÉLIA. 

Non.  —  Le  secrétaire  de  la  présidence  a  négligé 
cette  formalité...  fort  inutile  d'ailleurs  dans  le  cas 
présent,  attendu  qu'à  la  dernière  séance  il  n'y  a  rien 
ea  de  fait  ni  de  dit  qui  eut  le  sens  commun.. . 

VOIX,  à  droite. 
Oui . . .  oui. . .  très-bien  !.. 

VOIX,  à  gauche. 
Silence!.,  le  procès-verbal!.. 

CAMILLE)  debout  et  gesticulant. 

Je  sais  comment  les  cboses  se  passent.  .  Je  fré- 
quente l'Assemblée  nationale...  Je  connais  des  repré- 
sentants... j'en  connais  même  beaucoup... 

UNE  VOIX. 

Onsaitçal.. 

CAMILLE. 

Je  dédaigne  l'interruption  1  —  Or,  j'ai  le  droit  d'exi- 
ger la  lecture  du  procès-verbal  et  je  l'exige... 
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GàflÉLiA,  vivement. 

Mais,  encore  une  fois,  puisqu'on  vous  dit  qu'il  n'y 
en  a  pasl.. 

CAMILLE. 

Qu'on  en  fasse  un!.. 

CAMÉLIA,  haussant  les  épaules. 

Mesdames,  l'incident  qu'on  vient  de  soulever  est 
déplorable!..  Je  demande  à  l'Assemblée  de  passera 
l'ordre  du  jour. 

A   DROITE. 

Oui. ..oui...   \ 

A   GAUCHE. 

Non...  non... 

CAMÉLIA. 

Que  celles  d'entre  vous  qui  sont  d'avis  de  passer  à 
l'ordre  du  jour  se  lèvent.... 

{La  grande  majorité  de  ces  dames  se  lèvent  aussi' 
tôt.  —  L'assemblée  passe  à  Vordre  du  jour.) 

CAMILLE,  à  moitié  haut. 

C'est  de  la  gredinerie !..  Ce  club  est  une  dérision  !.. 
Voyez  l'Assemblée  nationale  !.. 

CAMÉLIA. 

L'incident  est  vidé.  —  Je  poursuis  :  —  je  vous  di- 
sais donc,  mesdames,  que  j'avais  préparé  un  ordre  du 
jour,  je  vais  vous  le  lire,  mais  d'abord  permettez-moi 
d'entrer  dans  quelques  explications  préliminaires  et 
indispensables.  . 

voix,  adroite. 

Bravo  ! . .  très-bien  ! . . 

UNE  VOIX,  à  gauche. 

Je  demande  des  cigarettes... 
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CAMÉLIA,  avec  colère. 
Qui  est-ce  qui  a  demandé  des  cigarettes?.. 

PLUSIEURS  VOIX,  à  droite. 
C'est  Arsène  !..  à  Tordre!  .  à  Tordre!.. 

CAMÉLIA. 

Je  rappelle  mademoiselle  Arsène  à  Tordre... 

ARSÈNE,  ricanant 

Suffit,  présidente,  —  on  s'y  conformerai.. 

CAMÉLIA,  poursuivant. 

le  n'ai  pas  besoin  de  vous  redire  ici,  mesdames, 
que  je  suis  la  fondatrice  du  Club  des  Hirondelles,  et 
qu'à  moi  seule  revient  la  gloire  d'en  avoir  eu  Tidée. 
—  Vos  suffrages,  en  m'cnvoyanl  au  fauteuil  de  la  pré- 
sidence, m'ont  prouvé  que  vous  aviez  compris  la  por- 
tée de  mes  vastes  projets  et  que  vous  me  jugiez'  ca- 
pable d'en  diriger  Texécution...  —  Op,  voici  trois  fois 
déjà  que  dans  nos  réunions  nous  n'avons  rien  fait  qui 
vaille  et  que  nous  négligeons  nos  véritables  intérêts 
pour  nous  livrer,  comme  des  enfants,  à  des  discus- 
sions puériles  et  sans  importance...  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  nous  devons  agir!,.  Il  nous  faut,  ou  renoncer  à 
notre  entreprise,  ou  prouver  par  nos  actes  que  nous 
voulons  entrer  dans  la  voie  large  du  progrès  et  de  Ta- 
mélioration... 

PLUSIEURS  VOIX. 

Très-bien  ! ..  très-bien  !.. 

CAMILLE,  haussant  les  éjmules  etâdemi-voix. 

C'est  une  turlutainc!..  elle  aura  fait  composer  son 
discours  par  un  représentant  de  sa  connaissance,  et 
elle  le  débite...  saas  le  comprendre..* 
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UNB   VOIX. 

Comme  ta  fais  de  tes  rôles. . . 

CAMILLE,  vivement. 
Présidente,  on  m'insulte... 

CAMÉLIA. 

Ça  ne  me  regarde  pas. 

CAMILLE,  exaspérée. 
Par  exemple I.. 

CAMÉLIA. 

Débrouillez-vous. 

CAMILLE. 

Si  je  savais  qui  est-ce  qui  a  parlé  tout  à  rheore, 
ça  ne  se  passerait  point  ainsi  I . .  il  y  aurais  un  duel... 
comme  à  la  chambre  des  représentants  !.. 

UNE  VOIX,  d  gauche. 

G*est  ça!.,  ils  vont  au  bois  de  Vincennes  avec  leurs 
témoins,  vos  représentants,  et  ils  échangent  une 
balle...  de  la  main  à  la  main,  bien  gentiment  I  .  Ça 
n'est  pas  dangereux!.. 

VOIX,  sur  tous  les  bancs 
Silence!.,  silence  !.. 

CAMÉLIA,  agitant  sa  sonnette. 

Veut-on  m'écouter,  oui  on  non?..  —  Si  c'est  no», 
qu'on  le  dise!.,  je  quitterai  le  fauteuil  et  je  lèverai  la 
la  séance... 

Le  silence  se  rétablit  peu  à  peu.  —  Camille  se  con- 
tente de  menacer  du  geste  le  côté  de  V Assemblée  où 
Ion  a  mal  parlé  des  représentants. 

CAMÉLIA. 

Malmenant  je  ne  sais  plus  où  j'en  étais  et  c'est  votre 
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faote!..  Yoas  jacassez  comme  des  portières  et  voas 
cries  comme  des  pies  borgnes I.. 

UNE   VOIX. 

Pie  borgne  n'est  pas  parlementaire  !  —  J'invite  la 
présidente  à  la  modération  I . . 

VOIX,  à  droite. 
Gbnt!..  chut!.. 

CAMÉLIA,  reprenant. 

Je  crois  pourtant  que  j'étais  en  train  de  vous  dire 
comment  et  pourquoi  l'idée  m'était  venue  de  fonder  le 
Club  des  Hirondelles  . . 

VOIX,  à  droite. 
Oui!.,  onil..  écoutez  !.. 

CAMÉLIA. 

Un  jour,  ou  plutdt  un  soir,  je  réfléchissais  sur  Tins- 
tabilité  des  choses  humaines  en  général  et  des  amou- 
reux en  particulier.  — Je  me  disais  que  nous  autres, 
faibles  femmes  y  nées  pour  faire  le  bonheur  des  èlres 
à  moustaches  et  à  bottes  vernies,  le  sort  nous  avait 
condamnées  à  devenir  les  victimes  de  leur  inconstance 
et  surtout  de  leur  ladrerie,  et  je  me  demandais  s'il  n'y 
avait  pas  moyen  de  faire  mentir  un  vieux  proverbe, 
qui  est  parfaitement  vrai  quoiqu'il  n'ait  pas  le  sens 
commun,  celui-ci  :  —  Du  côté  de  la  barbe  est  la 

Umte-^uissance!.. 

VOIX,  à  droite. 

Très-bien!.,  très-bien!.. 

CAMILLE,  entre  ses  dents, 

J'aînle  encore  mieux  les  vaudevilles  de  mon  ami 
Ciairville!.. 

UNE  VOISINE  DE   CAMILLE. 

Vous  trouvez  le  discours  mauvais? 


CAMILLE. 

Ma  foi,  oui. 

LÀ  ToisiKB,  iromquemerU. 
Alors,  Toos  n*ea doBneritt  pas  un  m&naeof.. 

CAMILLE,  toisant  sa  voisina. 
Point  de  personnalités,  s'il  toos  plaiti 

CAMÉLIA,  poursuivant, 

A  ce  proverbe  je  répondis  aussitôt  par  an  antre,  tout 
aussi  coimu  et  tout  aussi  juste  :  —  L'union  fait  Ui 
force!.,  —  et  il  me  parut  démontré  que  nous  centu- 
plerions notre  puissance  et  nos  chances  de  succès,  si, 
an  lieu  d'éparpiller  nos  forces  à  droite  et  à  gancbe, 
nous  les  réunissions  pour  marcher  vers  un  même  but. . . 

VOIX,  à  droite. 

Très-bien  !  très-bien  ! 

CAMÉLIA. 

•  - 

Gomment  agissons-nous  les  unes  vis-à-rls  des  an- 
tres, je  vous  le  demande?..  —  Fort  mal,  en  vérité.  — 
Nous  semblons  avoir  pris  cette  devise  :  —  Tout  pour 
soi,  —  rien  pour  les  autres!,,  —  et  nous  vivons 
comme  chiens  et  cjiats.  [On  rit,) 

CAMÉLIA,  continuant. 

Riez  tant  que  vous  voudrez,  —  je  vous  défie  de  me 
démentir!..  — Voyez  plutôt  :  —  que  Tune  de  nous 
trouve  la  pie  au  nid,  le  phénix,  la  chose  impossible, 
c'est-à-dire  un  amant  qui  ne  soit  ni  trop  abominabie- 
ment  vieux,  ni  trop  effroyablement  laid,  et  qui  soit 
surtout  riche  et  généreux,  ses  meilleures  amies  de- 
viennent à  rinstant  même  ses  ennemies  les  plus  achar- 
nées ;  —  elles  disent  d'elle  pis  que  pendre,  —  elles  la 
déchirent  à  belles  dents;  —  leur  vie  n'a  plus  qu'un 
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but,  — '  leur  cerveau  qu'une  idée  fixe  :  —  lui  enlever 
son  aaiant,  un  peu  pour  ravoir,  et  beaucoup  pour 
qu'elle  ne  Tait  plusl.. 

CAMILLE ,  à  demirvoix. 

Fi!..  Tborreur!..  moi  qui  repasse  à  mes  bonnes 
amies  les  représentants  doul  j*ai  assez  !.. 

PLUSIEURS  voix> 

Chat  !..  silence! 

CAMÉLIA. 

Nous  sommes  arrivées  à  une  époque  déplorable.  — 
La  galanterie  est  dans  le  marasme,  comme  le  disait 
des  baaux-arts  IHllustre  Bilboquet!,.  —  Les  femmes 
sont  pauvres,  —  les  hommes  sont  gueux  !  —  Il  n'y  a 
pour  nous  désormais  de  salut  que  dans  Tunion...  —  Il 
nous  faut  agir  de  concert  et  jurer  un  traité  d'alliance, 
sinon  nous  sommes  perdues  !..  —  C'est  pour  cela  que 
i'ai  fondé  un  club,  —  c'est  pour  cela  que  je  l'ai  nommé 
le  Club  des  Hirondelles^  parce  que,  comme  les  hiron- 
delles, nous  sommes  des  oiseaux  charmants  et  surtout 
des  oiseaux  légers  ! 

VOIX^NOMBRKDSES. 

Très-bien!.,  très-bien I 

T3NE  VOIX,  longtemps  après  que  toutes  les  autres  ont 

fait  silence. 

Oh!  très-bien  1  {On  rit,) 

CAMILLE,  entre  ses  dents. 

Il  y  a  de  la  claque  ici  !     " 

UNE   VOIX. 

C'est  comme  quand  vous  jouez,  ma  chère  ! 

CAMILLE. 

Présidente,  on  m'insulte! 
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CAVtLU. 

Je  m'en  moque  pas  mal  ! 

CAMILLE. 

Pécore! 

CAKÊLIA. 

Je  TOUS  rappelle  k  Tordre  ! 

CAMILLE. 

Je  m'en  fiche  I 

CAMÉLIA. 

Je  prononce  la  eensnre  ! 

CAMILLE,  faisant  le  geste  familier  aux  gamins  de 

Paris. 

Voilà  poor  la  censure!.. 

VOIX  NOMBREUSES. 

Silence  !..  A  la  porte! 

CAMILLE. 

Zut!  .  {De  sa  main  droite  elle  frappe  légèrement 
le  bas  de  ses  reins.) 

{Les  cris  redoublent-  —  Camille  fait  des  cornes  à  tout 
le  monde  —  Camélia  agite  la  sonnette  —  U  tu- 
multe arrive  à  son  comble,  puis  enfii  le  calme  se 
rétablit  peu  d  peu) 

CAMÉLIA, 

Il  y  a  ici  certaines  personnes  dont  la  conduite  est 
d'ane  déplorable  indécence!..  —  Je  pourrais  en  pro- 
voquer immédiatement  Texpulsion,  mais  j'aime  mieux 
m'euTelopper  dans  ma  dignité. 

CAMILLE,  entre  ses  dents. 

Elle  aura  là  un  vilain  caraco,  la  présidente  ! 

CAMÉLIA,  continuant. 

En  ce  moment,  ma  t&che  est  pénible;  mais  j'ai  ren- 
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contré,  dès  Tabord,  des  sympathies  bien  encoura- 
geantes. Ainsi,  miss  Arabelle,  notre  charmante  hô- 
tesse et  amie»  a  bien  voulu  mettre  son  magnifique 
appartement  à  notre  disposition  pour  les  assemblées 
du  club.  «^Ua  pareil  trait  est  au-dessosde  tout  éloge! 

TOIX  «OMBREUSES. 

Oui!  oui!..  Bravo! 

CAMÉLIA. 

9 

Par  malheur,  je  vous  le  répète,  les  trois  premières 
séances  n'ont  produit  que  du  gâchis...  —  Sortons  au- 
jourd'hui de  cette  voie  funeste  ;  —  occupons-nous  sé- 
rieusement de  choses  sérieuses  et  utilement  de  choses 
ufiles... 

VOIX  NOMBRBtSES. 

Très-bien  ! 

CAMILLE. 

Je  demande  la  parole. 

CAMÉLIA. 

Est-ce  à  propos  du  rappel  k  l'ordre  et  de  la  censure 
qui  vous  ont  été  infligés? 

CAMILLE. 

Je  n'y  pensais  seulement  plus. 

CAMÉLIA. 

Alors,  je  vous  refuse  la  parole. 

CAMILLE,  9e  reprenant. 

Je  n'y  pensais  plus,  c'est  vrai  ;  —  mais  maintenant 
j*y  pense,  et  je  veux  m'expliquer. 

CAMÉLIA. 

Alors,  venez  à  la  tribune... 

[Camille  ta  prendre  la  place  destinée  auX  orateurs  du 
club,  et  située^  comme  on  saii^  d  côté  du  fauteuit  de 
la  présidente.) 

Il»  3 
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CAMÉLIA. 

Sere^vous  longue  ? 

CAMILLE. 

Non. 

{Elle  remplit  un.  verre  d'eau.  —  Elle  le  eucre  et  le 

boit  d  petites  gorgées,) 

CAMÉLIA. 

Nous  vous  attendons. 

CAMILLE,  après  avoir  bu. 
Je  renonce  à  la  parole. 

CAMÉLIA. 

Ètait-cé  une  dérision? 

CAMILLE. 

C'était  un  prétexte,  présidente.  —  J*avais  soif,  et 
voilà  tout. 

(Elle  regagne  sa  place  au  milieu  des  rires  de  la  plus 
grande  partie  de  l  assemblée  et  des  murmures  d'un 
petit  nombre  de  membres  ) 

CAMÉLIA. 

Je  vais  vous  soumettre  Tordre  du  jour  de  la  séance 
d'aujourd'hui. 

VOIX  NOMBREUSES. 

Silence  !..  écoutez! 

CAMÉLIA. 

L'ordre  du  jour  appelle  la  discussion  d'un  projet  de 
loi  dont  voici  les  principaux  articles  : 

<  ARTICLE  PREMIER. — Toutc  persouii^  appartenant 
»  au  sexe  féminin,  quelle  que  soit  d'ailleurs  sa  iiatio- 
»  nalité,  pourvu  qu'elle  n'ait  pas  moins  de  quinze  ans 
»  et  pas  plus  de  trente-cinq,  et  qu'elle  soit  déclarée 
t  suffisamment  jolie  par  un  comité  d'examen  corn- 
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»  posé  de  cinq  de  nos  collègues,  pQurra  être  admise*, 
»  sur  sa  demande,  à  faire  partie  du  Club  des  Hirùfi' 

•  (telles. 

»  ART.  2.  —  Chaque  affiliée  au  club,  dans  un  délai 
»  de  vingl-quanre  heures  après  sa  réception,  sera  te- 
»  nu3  de  faire  connaître  à  un  comité  spécial  le  nom  de 
»  son  amant  ou  de  ses  amants,  présents  et  passés,  en 
»  accompagnant  cette  révélation  de  notes  et  de  détails 
»  très-circonstanciés  et  très-exacts. 

»  ART.  3.  —  La  moindre  infraction  au  précédent 
^  article,  soit  par  un  mensonge,  soit  même  par  une 

>  inexactitude  volontaire,  motivera,  sinon  une  exclu- 
»  sion  immédiate,  du  moins  telle  peine  disciplinaire 
»  que  le  comité  jugera  à  propos  de  prononcer. 

»  ART.  4.  —  Toute  affiliée  devra  faire  connaître  le 
»  nom  de  tous  les  hommes  qui  lui  auront  fait  des  pro- 

>  positions  galantes  et  pécuniaires,  dans  un  délai  qui 
»  ne  devra  pas  non  plus  excéder  vingt-quatre  heures  à 
»  partir  du  moment  où  ces  propositions  lui  auront  été 
»  faites. 

»  ART.  5.  —  Dans  le  casoii  Tun  de  ces  hommes  se 
»  trouverait  être  le  protecteur  d'une  autre  des  affi- 
»  liées  du  club,  le  comité,  d*après  la  connaissance 

>  qu*il  aura  de  la  fortune  el  de  la  libéralité  de  ce  ga- 
»  lant,  obligera  là  nouvelle  maîtresse  à  offrir  à  la  dé- 
»  laissée  une  indemnité  suffisante  et  proportionnée  à 
»  la  perte  qu'elle  viendra  de  faire. 

»  Art.  6.  —  Chaque  clubiste  versera  mensuelle- 
»  ment,  entre  les  mains  d'une  trésorière  désignée  par 
i>  le  suffrage  universel,  la  somme  d'un  louis  à  titre  de 
»  cotisation  volontaire. 

»  Art.  7.  —  Cette  somme  servira  à  défrayer  les 
»  dépenses  du  club,  et  l'excédant  formera  un  fonds  de 
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*  secours  qni  pourra  être  distribué  aux  affiliées  dans 
»  la  débine. 

»  Art.  8.  —  Un  eomité  spécial  viendra  en  dde  à 
»  ces  dernières,  en  s'occupant  tf ès-activement  de  leur 
»  trouver  des  amoureux  et  en  engageant  celles  des 
»  clubistes  qui  auraient  un  trop  grand  nombre  d'à- 
»  mauts  à  en  oider  quelques-uns  à  leurs  eoUëgnes 
B  moins  heureuses  qui  n*en  auraient  pas  du  tout... 

•  Art.  9.  —  Les  attachements  de  cœur  sont  abso- 
»  lument  prohibés.  — Us  peuvent  devenir  motif  d*ex- 
»  clusion. 

»  Art.  10.  —  Toute  affiliée  soupçonnée  de  ressen- 
»  tir,  à  Tendroit  de  son  amant  ou  de  Tun  de  ses 

•  amants,  autre  chose  que  ^indifférence  la  plus  abso- 
»  lue,  recevra  une  remontrance  du  comité,  à  titre 
»  d*avertissement  officieux.  —  En  cas  d'obstinatioQ 
»  et  de  récidive,  elle  cessera  de  faire  partie  du  Club 
»  des  Hirondelles. 

»  Art.  h.  —  Les  clubistes  devront  garder  le  se- 
»  cret  le  plus  inviolable  sur  l'organisation  du  club  et 
»  sur  tout  ce  qui  sera  dit  ou  fait  pendant  les  séances. 

»  Art.  12  et  dernier.  —  Les  clubistes  jureront 
»  d'une  manière  solennelle  dé  se  prêter  mutuelle- 
»  ment  aide  et  secours  en  toute  circonstance,  —  d'ou- 
»  blier  l'aigreur  des  dissensions  passées  et  des  res- 
»  sentiments  jaloux,  —  d'éviter  avec  soin  toute 
»  occasion  et  même  tout  prétexte  de  rivalité,  — enfin 
»  de  réunir  leurs  efforts  pour  arriver  à  trouver  le 
»  mot  du  grand  problème  social  qui  peut  se  formuler 
»  ainsi  :  —  l'exploitation    de   l'homme    par  u 

»    FEMME l    » 

VOIX,  adroite. 
Très-bien  l . .  très-bien  j 


ï 
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UNE  VOIX,  à  gauche. 
Le  projet  de  loi  n'a  pas  le  sens  commun  ! 
CAMILLE,  haussant  les  épaules* 
La  présidente  a  la  cabocbe  détraquée  i 

BLONDINE.  V 

Tout  ça,  c'est  des  bêtises  I 

CAMÉLIA. 

La  tribune  est  libre.  —  Quelqu'un  veut-il  parler 
contre  le  projet  de  loi? 

BLOMDIMB. 

Oui, . .  —  moi.. .  —  moi  Blondine  I 

CAMÉLIA. 

Vous  avez  la  parole. 

{Blondine  saute  par-dessus  Us  banquettes  et  va  sHns- 
taller  derrière  le  bureau  de  la  présidente.) 

BLONDINE. 

Je  ne  vous  en  dirai  pas  bien  long,  Mesdames,  mais 
ce  que  je  dirai  sera  sonst^,  j*ose  Tespérer... 

UNE  voix. 
A  la  question  ! 

BLONDINE. 

Je  u'ai  pas  encore  ouvert  la  bouche  et  on  me  crie  : 
A  la  question  !  —  C'est  bêle  I . . 

PLUSIEURS  VOIX. 

Oui...  oui... 

BLONDINE. 

Le  projet  de  loi  qu'on  nous  a  lu,  et  rien,  c'est  abso- 
lument la  même  chose!..  Je  vais  vous  le  prouver  clair 
comme  le  jour.  —  D'abord,  qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  idée  de  vouloir  nous  faire,  donner  le  signalement, 
les  noms  et  prénoms,  professions  et  domiciles  de  tous 
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nos  amants  passés,  présents  et  à  venir?..  —  Ça  se 
fait,  pour  les  gens,  à  la  préfeclure  de  police,  bureau 
des  passeports ,  —  ça  se  fait,  pour  les  paquets,  à  la 
douane  ou  à  l'octroi  ;  —  mais  je  n'ai  jamais  entendu 
dire  que  ça  se  soit  fait  nulle  part  pour  les  amoureux  !.. 

[On  rit,) 

QUELQUES  VOIX. 

Très-bien  ! 

BLONDiNE,  poursuivant. 

Et  encore,  si  ça  n'était  que  ça! ..  mais  pas  du  tout!.. 
— Vous  avez  la  prétention  que  je  vienne  tous  les  deux 
jours,  plus  ou  moins,  vous  raconter  mes  petites  affaires 
et  vous  apporter  la  liste  des  déclarations  que  j'aurais 
reçues!..  —  Quel  joli  passe-temps  vous  me  ménagez 
là,  et  à  vous  aussi!  —  Pourquoi  ne  pas  me  demander 
en  mên>e  temps  si  mon  kings-charles  a  mal  à  la  palte, 
et  si  mon  portier  met  des  lunettes?.,  pendant  que  vous 
y  êtes,  ne  vous  gênez  pas  !..  —  Croyez  ça,  que  je  m'en 
vais  vous  rendre  mes  comptes!..  Croyez  ça  et  buvez 
de  l'eau!.. 

(fin  rit  et  on  applaudit.  —  Camélia,  mécontente  de  ces 
témoignages  de  sympathie  donnés  à  Vopinion  de 
Blondine,  agite  sa  sonnette  à  plusieurs  reprises.) 

BLONDINE. 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout  ! .  Attendez  la  fin  el 
nous  allons  rire!..  —  Fichtre,  comme  il  y  va  le  projet 
de  loi!..  Il  interdit  le  sentiment  et  la  grande  pas- 
sion!., rien  que  ça!.,  excusez  du  peu!..  — Il  n'est 
plus  permis  de  roucouler  le  parfait  amour!.»  —  Efl- 
vôyez  chercher  monsieur  Gannal  et  faites  embaumer 
votre  cœur,  si  vous  en  avez  un  !  .  ça  sera  plus  tôt  fait!.. 
—  Peut-être,  Mesdames,  n'êtes-vous  pas  de  mon  avis, 
mais  il  me  semble  que  si  ça  n'est  pas  là  tout  boune- 
œent  une  farce  inventée  pour  nous  faire  rire,  ça  passe 
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la  plaisanterie,  et  de  beaucoup,  et  que  l'auteur  de  ce 
beau  projet  de  loi  doit  avoir,  sous  son  corsage,  une 
pièce  de  cent  lous  à  la  place  du  cœur !. . 

VOIX  NOMBREUSES. 

Ouil  oui!.,  bravol.. 

BLONDINB. 

Et  cet  autre  article,  ce  fameux  articje  cinq,  qu'est- 
ce  que  vous  en  pensez?  —  J'ai  un  amant,  —  on  me  le 
prend,  —  on  me  propose  une  indemnité,  et  je  n'ai  pas 
le  plus  petit  mot  à  dire!!  —  Ah!  mort  de  ma  vie!.. 
qu'on  essaie!..  Qu'on  cherche  seulement  à  me  le  fli- 
buster,  mon  amant,  et  on  verra  de  quelle  façon  se 
passeront  les  choses  !..  —  Vous  aurez  beau  faire  et 
beau  dire,  voyez-vous,  —  la  rivalité  et  Ja  jalousie 
c'est  la  moitié  de  la  femme,  et  vous  n'y  pourrez  rien 
changer  !.. 

VOIX  NOMBREUSES. 

Très-bien  I . .  t  rès-bien  I . . 

BLONDINE. 

J'avais  promis  de  ne  pas  bavarder  beaucoup  et  voilà 
longtemps  déjà  que  je  pérore  à  propos  de  choses  qui 
vraiment  n'en  valent  pas  la  peine.  —  Soyez  tranquilles, 
j'ai  fini  et  je  me  résume  en  quatre  mots  :  — Votre  club 
n'a  pas  le  sens  commun,  —  votre  projet  de  loi  est  co- 
casse et  ridicule,  et  je  termine  comme  j'ai  commencé, 
en  disant  :  Tout  ça,  c'est  des  bêtises!.. 

{Blondine  quitte  la  tribune — De  longs  éclats  de  rire^ 
de  bruyants  applaudissements  saluent  la  péroraison 
de  son  discours.  — Camélia,  pdle  de  colère,  agite 
vainement  sa  clochette  à  plusieurs  reprises  ~  Les 
marquée  d'approbation  continuent  et  le  silence  ne 
se  rétablit  que  peu  d  peu.) 
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CAMÉLIA,  avec  émotion. 

Je  m*attendais,  Mesdames,  à  une  discassion  rai- 
sonnée  et  approfondie...  — Je  m'attendais  à  des  cri- 
tiques calmes  et  judicieuses...  à  des  amendements 
réfléchis...  — Je  ne  [n'attendais  point,  je  l*avoue,  à  de 
folies  divagations,  à  des  railleries  de  mauvais  goût,  à 
de  grotesque  impertinences,  semblables  à  celles  que 
vient  de  se  permettre  la  péronnelle  qui  quitte  la  tri- 
bune... 

BLONDiNE,  se  levaut  vivement. 

Dîtes  donc,  présidente,  tâchez  d'être  un  peu  plus 
polie,  s*il  vous  plaît I  Péronnelle  vous-même...  qu'est- 
ce  que  c'est  que  ce  cbic-làl.. 

UNE   VOIX. 

A  Tordre,  la  présidente  !.. 

UNE  AUTRE  VOIX. 

La  censure!.. 

CAttËLIA. 

Je  retire  l'expression  dont  je  viens  de  me  servir.^ 
Peut-être  suis-je  allée  trop  loin,  mais  j'étais  entraînée 
par  ma  surprise  et  par  mon  chagrin  en  vous  voyant 
accueillir  favorablement  les  conclusions  absurdes  do 
discours,  ou  plutôt  du  tissu  de  stupidités  débitées  par 
mademoiselle.. 

BLONDINE. 

Ehl  présidente,  mes  stupidités  valent  bien  vos 
âne  ries  !.. 

PLUSIEURS  VOIX. 

Ouïr.,  oui!  .  oui!.. 

CAMÉLIA,  s'adressant  à  l'assemblée» 

Ainsi  donc,  vous  trouvez  que  mademoiselle  a  raison 
et  que  j'ai  tort?.. 
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PLUSIEURS  VOIX. 

Oail..  oui!.,  oai!.. 

GAIIÉLIA. 

Ainsi  donc,  c'est  là  Tavis  de  la  majorité?.. 

UN  GRAND  NOMBRE  DE  VOIX. 

Oai!..  oui!.,  onil.. 

CAMÉLIA,  pi^etiant  les  ordres  du  jour  et  les  autres 
papiers  placés  sur  le  bureau,  les  déchirant  avec 
fureur  et  en  répandant  les  fragments  autour 
d'elle. 

Eh  bien!  alors,  c'est  fini!.,  je  vous  abandonne!.', 
débrouillez-vous  si  vous  pouvez!.,  vous  êtes  toutes 

des  grues  (1)1,. 

Ces  derniers  mois  provoquent  un  tumulte  épouvan- 
table,— Les  clubistes  abandonnent  leurs  banquettes  et 
ie  précipitent  vers  le  bureau  avec  des  cris  de  colère  et 
des  gestes  menaçants,  —  Camélia  tient  tête  à  l'orage, — 
Elle  donne  un  coup  de  poing  dans  sa  capote  de  crêpe 
blanc,  faisant  ainsi  le  geste  de  se  couvrir,  elle  agite 
sa  sonnette  et  elle  s'écrie  .-^lk  s^angb  bst  lbv^b!  — 
Une  inexprimable  confusion  règne  encore  pendant 
quelques  instants  dans  le  salon,  puis  le  calme  se  ré' 
tahlii,  le  rive  succède  à  la  colère  et  les  clubistes  se 
dispersent. 


(1)  Le  mot  grue^  de  1848  à  4852,  a  été,  parmi  les  fem- 
mes de  théâtre  et  celles  de  la  bohème  galantn,  un  terme 
de  profond  mépris  et  une  impardonnable  injolcnce. 


lu  ; 


lY 


Camélia. 


Le  lendemain  de  la  séance  mémorable  que  nous  ve- 
nons (le  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs,  et  vers 
les  deux  heures  de  l'après-midi,  voici  ce  qui  se  passait 
dans  un  très-joli  appartement  situé  au  second  étage 
d'une  des  plus  belles  maisons  de  la  rue  de  Provence. 

Dans  une  chambre  h  coucher  rendue  bien  sombre  par 
les  contrevents  fermés  et^par  les  rideaux  abaissés  de- 
vant les  fenêtres,  une  jeune  femme  dormait  encore. 

Scn  sommeil  avait  été  agité,  ailisi  qu'en  faisaient  foi 
l'excessif  désordre  des  drapa  et  des  couvertures  et 
l'attitude  contournée  du  corps,  qui  ressemblait  par  son 
attitude  à  la  plus  gracieusement  matiiérée  des  sta- 
tuettes de  Pradier. 

Au  moment  où  le  marteau  de  la  pendule  frappa  deux 
fois  de  suite  sur  le  timbre,  la  dormeuse  fit  un  léger 
mouvement. 

D*abord  elle  étendit  les  bras  d'une  façon  molle  et 
nonchalante. 

Elle  se  souleva  à  demi  en  s*appuyaitt  sur  son  coude 
blanc  et  rose,  accentué  d'une  mignonne  fossette. 
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Ses  paupières  s'entr'ouvrirent  languissamment. 

Ses  lèvres  de  corail  se  disjoignirent  par  un  bâille- 
ment léger. 

Alors  un  petit  cbien  de  la  Havane,  pas  beaucoup  plus 
gros  que  le  poing  et  qui  sommeillait  sur  le  pied  du  lit, 
se  mit  à  gambader  autour  de  sa  maîtresse,  à  déchirer 
à  belles  dents  les  dentelles  de  sa  cbemise,  à  aboyer  le 
plus  fort  qu'il  put. 

Ce  mouvement  et  ce  bruit  achevèrent  d'éveiller  la 
jeune  femme. 

Elle  allongea  sa  main  vers  le  cordon  de  sonnette  placé 
entre  les  rideaux  de  son  lit  et  elle  l'agita.    ^ 

La  camériste,  qui  sans  doute  s'attendait  à  cet  appel, 
ne  tarda  guère  à  se  montrer. 

Elle  ouvrit  la  porte  et  elle  dit,  du  ton  mielleux  d'une 
soubrette  qui  sait  vivre  : 

—  Madame  a  sonné? 

—  Oui. 

—  Madame  a  besoin  de  quelque  chose?. . 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Deux  heures. 

—  Est-on  venu  me  demander  ce  matin?.. 

—  Non^  madame,  personne. 

—  Je  vais  me  lever. 

—  Alors,  il  faut  donner  du  jour  à  madame?.. 

—  Oui. 

La  soubrette  se  hâta  de  tirer  les  rideaux  et  d'écarter 
les  contrevents,  et  le  soleil,  entrant  à  flots  dans  la 
chambre  à  coucher,  mit  en  r<îlief  la  fraîche  et  merveil- 
leuse beauté  de  la  jeune  femme  qui,  demi-nue  sur  son 
lit,  jouait  avec  son  petit  chien. 

Cette  jeune  femme  était  Camélia. 

Nous  avons  (léjà  dit  qu'elle  était  charmante. 

Nous  avons  déjà  dit  que  les  bandeaux  de  ses  cbe- 
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veux  noirs  faisaient  admirablement  ressortir  la  blan- 
cheur mate  et  transparente  de  sa  pean. 

Mais  Tespace  nous  a  manqué  pour  tracer  d'elle  un 
portrait  devenu  nécessaire,  car  Camélia  sera  Tune  des 
héroïnes  de  ce  livre. 

Ce  portrait  ne  demande  d'ailleurs  que  quelques  li- 
gnes pour  être  complet. 

Oi>  accuse  souvent  les  peintres  et  les  romanciers  de 
faire  naître,  sous  leurs  pinceaux  ou  sous  leurs  plumes, 
d'idéales  figures,  filles  de  leur  imagination  et  que  la 
réalité*  désavoue. 

Tous  ceux  qui  ont  connu  Camélia  —  et  ceux-là  sont 
nombreux  —  pourront  rendre  justice  à  la  fidélité  de 
notre  copie,  et  ne  manqueront  poinCde  le  faire. 

La  jeune  femme,  nous  le  répétons,  sans  autre  vête- 
ment qu'une  chemise  entr'ouverte  qui  tombait  à  moi- 
tié de  ses  épaules  et  s'enroulait  autour  de  ses  reins, 
laissant  ses  jambes  complètement  à  découvert,  avait 
pris,  à  son  insu,  une  pose  charmante  d'afféterie  et  de 
grâce  mignarde. 

Sa  main  droite  agaçait  le  cbien  de  la  Havane,  de 
couleur  café  au  lait  et  portant  un  collier  de  ruban  cra- 
moisi. 

Son  pied  gauche,  blanc  comme  du  marbre  de  Car- 
rare, pendait  hors  du  lit,  tandis  que  son  autre  jambe 
était  à  demi-engagée  sous  son  corps  penché  en  avant. 

Ses  cheveux  noirs  et  soyeux,  d'une  longueur  et 
d'une  abondance  incroyables,  s'étaient  dénoués  pen- 
dant la  nuit  et  roulaient  en  grosses  nattes  sur  sa  gorge 
ferme  et  ronde  dont  elles  doublaient  l'éclat  par  le  con- 
traste de  leur  teinte  sombre  avec  l'éclatante  blancheur 
de  la  peau. 

Enfin  le  corps  de  Camélia,  pour  tout  dire  en  peu  de 
mois,  ressemblait  parfaitement  à  celui  de  la  belle  ma* 
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dame  Keller  quand,  assise  sar  le  dos  d^nne  panthère 
mouchetée,  elle  reproduisait  la  figure  de  V Ariane  de 
Ganova,  ce  marbre  divin  digne  du  ciseau  de  Pbydias. 
Une  tête  dont  les  traits  d*une  régularité  parfaite 
n'avaient  cependant  rien  de  classique  ni  de  monotone, 
couronnait  cet  ensemble  merveilleux. 
•  Le  visage  de  Camélia  étaitrout  à  la  fois  aristocrati- 
que et  provoquant,  chaste  et  voluptueux. 

Ce  qui  veut  dire  qu'il  changeait  d'expression  avec 
une  facilité  prestigieuse. 

Camélia  aurait  été,,  sans  aucua  doute,  une  actrice 
de  premier  ordre  et  d'un  mérite  hors  ligne. 

Elle  pouvait  passer,  à  son  gré  et  tour  à  tour,  pour 
une  grisette  jolie  el  gracieuse  —  pour  une  belle  et 
hautaine  duchesse  —  pour  une  vierge  timide  —  pour 
une  courtisane  ardente. 

Son  front  était  haut,  et  Tintelligence  se  lisait  dans 
ses  lignes  hardies  et  développées. 

Ses  yeux,  très-grands,  d*une  forme  orientale  et 
d'un  noir  de  velours,  tantôt  lançaient  de  vives  étin- 
celles, tantôt  se  voilaient  d'un  nuage  de  mélancolie 
rêveuse. 

Comme  le  visage,  ils  savaient  exprimei-  tous  les  sen- 
timents, refléter  toutes  les  passions. 

Comme  le  visage,  ils  avaient  appris  à  mentir. 

Seulement,  dans  la  colère,  ils  offraient  l'indice  d'une 
incroyable  énergie  et  révélaient  des  instincts  haineux  et 
vindicatifs  et  des  passions  d'une  violence  indomptable. 

La  bouche  avait  des  sourires  à  damner  un  saint  et 
de  peiiles,moues  coquettes  de  l'efifct  le  plus  séduisaut. 

Telle  était  Camélia. 

Elle  avait  vingt-deux  ans,  —  la  beauté  d'un  ange  et, 
en  même  temps,  —  nous  en  avons  grand  peur,  —  le 
méchant  esprit  d'un  démon. 
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—  Mariette,  —  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre  en 
repoussant  le  petit  chien  qai  venait  de  lui  mordre  lé- 
gèrement un  doigt,  —  habillez-moi  vite  et  soyez 
adroite,  car,  je  vous  en  préviens,  je  suis  de  très-mau- 
vaise humeur  ce  matin. 

Cet  avertissement,  donné  de  cette  façon,  fit  sourire 
la  jeune  camériste. 

Cependant  elle  se  hâta  d'obéir  aux  ordres  de  sa 
maîtresse. 

Elle  chaussa  de  bas  de  soie  d*un  gris  perle  ses 
jambes  fines  et  polies. 

Elle  mit  à  ses  petits  pieds  de  charmantes  pantoufles 
de  velours  vert,  constellées  d'or  et  entourées  d'une 
ruche  de  ruban  rose. 

Elle  plaça  sur  ses  épaules  un  peignoir  de  mousse- 
line blanche,  serré  négligemment  à  la  taille,  et  Camé- 
ha,  ainsi  vêtue  et  rejetant  en  arrière  les  belles  nattes 
de  ses  cheveux  noirs,  s'en  alla  se  regarder  dans  une 
glace  afin  de  s'assurer  qu'elle  était,  ce  matin-là,  aussi 
jolie  que  la  veille  au  soir. 

Sans  doute  cet  examen  fut  satisfaisant,  car  la  jeune 
femme  appuya  deux  de  ses  doigts  sur  sa  bouche  et  en- 
voya un  baiser  à  la  gracieuse  reproduction  de  son 
image. 

Mais,  presque  aussitôt,  ses  sourcils  se  froncèrent, 
—  un  éclair  passa  dans  ses  yeux,  —  une  expression 
de  mécontentement  presque  farouche  vint  assombrir 
son  front,  et  elle  s'éloigna  de  la  glace. 

Elle  alla  s'asseoir  devantjune  petite  table  de  bois  de 
rose,  sur  laquelle  se  trouvaient  une  écritoire  en  vieux 
laque  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  (comme  on  dit 
en  style  de  scénarios  de  vaudevilles). 

Elle  prit  deux  feuilles  de  papier,  et,  sur  chacune 
d'elles,  elle  griffonna  quelques  lignes. 
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Elle  mit  ses  billets  sous  enveloppe,  —  traça  les 
adresses,  —  cacheta  les  enveloppes  et  les  remit  à  Ma- 
riette en  lui  disant  : 

—  Faites  porter  cela  tout  de  suite,  et  qu'on  se  dé- 
pèche, —  je  suis  très-pressée. 

—  Je  vais  envoyer  le  portier,  •»—  fit  la  femme  de 
chambre. 

—  Envoyez  qui  vous  voudrez,  seulement  qu'on  ne 
perde  pas  une  minute. 

Mariette  sortit. 

Camélia  se  laissa  tomber  dans  une  causeuse,  — 
ferma  les  yeux  et  sembla  s'endormir  de  nouveau. 
Mais  cette  apparence  était  mensongère. 
Camélia  ne  dormait  point. 
Elle  réfléchissait.' 


Au  bout  d'une  demi-heure,  à  peu  près,  Mariette  ren- 
tra. 
.    —  Eh  bien  !  —  lui  demanda  la  jeune  femme. 

—  Le  concierge  est  revenu,  —  répondit  Mariette. 

—  A-t-il  trouvé  ces  dames? 

—  Oui,  madame.     - 

—  Qu'ont-ellesdit? 

—  Elles  ont  dit  qu'elles  seraient  ici  dans  un  instant. 

—  C'est  bien. 

Presque  en  même  temps,  ou  sonna  à  la  porte  de 
l'appartement. 

Mariette  courut  ouvrir. 

C'étaient  les  visiteuses  qu'attendait  Camélia  et  que 
la  soubrette  introduisit  aussitôt  dans  la  chambre  à 
coucher  de  sa  maîtresse. 

—  Bonjour,  chères,  —  lem*  dit  la  jeune  femme  en 
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les  embrassant  l'une  après  l'autre  avec  une  apparence^ 
de  grande  tendresse  et  d'affectueuse  cordialité.  — 
Comme  c'est  gentil  et  gracieux  à  vous  de  ne  vous  être 
point  fait  attendre  ! 

—  Je  me  levais  au  moment  ou  j'ai  reçu  ton  billet, 
—  répondit  une  des  nouvelles  venues. 

—  El  moi  aussi,  —  ajouta  l'autre. 

—  Alors,  vous  n'avez  pas  déjeuné? 

—  Ma  foi  I  non. 

—  Eh  bien,  ni  moi  non  plus!..  —  comme  ça  se 
trouve!.,  nous  allons  déjeuner  ensemble,  et,  tout  en 
mangeant,  nous  causerons. 

Camélia  sonna. 
Mariette  parut. 

—  Mon  enfant,  —  lui  dit  sa  maîtresse,  —  faites- 
nous  donner  à  déjeuner...  —  la  moindre  des  choses, 
un  pâté  de  foies  gras,  un  poulet  froid  et  du  vin  de 
Champagne...  —  On  servira  dans  cette  chambre,  nous 
serons  plus  à  notre  aise. 

La  soubrette  s'inclina  et  sortit. 

Cinq  minutes  après,  un. guéridon,  recouvert  d'une 
nappe  blanche  comme  la  neige,  se  dressait  auprès  de 
Tune  des  fenêtres. 

Sur  ce  guéridon  s'étalaient  d'une  façon  provocante 
le  pâté  et  le  poulet  commandés  par  Camélia. 

Tout  à  côté,  et  dans  un  large  vase  de  plaqué  rem- 
pli d'eau  glacée,  rafraîchissaient  quatre  bouteilles  de 
viu  de  Bouzy. 

—  A  table,  Mesdames!..  —  s'écria  Camélia. 
Puis  elle  ajouta  en  s' adressant  à  Mariette  : 

—  Je  n'y  suis  pour  personne  .. 

—  Mais,  Madame,  —  hasarda  la  soubrette,  —  si 
Monsieur.., 

—  Eh  bien? 
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—  Que  faudrait-il  lui  répondre? 

—  Que  je  suis  sortie  ou  que  je  dors,  à  votre  choix 

—  Mais  s'il  insistait  pour  entrer?.. 

—  Oh  !  alors,  —  répondit  Camélia  avec  un  geste 
impétueux,  —  comme  il  ne  me  conviendrait  nulle- 
ment de  garder  à  mon  service  une  femme  de  chambre 
qui  ne  sait  pas  congédier  les  importuns,  je  vous  met- 
trais à  la  porte  de  chez  moi  au  moment  précis  où 
Monsieur  franchirait  le  seuil  de  cette  pièce. 

—  *Daus  ce  cas,  —  dit  la  camériste  en  hochant  la 
tête,  —  je  ferai  comme  ce  général  de  Napoléon  dont 
parle  toujours  mon  oncle  l'invalide... — Je  répondrai  à 
Monsieur  : 

»  —  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas  !..  » 

—  Petite  sotte I..  —  s'écria  Camélia  en  riant,  — 
vous  défigurez  le  mot  de  Cambronne...  Ce  n'est  que 
dans  les  pièces  du  Cirque  qu'on  lui  fait  dire  la  plati- 
tude que  vous  venez  de  répéter. 

—  Bah  !..  —  irilerpogea  l'une  des  compagnes  de  la 
pécheresse,  peu  ferrée  probablement  sur  les  études 
historiques,  —  est-ce  qu'il  s'est  rendu  ce  général 
Cambronne? 

« 

—  Non  pas  ! 

' —  Alors,  qu'a-t-il  dit? 

—  Il  a  dit  un  mot  charmant,  mais  qui  n*est  point 
en  bonne  odeur  auprès  des  faiseurs  de  phrases  et  des 
gens  délicats. 

—  Enfin,  répète-le,  ce  miot.  . 

—  Vous  le  voulez? 

—  Oui. 

Camélia  prononça  sans  faire  la  petite  bouche  le  mot 
célèbre  que  nous  n'osons  point  écrire  ici. 

Puis,  tout  en  riant  à  qui  mieux  mieux,  les  trois 
fenunes  s'attablèrent. 


Ester  et  SyÉonle. 


Quelques  mots,  avant  toute  chose,  à  propos  des 
deux  amies  de  Camélia. 

L'une  s'appelait  Sydonie,  —  Tautre  se  nonunait 
Esiher. 

Sydonîe  avait  vingt  ans,  et  ne  paraissait  point  en 
avoir  plus  de  quinze  ou  seize. 

Elle  était  petite  et  mi^^noiine  comme  une  jolie  enfant 
qui  est  en  train  de  devenir  une  belle  jeune  fille. 

Sa  taille,  svelte  et  merveilleusement  bien  [irise,  pé- 
chait par  une  trop  grande  finesse  et  par  l'absence 
Presque  absolue  de  ces  formes  arrondies  qui  consti- 
tuent la  b  auté  voluptueuse  d'un  corsage  féminin. 

Elle  ne  semblait  pas  encore  mûre  pour  l'amour, 
D^ais,  au  gré  de  certains  appétits  un  peu  blasés,  elle 
devait  avoir  tout  l'attrait  provoquant  d'-un  fruit  vert. 

Sou  visage,  à  peine  coloré,  était  (l*une  coupe  aristo- 
cratique et  offrait  une  expression  virginale  qui  pouvait 
tromper  les  plus  habiles  connaisseurs. 

Ses  yeux  bleus,  de  celte  couleur  charmante  des 
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bloets  qui  poussent  dans  les  champs  et  des  myosotis 
qnî  croissent  sur  le  bord  des  ruisseaux,  se  voilaient  à 
demi  sous  des  paupières  frangées  de  longs  cils. 

Quant  à  sa  chevelure,  longue  et  soyeuse,  elle  était 
de  cette  nuance  dorée  que  les  peintres  attribuent  vo- 
lontiers aux  cheveux  de  Véims  et  à  ceux  de  Cérès,  et 
ses  amants  pouvaient  répéter,  avec  le  charmant  For- 
tunio  du  Chandelier  : 

Nous  allons  chanter  à  la  rondfi 

Si  vous  voulez. 
Que  je  Tadore  et  qu*elle  est  blonde 

Comme  les  blés. 

Sons  cette  apparence  juvénile  et  candide,  Sydonie 
ciehait  une  rouerie  précoce  et  une  perversité  diabo- 
lique d'autant  plus  dangereuse  qu'il  était  impossible 
de  se  mé6er  de  cette  gracieuse  enfant,  et  qu'on  devait 
tomber  avec  une  folie  confiance  dans  tous  les  pièges 
qu'elle  jugerait  à  propos  de  tendre  à  ses  courtisans.* 

Pour  Sydonie,  la  vie  n'avait  qu'un  but,  —  l'argent 
(t  toutes  les  jouissances  qu'il  peut  procurer. 

Elle  comptait  de  nombreux  amants,  mais  son  cœur 
n'avait  jamais  battu. 

Elle  ne  croyait  point  à  l'amour  et  elle  le  niait, 
comme  un  aveugle  nie  la  lumière. 

Ainsi  que  nous  avons  entendu  Blondine  le  dire  de 
Camélia,  à  la  séance  du  Club  des  Hyrondelles,  Sy- 
donie avait  une  pièce  de  cent  sous  à  la  place  du  cœur. 

Eilher,  la  troisième  pécheresse,  était  juive,  ainsi 
que  rindiquait  i^on  nom 

Elle  <»fff  ait,  dans  fa  béante  vigqureuse  et  luxuriante, 
un  admirable  type  de  ces  filles  hébraïques  chez  les- 
quelles le  sang  des  filles  de  l'Orient  s'est  conservé 
dans  toute  sa  pureté  traditionnelle 
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On  eût  dit  une  de  ces  femmes  aux  traits  de  reinçs, 
an  port  de  déesses  qui  se  trou?ent,  vêtues  de  brocart 
et  couronnées  de  perles,  dans  les  tableaux  de  Paul 
Véronèse. 

Peut-être  Estber  descendait-elle  en  ligne  directe  de 
Tonion  illicite  du  grand  roi  Salomon  et  de  Tiliustre 
Reine  de  Saba. 

Toujours  est-il  que  le  diadëme,  étoile  de  pierres 
précieuses  et  le  manteau  de  velours  constellé  d*ara- 
l)esi{ues  d*or,  eussent  mieux  convenu  à  sa  tête  im- 
périale et  à  sa  taille  majestueuse  que  les  chapeaux  de 
crêpe  et  les  robes  de  soie,  qui  semblaient  en  flagrant 
délit  d'anachronisme  avec  sa  beauté  d'un  autre  temps. 

Esther  était  grande  et  admirablement  faite,  et  la 
noblesse  de  sa  démarche  n'en  excluait  point  la  grftce. 

Ses  yeux  arabes,  très-grands,  fendus  en  amande  à 
ia  manière  orientale  et  un  peu  relevés  du  côté  des 
lempes,  avaient  une  expression  tantôt  languissante 
el  rêveuse,  tantôt  ardente  et  chargée  de  promesses 
d'amour. 

A^lors,  à  travers  ses  longs  cils  de  velours,  une 
Ûamme  humide  semblait  jaillir  de  ses  prunelles,  d'un 
vert  sombre  et  changeant  comme  celui  de  la  mer. 

Son  nez  était  fin  et  droit,  et  les  lèvres  de  sa  bouche, 
Petite  et  sensuelle,  étaient  rouges  et  épanouies  comme 
la  fleur  du  grenadier.  , 

Les  cheveux  d'Ësther,  fins  et  brillants  et  d'un  noir 
tfèbène  à  reflets  bleuâtres,  encadraient  ses  joues  dans 
de  petites  nattes  disposées  d'une  façon  bizarre,  et  en- 
^îemêlées  de  grains  de  corail. 

Cette  coiffure  mettait  admirablement  en  relief  la  pâ- 
leur mate  et  dorée  du  teint  de  la  jeune  femme. 
^     La  taille  d'Esther,  très- développée  au  corsage  et 
aux  épaules,   s'amincissait  au-dessus  des  hanches 
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dont  l'amplear  était  encore  un  des  symptômes  de  h 
race  asiatique. 

Une  duchesse  eût  envié  sa  main  frêle  et  blanche, 
aux  doigts  effilés,  aux  ongles  roses  et  luisants. 

Son  pied  eût  chaussé  la  pantoufle  de  Cendrillon. 

Voilà  pour  le  physique. 

Quant  au  moral,  iravons-nous  pas  tout  dit  en  di- 
saut  qu*Esther  était  juite. 

Il  nous  semble  que  ce  simple  mot  est  plus  explicite 
que  des  phrases  nombreuses  et  que  des  pages  en- 
tières. 

Chacun  sait  quelle  place  occupent  aujourd'hui  les 
filles  de  race  hébraïque  parmi  les  héroïnes  du  théâtre 
et  de  la  galanterie. 

Personne  n'ignore  qu'elles  ressuscitent  le  type  à 
peu  près  disparu  du  jhif  oiseau  de  proie,  i)our  lequel 
toute  pâture  était  bonne. 

Avides  et  rapaces  comme  ces  fils  de  jagob  qui 
vendirent  joseph  leur  frère,  elles  poussent  jusqu'au 
plus  suprême  degré  du  cynisme  le  génie  de  la  spécu- 
lation. 

Calculatrices  éhontées,  autant  que  ces  vendeurs 
que  Jésus  chassa  du  Temple  de  Jérusalem,  elles  foiit 
du  sanctuaire  artistique  un  échoppe  pour  leur  com- 
merce. 

Leurs  métiers  sont  nombreux,  et  tous  leur  rap- 
portent beaucoup. 

Elles  deviennent  prompteraent  riches  et  elles  sont 
honorées  en  conséquence. 

Elles  marchent  la  tête  haute,  -^  elles  traitent  d'égal 
à  égal  avec  toutes  les  puissances  de  la  littérature,  de 
la  politique  et  de  l'agiotage. 
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§ 


Moins  heureuse  que  les  élues  de  sa  casle  dont  nous 
Tenons  de  parler,  Ësther  n'était  point  riche. 

Et,  certes,  il  eût  été  bien  injuste  de  lui  reprocher 
cette  médiocrité  qui  n'était  pas  même  Taurea  medio- 
CRiTAS  du  poète  Horatius,  car  depuis  dix  ans  (Esther 
ea  avait  alors  vingt-cinq),  la  pauvre  fille  n'avait  rien 
négligé  pour  ariver  à  la  fortune. 

Mais  toujours,  au  moment  où  elle  croyait  avoir  saisi 
par  un  pan  de  son  manteau  la  déesse  capricieuse,  le 
manteau  s'était  déchiré  et  la  déesse  avait  repris  sa 
course  tournoyante. 

Bref,  comme  on  dit  vulgairement,  Esther  n'avait 
point  eu  de  chance. 

Fille  d'une  marchande  de  vieux  habits  de  la  rotonde 
du  Temple,  la  belle  juive  avait  quitté  le  toit  maternel 
à  quinze  ans  pour  aller  partager  la  bonne  et  la  mau- 
vaise fortune  d'un  jeune  artiste  du  théâtre  peu  royal 
et  nullement  subventionné  des  Folies- Dramatiques. 
L'artiste  avait  douze  cents  francs  d'appointements. 
Ësther  était  coquette,  —  elle  rêvait  les  robes  de 
soie,  les  bottines  de  la  bonne  faiseuse,  les  gants  frais  - 
et  les  manteaux  de  velours. 

Elle  comprit  que  la  misère  ne  fait  pas  le  bonheur 
(axiome  philosophique  qui  n'est  contesté  que  par  les 
Barbemuche,  les  Rodolphe,  les  Marcel,  les  Colline 
et  les  Schaunard^  et,  après  six  mois  de  la  vie  bohé- 
mienne des  mansardes  du  boulevard  du  Temple,  Es- 
ther, comme  Eve  sa  grand' inère,  ouvrit  l'oreille  aux 
paroles  tentatrices  d'un  nouveau  serpent. 

Ce  serpent  était  un  auteur  dramatique,  fournisseur 
breveté  dû  théâtre  des  Folies. 
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Il  avait  eu  Voccasion  de  remarquer  plusieurs  fois 
Esther  au  bras  de  son  premier  amant,  et  il  avait  été 
ébloui  de  sa  beauté. 

Le  vaudevilliste  fit  à  la  jeune  fille  des  propositions 
séduisantes. 

Il  ne  lui  oflFrit  pas  d'or  —  (ce  vil  métal  que  M.  Scribe 
traite  de  chimère,  —  dans  ses  opéras),  —  il  ne  lui 
offrit  pas  d'or,  —  disons-nous,  —  par  cette  raison 
bien  simple  qu'il  préférait  garder  pour  lui-même  le  peu 
qu'il  en  avait  gagné  à  la  sueur  de  sa  plume  et  à  la 
pointe  de  ses  couplets. 

Il  lui  promit  simplement  de  la  faire  débuter  aux  Va- 
riétés, et  il  fit  scintiller  devant  ses  yeux  le  séduisant 
mirage  des  avantages  de  toutes  sortes  qui,  pour  elle, 
résulteraient  de  ce  début. 

On  comprend  ce  que  nous  voulons  dire,  et  quel  rôle 
jouait  le  vaudevilliste 

Toujours  est-il  qu'Esther  accepta  la  proposition. 

Trois  mois  après,  elle  jouait  un  rôle  de  quatorze  li- 
gnes sur  la  scène  du  théâtre  des  Panoramas. 

La  pièce  était  détestable;  —  elle  tomba  lourde- 
ment. 

Les  quatorze  lignes  d'Eslher  n'avaient  pas  le  sens 
commun,  et  d'ailleurs  la  jeune  fille  les  débita  avec  une 
complète. inexpérience  et  avec  une  terreur  si  grande 
qu'elle  dégénérait  en  gaucherie. 

Sa  beauté  ne  trouva  point  grâce  devant  le  public, — 
elle  fut  sifflée  à  outrance,  et  l'occasion  de  prendre  sa 
reviuiche  lui  manqua.  —  Voici  pourquoi  : 

Une  des  actrices  du  même  théâtre  était  la  sultane 
favorite  du  directeur  alors  régnant. 

Cette  actrice,  d'un  talent  nul,  d'une  jeunesse  dou- 
teuse et  d'une  beauté  contestable,  s'était  sentie  jalouse 
d'Esther  dès  le  premier  moment. 
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Elle  entreprît  de  persuader  à  son  amant  que  la  ma- 
ladresse de  Ta  jeunie  fille  avait  décidé  du  malencontreux 
sort  de  la  pièce. 

Elle  en  vint  à  bout,  et  Esther  fut  congédiée  avec 
une  impolitesse  presque  brutale. 

La  juive  ne  se  découragea  pas. 

Elle  avait  foi  en  sa  beauté  et  en  son  étoile. 

Le  but  reculait  devant  elle,  mais  il  ne  s'agissait  que 
de  le  poursuivre. 

—  Elle  alla  frapper  à  la  porte  du  Vaudeville. 

Elle  fut  accueillie  pour  figurer  dans  ces  rôles  muets 
que  toute  femme  peut  remplir  à  merveille,  pourvu 
qu'elle  soit  jolie, —  pourvu,  du  moins,  qu'elle  le  pa- 
raisse. 

C'était  bien  peu  ^e  cbose,  mais  enfin  cela  valait 
mieux  que  rien. 

Ou  n'entendrait  pas  Esther,  mais  on  la  verrait,  et 
il  y  a  toujours,  aux  stalles  d'orchestre  de  tous  les 
théâtres  de  ce  genre ,  quelques-uns  de  ces  agents  de 
change  protecteurs  des  beaux-arts,  qui  se  plaisent  à 
répéter  avec  Béranger  : 

Voir, 
Cest  avoir  I... 

et  qui  se  feront  volontiers  les  Jupiters  de  toutes  les 
Danaes, 

Déception!.. 

Au  milieu  de  son  entourage,  de  maigres  figurantes 
aux  épaules  noueuses  et  aux  bras  rouges,  Esther,  la 
belle,  la  charmante  Esther,  passa  inaperçue  et  dédai- 
gnée. 

Les  plus  laides  d'entre  ses  rivales,  trouvèrent  des 
positions  superbes,  comme  disent  ces  dames  dans  leur 
idiome  naïf  et  impudent. 

H.  6 
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Seule,  entre  toutes,  Estber  n'obtint  pas  un  regard! 

—  Est-ce  croyable?..  —  vont  s'écrier  ceux  de  nos 
lecteurs  qui  se  prétendent  fins  connaisseurs  en  fait  de 
beauté,  et  se  croient  aussi  habiles  dans  leur  genre  que 
ces  vieux  amateurs  de  tableaux,  dont  le  regard  subtil 
découvre  uu  Raphaël  sous  une  triple  couche  de  pous- 
sière. 

—  Nous  ne  savons  pas  si  c'est  croyable,  —  répop- 
dronsî-nous,  —  mais  nous  affirmons  que  cela  est  vrai. 

Et  le  fait  bizarre  que  nous  venons  de  constater,  nous 
l'avons  vu  se  reproduire  sous  nos  yeux,  non  pas  une 
fois,  mais  dix  fois!.. 

D*où  nous  sommes  tenté  de  conclure  que  le  vice 
aime  la  laideur  ;  —  ce  qui,  —  par  parenthèse,  —  se- 
rait logique  et  consolant  pour  la  vertu. 


VI 


Traité  d'alllanee. 


De  guerre  lasse,  Esther  renonça  au  théâtre  qui, 
non-seulement  ne  lui  donnait  pas  l'opulence,  mais  en- 
core la  laissait  manquer  de  pain. 

Elle  fut  obligée  pour  vivre  de  se  jeter  dans  les  sen- 
tiers arides  de  la  galanterie  banale  et  elle  y  végéta 
pendant  quelques  années,  toujours  poursuivie  par 
celte  fatalité  implacable  qui  semblait  avoir  pris  à  tâche 
de  l'i^ttacher  aux  échelons  les  plus  bas  de  Téchelle  so- 
ciale. 

Ces  désillusions  successives  furent  terribles  pour  la 
pécheresse  éplorée. 

L'horrible  vie  qu'elle  menait  lui  semblait  odieuse  et 
insoutenable,  —  non  point  par  vertu,  mais  par  las- 
situde et  par  dégoût. 

Plus  d'une  fois  elle  eut  envie  d'en  unir. 

Plus  d'une  fois  elle  rentra  dans  son  taudis,  appor- 
tajfit  dans  son  panier  un  boisseau  de  charbon  qu'elle 
destinait  à  son  suicide. 

Mais  le  courage  lui  manqua  toujours  pour  accom- 
plir c^t  acte  suprême. 
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An  moment  de  poser  on  pied  sor  le  seuil  de  la  mort, 
elle  se  reprenait  à  aimer  la  Yie. 

Le réchand  flamboyant  changeait  de  destination,  et, 
an  lien  décréter  sa  collaboration  an  dénoùment  d'nne 
élégie,  il  concourait  actiTcment  à  la  confection  de 
pommes  de  terre  frites. 

Un  jour,  enfin,  Tétoile  si  longtemps  voilée  d*Estber, 
parut  se  décider  à  briller  dan^le  ciel  éclairci. 

Le  caprice  amonrenx  d*nn  étranger  vieux  et  riche 
tira  la  jeune  femme  de  la  fange  infecte  dans  laquelle 
elle  croupissait. 

Ce  qui  veut  dire  qu*Esther  prit  place  un  peu  plus 
haut  sur  le  fumier  social  des  femmes  qui  vivent  de 
l'amour. 

De  FILLE  qu'elle  était,  elle  devint  femmb  entrete- 
nue. 

Entre  ces  deux  positions,  il  n'y  a  pas  de  différence, 
selon  nous,  mais  le  monde  en  établit  une,  —  celle  qui 
existe  entre  les  fiacres  et  les  coupés  de  louage. 

On  prend  les  uns  à  l'heure  et  les  autres  au  mois. 

Toujours  est-il  que,  pour  Esther,  sa  nouvelle  posi- 
tion fut  la  réalisation  d'une  partie  de  ses  rève&  d'au- 
trefois et  lui  sembla  d'abord  le  bonheur  le  plus  absolu. 

Mais,  peu  à  peu,  ce  bonheur  lui  parut  mesquin  et 
insuffisant;  —  elle  avait  le  nécessaire,  elle  voulut  le 
superflu,  —  elle  s'efforça. de  l'acquérir,  —  on  devine 
par  quels  moyens,  —  et  elle  perdit  tout. 

Sa  vie,  jusqu'au  moment  où  nous  la  retrouvons, 
ressembla  à  celles  de  toutes  ses  compagnes  qui  ne 
parviennent  point  à  prendre  la  corde  dans  le  grand 
steeple-chase  de  la  galanterie. 

Son  existence  fut  bohémienne  et  aventureuse. 

Par  moments  elle  gaspilla  follement  beaucoup  d'or, 
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et  quelquefois  elle  termina  sans  diner  une  journée 
qu'elle  avait  commencée  sans  déjeuner. 

£t  qu'on  n'aille  point  croire  qu'elle  était  insouciante 
et  légère  comme  le  sont  d'habitude  les  vierges  folles 
des  romans,  des  vaudevilles  et  des  chansons. 
Non  pas!.. 

Elle  supportait  sans  philosophie  et  avec  une  pro- 
fonde amertume  les  revers  de  sa  destinée. 

Elle  entrait  dans  des  transports  de  rage  en  songeant 
à  ce  qu'elle  appelait  l'injustice  du  sort,  et  elle  montrait 
le  poing  au  hasard. 

Plus  que  jamais,  du  reste,  Esther  conservait  le  dé- 
vorant désir  d^étreindre  la  fortune,  et  elle  était  fille  à 
ne  reculer  devant  rien  pour  arriver  à  ce  résultat. 

Ses  déceptions  perpétuelles,  ses  désirs  toujours  dé- 
çus, ses  espoirs  toujours  trompés,  s'étaient  changés 
en  poison  dans  son  cœur  qu'ils  avaient  corrompu 
profondément  et  rempli  d'une  haine  jalouse  et  d'une 
insatiable  soif  de  vengeance  à  l'endroit  de  tout  ce  qui 
jouissait  d'un  semblant  de  bonheur. 

L'admirable  beauté  d'Ësther  était  alors  arrivé  à  son 
apogée,  et  Camélia  qui  avait  de  grands  projets  aux- 
quels nous  ne  tarderons  guère  à  être  initiés,  et  qui 
d'ailleurs  lisait  à  livre  ouvert  dans  l'âme  de  la  juive, 
comprit  toute  la  valeur  d'une  pareille  alliée,  calcula 
de  quel  secours  puissant  elle  lui  pouvait  être  et  s'ef- 
força de  capter  son  amitié  et  sa  confiance,  ce  qui,  soit 
dit  en  passant,  n'était  pas  bien  difficile. 

À  l'heure  qu'il  est,  nos  lecteurs  connaissent  aussi 
bien  que  nous  Sydonie  et  Esther;  —  la  position  de 
Camélia  est  la  seule  dont  une  certaine  obscurité  enve- 
loppe encore  pour  eux  les  détails. 
I  Camélia  elle-même,  par  ses  actes  et  ses  paroles,  se 
chargera  d'éclairer  cette  obscurié. 
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§ 

Nous  avons  laissé  les  trois  jeunes  femmes  attablées 
en  face  d*un  poulet  froid,  d'un  pâté  de  foies  gras  et  de 
plusieurs  bouteilles  de  vin  de  Champagne. 

Le  déjeuner  commença  et  la  conversation  s'établit 
aussitôt. 

—  Mes  enfants,  —  dit  Camélia,  tout  en  décoiffant 
de  son  casque  d'argent  mi  flacon  de  ce  vin  que  la 
Bohême  littéraire  appelle  du  coco  ÊPiLEPtiQUE,  —  si 
je  vous  ai  écrit  tout  à  l'heure,  ee  n'était  point  unique- 
ment pour  vous  inviter  à  déjeuner... 

—  Je  m'en  doutais,  répondit  Sydonie. 

—  Moi  aussi,  -^  répondit  Estber. 

—  Il  s'agit,  —  poursuivit  Camélia,  —  il  s*agit  de 
choses  fort  graves  et  qui  nous  intéressent  tontes  les 
trois  au  plus  haut  point.  — Donc,  mes  chères  en- 
fants : 

Prêtez-moi  l'une  et  l'autre  une  oreille  attentive  !... 

csomme  disait  feu  là  reine  Athalîe,  dans  la  tragédie  de 
ce  nom  que  j'ai  eu  l'agréhient  de  jouer  quatre  fois, 
pour  la  distribution  des  prix,  au  couviôht .. 

—  Tiens I..  —  interrompit  Ësthei*,  tu  àïi  doticété 
au  couvent,  toi? 

—  Probablement,  —  répondit  Camélia 

—  C'est  peut-être  pour  cela  que  tu  mets  l'orlbo- 
graphe  en  écrivant? 

—  Je  le  crois ,  —  dit  la  jeune  femnie  avec  urt  sou- 
rire. 

—  Mais,  —  poursuivit  Esther,  —  qui  donc  t'y  avaît 
mise,  en  pension? 

—  Mon  père? 

—  Tu  avais  donc  un  père?.. 
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—  Selon  toute  apparence. 

—  Ah  çal  mais  il  était  donc  ric)ie,  ton  père?.. 
C'était  donc  un  homme  com.me  il  faut?.. 

—  Ma  bonne  amie!  —7  s'écria  Gan^élia  avec  impa- 
tience, —  j'ai  dit  tout  à  Theure  que  nous  avions  à  par* 
1er  de  choses  qui  nous  intéressaient  toutes  les  trois^ 
—  or,  mes  affaires  de  famille  n'intéressent  que  moi, — 
donc  ce  n'est  point  d'elles  qu'il  s'agit... 

—  C'est  juste, — fit  Ésther, — ^je  ine  tais. . . — donne- 
moi  encore  une  tranche  de  ce  pâté,  —  il  est  déli- 
cieux... , 

—  Excellent  moyen  de  le  fermer  la  bouché,  —  ré- 
pondit Camélia  en  riant. 

Elle  remplit  l'assiette  de  sa  belle  convive  et  elle  re- 
prit : 

—  Vous  étiez  au  club  hier  soir? 

.     —  Oui,  —  répondirent  unanimement  les  deux  fem- 
mes. 

—  Vous  avez  tout  vu? 

—  Oui. 

—  tout  entendu? 

—  Tout. 

—  Eh  bien?  que  pensez-vous  de  la  séance  de  cette 

Sydpnie  et  Esther  gardèrent  le  silence;  mais ^  en 
même  temps  l'une  que  l'autre  et  avec  un  ensenàble 
parfait,  elles  haussèrent  les  épaules  et  firent  un  geste 
de  dédain  parfaitement  significatif.  i 

—  Ah!  vous  avez  bien  raison  !..  —  poursuivit  Câ- 
mélia,  —  notre  manière  de  voir  est  la  même!  —  Tout 
ce  qui  s'est  passé  ne  mérite  que  le  mépris,  et  celui  que 
j'éprouve  est  si  grand  qu'il  a  tué  jusqp'à  ma  colère  L. 

Ainsi  disait  là  ieune  femme.  — Hais  la  nuance 
pourpre  qui  s*étenaait  sur  son  front  et  sur  ses  joues, 
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et  riuVolonlaire  émotioa  qui  faisait  trembler  sa  voix^ 
s'accordaient  mal  avec  la  force  d*âme  doat  elle  se  tar* 
guait,  et  donnaient  à  ses  paroles  un  démenti  formel. 

—  Du  reste,  j'aurais  dû  m'y  attendre,  —  poursuivit 
Camélia  avec  animation,  —  les  inventeurs,  les  réfor- 
mateurs, les  bienfaiteurs  de  l'bumanité  n'ont  jamais 
été  compris  par  leurs  contemporains...  —  On  s'est 
moqué  d'eux  jusqu'au  jour  où  on  leur  a  élevé  des  au- 
tels, —  trop  beureux  encore  quand  on  ne  les  lapidait 
pasi.. — Toute  religion  nouvelle  doit  compter  des 
martyrs  avant  d'avoir  des  prosélytes!.. 

—  Espérons  qu'aucune  de  nous  tràis  n'ira  jusqu'au 
martyre!..  —  interrompit  Sydonie  en  riant. 

—  J'avais  rêvé  l'émancipation  de  notre  sexe,  ou  du 
moins  de  cette  portion  de  notre  sexe  que  nous  repré- 
sentons, —  continua  la  jeune  femme  avec  une  vivacité 
et  une  chaleur  toujours  croissantes,  —  je  voulais  as- 
surer à  tout  jamais  notre  indépendance  en  faisant  de 
ces  brigands  d'hommes  nos  domestiques  très-sou- 
mis!.. C'était  un  rêve  peut-être,  mais  H  était  bieo 
beau!.,  ou  plutôt  non,  ce  n'était  point  un  rêve,  car  il 
se  réalisera,  pour  vous  qui  m'écoutez  et  pour  moi  qui 
vous  parle. . .  et  cela  prochainement. . . 

—  Hein?  tu  dis?.,  —  s'écria  Sydonie? 

—  Je  dis,  —  poursuivit  Camélia,  — je  dls1]u'aprës 
tout,  c'est  un  bonheur  que  j'aie  vu  cette  nuit  s'écrouler 
mes  beaux  plans  et  mes  vastes  projets  sous  les  quoli- 
bets et  les  moqueries  stupides  de  toutes  ces  péron- 
nelles i, .  Mieux  vaut  conserver  son  trésor  que  de  le 
partager  comme  une  sotte  avec  des  gens  qui  ne  savent 
seulement  pas  comprendre  la  valeur  de  ce  qu'on  leur 
offre!.. 

— .C'est  bien  vrai  !.*.  —  répondit  Sydonie. 

—  C'est  parfaitement  vrai,  —  appuya  Ëstber,  qui 
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se  faisait  yolontiers  Técho  des  phrases  prononcées  par 
SydoHÎe  ou  par  Camélia. 
Cette  dernière  continua  : 

—  Cette  association  que  je  proposais  à  ces  pauvres 
folles,  —  ce  traité  d'alliance  que  je  voulais  leur  faire 
jurer,  elles  les  ont  dédaignés  comme  des  enfants  ma- 
lades qui  repoussent  avec  obstination  le  remède  qui 
peut  les  sauver. —  Eh  bien  !  nous,  nous  la  formerons, 
cette  alliance,  —  nous  le  jurerons,  ce  traité,  —  nous 
prendrons  pour  devise  ces  mots  :  —  L'union  fait  la 
force/.,  et  nous  arriverons,  je  vous  Taffirrae,  à  des 
résultatsdont  la  grandeur  vous  étonnera  vous-mêmes.. . 

—  Camélia,  —  dit  Sydouie,  —  peut-être  tes  rêveries 
n'ont-elles  pas  le  sens  commun,  —  peut-être  les  vraies 

*  folles  ne  sont-elles  point  les  femmes  qui  ont  ri  hier  de 
tes  paroles,  mais  celles  qui  les  écoutent  religieusement 
aujourd'tiui;  —  mais  moi,  j'ai  confiance  en  toi  !..  —Je 
ne  sais  quoi  me  crie  que  tu  as  raison  ;  —  un  instinct 
secret  m'avertit  que  tu  réussiras  dans  ce  que  tu  veux 
entreprendre...  —  Désormais  je  m'abandonne  à  toi, — 
je  n'aurai  plus  d'autre  volonté  que  la  tienne,  —  fais  de 
ma  personne  et  de  mon  esprit  ce  que  tu  voudras,  — 
ordonne,  j'obéirai,  —  désormais  je  t'appartiens... 

—  Merci,  •—  répondit  simplement  Camélia,  —  merci, 
ma  chère  Sy donie ... 

Puis  elle  ajouta  en  s'adressant  à  Esther  : 

—  Et  toi,  que  réponds-tu? 

Mais,  au  lieu  de  répondre,  Esther  questionna  : 
.  —  Me  feras-tu  riche?.,  demanda- l-elle. 

—  Oui,  —  dit  Camélia. 

—  Et  heureuse?.. 

—  Par  la  même  raison,  puisque  tu  seras  riche,  et 
que  la  richesse  est  le  bonheur. 

—  C'est  juste,— et  cela,  c'est  positif,  n'est  ce  pas?.. 


G6 


LES  VITBURS   DE  PARIS. 


—  On  ne  peut  plus  ! 

—  Alors,  je  suis  comme  Sydonie,  —  fais  de  moi  ce 
que  tu  voudras. 

—  Ainsi,  —  dit  Camélia  en  s'adressant  cette  fois 
aux  deux  femmes,  —  ainsi,  nous'soiumes  bien  d'ac- 
cord? 

—  Oui. 

—  Vous  agirez  sous  ma  direction  et  dans  Tintérêt 
commun  avec  une  soumission  aveugle  et  une  confiance 
absolue?.. 

—  Oui. 

7-  Vous  servirez  mes  désirs,  mes  amours,  mes 
haines  et  mes  vengeances,  comme  je  servirai  les  vô- 
tres ?. . 

—  Oui. 

—  Vous  le  promettez?.. 

—  Nous  le  promettons. 

—  Vous  le  jurez? 

—  Nous  le  jurons. 

—  Alors,  l'alliance  est  signée  1 . .  Nous  sommes  unies, 
nous  sommes  fortes!.,  le  Club  des  Hirondelles  est 
mort,  mais  les  hirondelles  sont  vivantes,  elles  ont  des 
ailes  et  elles  voleront  loinl.. 

Puis  Camélia,  remplissant  les  verres  de  Sydonie  et 
d'Esther,  porta  d'une  voix  éclatante  ce  toast  : 
Aux  TROIS  hirondelles! 


vu 


La  belle  letire. 


—  Quand  agirons-noudt  —  démanda  Sydonie. 

—  Aussitôt  que  l'occasion  se  présentera,  —  ré- 
pondit Camélia. 

—  Et  si  elle  tarde  ? 

—  Nous  la  ferons  naître. 

Nous,  c'est-à-dire  toi,  n'est-ce  pas? 

—  Évidemment,  puisque,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
vous  êtes  une  armée  dont  je  suis  le  général. 

—  Mon  général,  —  dit  Ëstber  en  faisant  lé  salut 
militaire  avec  la  grâce  et  la  précision  d'une  Vésuvienne 
accomplie,  —  vos  soldats  vous  souhaitent  bonne 
chance  et  vous  seront  fidèles! 

—  Ah  î  —  répondit  Camélia,  —  j'y  compte  bien  I 
Puis  elle  ajouta  : 

—  Mais  d'abord,  et  avant  toute  chose,  il  s'agit  de 
nous  venger.' 

—  Déjà!..—  s'écria  Sydonié. 

—  Oui. 

—  De  qui  t. 
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—  Tu  ne  devines  pas?.. 

—  Ma  foi,  neii  I 

—  Eb  bien!  de  cette  femme  qai  a  parlé  hier  aa 
soir  contre  mon  projet  de  loi,  et  qui...  —  pourquoi  ne 
le  dirais-je  point?..  —  qui  a  fait  rire  à  mes  dépens. 

—  Blondine,  —  murmura  Sydonie. 

— ^  Tout  juste  I  —  Est-ce  que  tu  la  coimais? 

—  Oui. 

—  Beaucoup? 

—  Non.  —  Très-peu,  au  contraire. 

*  —  Cependant  tu  peux  me  donner  quelques  rensei- 
ments?. 

—  Des  renseignements  généraux,  sans  doute,  mais 
rien  de  bien  particulier. 

—  Cela  suffira  en  attendant  mieux;  —  dis  tou- 
jours... —  où  demeure-t-ellef 

—  Tout  près  de  chez  moi,  rue  de  La  Bruyère. 

—  Quelle  femme  est-ce? 

—  Oh  I  pas  grand'chose. 

—  Je  m'en  doute  bien.  —  Que  fait-elle? 

—  Elle  s'intitule  artiste  dramatique. 

—  A  quel  titre  ! 

—  Elle  appartieni  à  l'Opéra. 

—  Est-ce  bien  sûr? 

—  Parfaitement  sûr.  —  Elle  est  figurante  de  la 
danse. 

—  Et  payée?.. 

—  Quelque  chose  comme  une  douzaine  de  cents 
francs  par  an,  —  mais,  tu  sais,  l'Opéra,  ça  pose  une 
femme. 

—  Est-elle  jolie? 

—  Tu  la  connais  bien. 

—  Sans  doute,  mais  je  ne  l'ai  jamais  vue  qu'aux 
lumières. 
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—  Eh  bien,  elle  est  fort  gentille,  —  elle  ne  perd 
)oini  aa  grand  jour,  —  plutôt  même  y  gagnerait-elle, 
lar  elle  a  le  teint  blanc  et  rose. 

—  Est-elle  heureuse?.,  est-elle  riche? 

—  Quelquefois,  mais  rarement.  —  Elle. ne  sait  pas 
jrer  parti  de  sa  position. 

—  Enfin,  dansée  moment?.. 

—  Oh!  dans  ce  moment,  elle  fait  beaucoup  $a  tête. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  qu'elle  a  un  amant  jeune  et  riche, 

—  Qui  ça! 

—  Un  petit  baron  qui  s'appelle  René  de  Savenay. 

—  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  —  c'est  un  nouveau  dé- 
barqué, —  il  arrive  de  sa  province. 

—  Alors,  il  doit  avoir  la  tournure  galante  d'un  da- 
dais champêtre  et  l'air  gracieux  d'un  cierge  villageois. 

—  C'est  ce  qui  te  trompe,  il  est  joli  comme  une 
fille,  —  hardi  comme  un  page  de  cour  et  plus  élégant 
à  lui  seul  que  le  jockey-club  entier. 

—  Tu  le  connais  donc,  toi,  Sydonie,  pour  l'admi- 
rer si  fort? 

—  On  me  l'a  montré  l'autre^jour  au  bois,  à  cheval. 

—  Il  a  des  chevaux  ?. . 

—  Et  de  charmants,  je  t'assure. 

—  Il  est  donc  tout  à  faitriche?.. 

—  Eugène  m'a  assuré  qu'il  avait  plus  de  quatre- 
vingts  mille  livres  de  rente,  dont  il  jouit,  ma  chère, 
car  il  est  orphelin. 

Camélia  frappa  du  pied  avec  une  colère  concentrée. 

—  Ah  !  —  fit-elle,  —  il  n'y  a  que  de  semblables 
intrigantes  pour  avoir  de  ces  chances-là! 

—  C'est  bien  vrai,  çal  —  appuya  Esther. 
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—  Et,  —  poursuivit  Camélia,  —  où  mademoiselle 
Blondine  a-l-elle  rçocontré  ce  phénix? 

—  Chez  Albine,  —  à  ce  qu'on  m'a  dit, 

—  Chez  Albine  !..  elle  y  va  donc? 

—  Elle  n'en  bouge  pas.  —  C'est  ]e.comte  dç  Bracy 
qui  a  arrangé  ce  mariage  de  la  main  gauche  entre 
Blondine  et  son  ami 

—  Ce  qiQnsieur  de  Savenay  est  donc  l'ami  du  comte 
de  Bracy? 

—  Soa  ami  intime,  —  on  ne  les  rencontre  guère 
l'un  sans  l'autre. 

—  Aime-t-ilBiondine? 

—  Ah!  par  exemple,  tu  m'en  deiftandes  plus  que  je 
n'en  sais.  —  Il  n'y  a  guère  que  lui,  et  tout  Bfi  plus 
elle  qui  pourraient  répondre  à  ta  question. 

—  Lui  donne-t-il  beaucoup  d'argent? 

—  C'est  assez  probable,  car  elle  n'avait  pas  un  sou 
il  y  a  six  semaines,  à  peine  de  robes,  et  elle  perchait 
dans  un  taudis;  et  maintenant  elle  a  un  joli  apparte- 
ment, des  meubles  de  velours,  des  toilettes  de  prin- 
cesse et  des  bracelets  jusqu'au  coude,  comn^e  à  une 
devanture  d'orfèvre. 

—  Tant  mieux,  —  dit  froidement  Camélia. 

—  Pourquoi  tant  mieux? 

—  Parce  qu'il  ne  sç  passera  guèr«  de  lje«jps  avant 
que  mademoiselle  Blondine,  abandonnée  pair  son 
amant,  retombe  dans  la  panne  d'où  ^lle  sort,  —  et 
parce  qu'avant  peu,  l'une  de  nous  trois  (nous  tirerons 
au  sort  pour  savoir  laquelle)  s'enrichira  du  cœur  et 
des  dépouilles  du  baron  René  de  Savenay. 

Esther  écoutait  d'un  ^ir  d'étonnement  manifeste. 

Sydonie  hochait  légèrement  la  tête  en  signe  d'incré- 
dulité. 
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—  Est-ce  que  tu  ne  me  crois  pas?  —  demanda  Ca- 
mélia d'un  ton  piqué. 

—  Dame  !  —  si  grand  que  soit  ton  pouvoir,  fran- 
chement, je  doute  un  peu  qu'il  aille  jusque-là. 

—  Que  faut-il  pour  te  convaincre? 

—  L'évidence. 

—  Rien  que  ça  ! 

—  Mon  Dieu  I  oui. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  tu  seras  convaincue. 
Camélia  se  leva  pour  aller  prendre  un'  livre  qui  se 

trouvait  sur  sa  table  de  nuit. 
C'était  uu  volume  de  Monte-Christo, 
Elle  revint  s'asseoir  en  apportant  ce  volume. 

—  Est-ce  que  tu  vas  nous  faire  la  lecture?  —  de- 
manda Esthcr. 

—  Non. 

—  Alors,  dans  quel  but  ce  livre? 

—  Parce  que  nous  allons  tirer  à  la  belle  lettre. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  savoir  laquelle  de  nous  trois  sera  la  mat- 
tresse  du  baron  de  Savenay. 

Sydouie  se  mit  à  rire. 

—  D'abord,  moi,  —  dit-elle,  —  je  te  préviens  que 
si  beau  que  soit  ce  jeune  homme,  je  ne  me  sens  nul]cr 
ment  disposée  à  aller  me  jeter  à  sa  tête  si  le  sort  me 
désigne...  —  Je  n'en  sois  pas  encore  réduite  là,  Dieu 
merci  I 

—  Sois  tranquille,  —  répondit  Camélia,  —  si  le 
sort  te  désigne,  ce  n'est  pas  toi  qui  te  jetteras  à  sa 
tête,  c'est  moi  qui  le  jetterai  à  la  tienne. 

—  Tu  te  charges  de  tout?.. 

—  Oui,  —  cent  fois  ouil.. 

—  Comme  cela,  à  la  bonne  heure  I 

—  Et  si  c'est  moi?  —  demanda  Eslher 
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—  n  est  clair  comme  le  jonr,  ma  bonne  amie,  qu'il 
en  sera  de  même  poor  toi  que  pour  Sydonîe;  —  ta 
question  n*a  pas  le' sens  commun. 

—  Boni  —fit  la  juive. 

—  A  toi,  Sydonie,  sois  la  première  à  consulter  To- 
racle. 

La  jeune  pécheresse  écarta  à  demi  avec  son  ongle 
rose  et  poli  les  feuillets  fermés  du  Yolume. 

Camélia  rouvrit  à  cet  endroit  et  lut  tout  haut  cette 
phrase  : 

«  Dantès  se  pencha  pour  écouter  les  bruits  mys- 
térieux qni  vetiaient  jusqu'à  lui  à  travers  la  mu- 
raille de  son  cachot.  • 

—  DI..  —  s'écria  Sydonie,  — j'ai  un  D!..* 

—  Et  tu  as  des  chances,  —  répondit  Camélia. 

—  A  mon  tour,  —  fit  Esther. 
Camélia  lui  tendit  le  volume. 

La  juive  sembla  se  recueillir,  et  elle  tourna  les  pa- 
ges avec  une  gravité  superstitieuse  qui  fit  sourire  les 
deux  femmes. 

Camélia  lut  : 

«  —  £i  vous,  mofi  enfant,  vous  que  fai  vu  si 
plein  de  courage  et  d'espoir. . .  » 
-    —  EL.  —  murmura  la  juive  d'un  ton  désappointé 
et  chagrin,  —  j'ai  perdu  !.. 

—  Ça  me  fait  cet  effet-là!.,  s'écria  Sydonie. 

—  Que  voulez-vous,  je  n'ai  pas  de  chance  et  je  n'en 
aurai  jamais  !.. 

—  Qui  sait?  —  dit  Camélia. 

—  Je  suis  née  sous  une  méchante  étoile!.. 

—  Nous  combattrons  son  influence,  et  si  nous  n'en 
pouvons  triompher,  eh  bien!.,  nous  t'en  donnerons 
une  autre... 
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Esther  se  sentit  rassurée  par  oelte  {uramesse. 
Les  nuages  de  son  front  se  dissipèreDt  et  vm  seorir e 
TÎDt  écarter  se»  lèvres  épanouies. 
Camélia  poursuivit  : 

—  Il  ne  reste  plus  que  moîl..  Je  vais,  conimela 
Sylnlle  antique,  monter  sur  le  trépied  sacré  et  inter- 
roger les  dieux  ..  — -  Tiens  un  peu  le  Ihrre,  je  tepm, 
ma  chèi'e  Sydonie. 

La  jeune  femme  prit  le  volume  des  maiin  de  Camé- 
lia qui  l'ouvrit  d'un  doigt  hardi. 

Yoiei  par  quel  phrase  eoomieiiçait  le  page  : 
«  —  Ainsi  se  réatisera  votre  rêve,  —  ainsi  s'ae^ 
complira  ce  que  vous  avez  enti^epris...  » 

—  Ma  foil..  —  s'écria  Sydonie,  —  décidément,  le 
diable  est  pour  toi  ! . . 

—  Je  cemmenoe  à  le  croire,  —  répendit  Camélia, 

—  car,  dans  la  répense  de  l'oracle,  il  y  a  mieux  qu'utt 
jeu  du  hasard,  il  y  a  uoe  promesse  et  une  prophétie. 

—  Merci  à  Monte--Christol  merci  à  Alexandre  Dumas  ! 

—  Ainsi,  c'est  bien  décidé?  —  demanda  Sydonie, 
tu  seras  la  matlressedu  baron  de  Savenay  T.. 

—  Tiens-le  pour  certain ,  ma  chère  I . . 

—  Comment  feras-tu  pour  l'enlever  à  Blèndine?.. 

—  Si  j'étais  fat  comme  un  homme,  —  répfiijua  Ca- 
mélia en  se  regardant  dans  la  glace  qui  se  trouvait  en 
face  d'elle,  —  je  te  dirais  tout  bonnement,  que  ces 
yeux-là  s'en  chargeront  ;  —  mais  je  suis  simple  et 
naïve  et  je  préfère  te  répondre  que  je  n'en  sais  rien 
encore... 

—  A  quoi  te  servirons-nous  î. . 

—  Quand  mon  plan  sera  fait,  je  vous  le  dirai.  — 
Il  s'agit  d'une  grande  affaire,  voyez-vous,  —  donc  il 
me  faut  le  temps  de  la  réflexion.  —  Les  vaudevilles  et 
les  drames  que  leurs  auteurs  improvisent  trop  vite 
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ne  vont  pas  jusqu'au  dénoûment;  —  le  public  les 
trouve  mauvais,  il  les  siffle  et  il  a  raison!.. 

—  Mais,  — fitËsther,  tuas  qiLelqu'un... 

—  Sans  doute. 

—  Eb  bienl  qu'en  feras-tu?.. 

—  Je  rengagerai  à  se  pourvoir  ailleurs,  et  il  com- 
prendra oela,  le  pauvre  garçon,  —  il  n*a  que  douze 
mille  livres  de  rente. .. 

Puis  la  conversaion  se  continua,  et  le  traité  d'al- 
liance qui  venait  d*être  juré  entre  les  trois  femmes, 
fut  arrosé  par  de  si  nombreuses  libations,  que  vers  le 
soir  Sydonie,  parfaitement  ébriolée,  récitait  à  Camélia 
qui  ne  Técoutait  point,  Todyssée  sentimentale  de  ses 
premières  amours,  et  qu'Ëslher,  se  roulant  comme 
une  cbatte  sur  le  lapis  de  la  cbambre  à  coucher,  chan- 
tait en  hébreu  le  cantique  :  Super  Flumina  Babylo- 
niSy  et  rentremêlâit  de  quelques  vers  pris  çà  et  là  dans 
la  ronde  populaire  des  Reities  de  Habille. 

Caméha  seule,  aussi  calme  et  aussi  froide  que  le 
matin  de  ce  même  jour,  assistait  à  celte  scène  d'orgie 
sans  la  voir  et  en  causant  avec  sa  propre  pensée. 

Et  elle  se  demanda  tout  bas  quels  moyens  machia- 
véliques il  lui  faudrait  employer  pour  arriver  à  deve- 
nir la  maîtresse  de  René  de  Savenay,  —  l'amant  de 
Blondine. 


vin 


Une  féf«  «n  faaiioiirff  Salnt-Honoré. 


Nous  prions  nos  lecteurs  de  vouloir  bien  quitter 
avec  nous  Tatmosphëre  ambrée  de  la  chambre  à  cou- 
cher de  Camélia,  pour  nous  suivre  dans  un  monde  d*un 
ordre  tout  différent,  c'est-à-dire  dans  ies^  régions  aris- 
tocratiques du  faubourg  Saint-Honoré. 

Il  a  avait  fête  ce  soir-là  à  l'hôtel  de  la  duchesse  de 
Ghaumont-Landry,  situé  à  une  fort  petite  distance  du 
palais  de  l'Elysée. 

Le  duc  de  Chaumont-Landry,  pair  de  France  avant 
la  révolution  de  1848,  est,  comme  chacun  sait,  l'un 
des  plus  riches  propriétaires  de  France. 

L'hospitalité  somptueuse  de  son  château  du  Beau- 
jolais jouit  d'une  juste  célébrité,  et  l'on  cite  les  fêtes 
auxquelles  il  convie  chaque  hiver  l'élite  de  la  haute 
soeiété  parisienne. 

.  L'hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré  est  une  demeure 
quasi-royale. 

Une  vaste,  pour  précède  le  principal  corps  de  logis. 

Un  large  perron  conduit  aux  appartements  de  ré- 


76  LIS  VIVSURS  DB  riRiS. 

ception,  qoî  sont  situés  au  rez-de-chaassée  et  dont  les 
hantes  portes  vitrées  ouvrent  sur  un  jardin  magnifique 
qui  s'étend  jusqu'aux  Champs-Elysées. 

Cette  année-là,  le  duc  était  resté  à  Paris  pendant 
l'été,  contre  son  habitude,  retenu  par  une  assez  grave 
maladie  de  la  duchesse. 

Cependant,  grâce  à  la  science  de  toutes  les  illu^^tra- 
tions  du  corps  médical,  — grftce  aussi,  peut-être,  au 
hasard,  madame  de  Chaumont-Landry  avait  été  sau- 
vée, et  le  duc  célébrait  par  une  fête  sa  complète  con- 
valescence. 

La  villégiature  ayant  en  grande  partie  dépeuplé  les 
deux  nobles  faubourgs,  la  réunion  était  moins  nom- 
breuse qu'on  n'aurait  pu  le  supposer. 

Et  pourtant,  les  huissiers  chargés  d'annoncer  les 
arrivants  faisaient  retentir  h  la  porte  dea  salons  un 
bon  nombre  de  noms  historiques. 

De  plus,  on  voyait  là,  en  hommes,  les  ambassa- 
deurs et  tout  le  corps  diplomatique,  et,  en  femmes, 
quelques  charmantes  Parisi^nes  et  beaucoup  d'écran- 
gères  de  distinction. 

Peut-être  par  cela  même  qu'il  n'y  avait  pas  beau- 
coup de  monde,  la  fête  -était .  plus  animée  et  plus 
joyeuse  que  ne  le  sont  habituellement  ces  âtstueuses 
cohues,  où  l'on  ne  peut  marcher  faute  d'espace,  où 
Ton  ne  peut  respirer  faute  d'air,  et  ou  les  ordres  et 
les  plaques  des  hauts  fonctionnaires  et  des  diplomates 
déchirent  les  épaules  nues  des  pauvres  femmes  épk>* 
rées. 

On  dansait  dans  deux  salons. 

On  se  promenait  dans  les  jardins  éclairés  comme 
en  plein  jour;  grâce  à  une  illumination  chinoise  de 
l'effet  le  plus  pittoresque  et  le  plus  charmant. 

Enfin,  une  vaste  pagodfi,  «umoméa  de  banderetles 
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llottanles  el  de  eloehettes  qui  trcmbltiedi  aa  moindre 
souffle  de  brise,  avait  été  disposée  sur  wie  pekmse 
iannense. 

Sons  cette  tente,  qui  deiratt  sçn^vir  de  salle  à  man- 
ger, se  voyaient  les  longues  tables  du  iTouper,  étin- 
celantes  d'argenterie,  de  cristaux  et  de  porcelaine,  et 
sttr  lesquelles  une  proHiston  de  candélabres  d*argent, 
à  six  ou  huit  branches,  répandaient  des  clartés  éUooia- 
santés. 


§• 


Le  coopé  de  H.  de  Bracy  s'arrêta  devant  le  perron. 

Il  en  descendit  avec  René  qu'il  avait  amené. 

René,  depuis  les  deux  ou  trois  mois  qu'il  était  à 
Paris,  avait  vécu  beaucoup  chez  Âlbine,  chez  Bion- 
dîne,  sur  le  boulevard  des  Italiens,  à  l'orchestre  du 
Vaudeville,  au  l)ois  de  Boulogne,  au  café  Anglais  et  à 
la  Maison-Dorée,  dans  le  mauvais  mond^  enfin,  mais 
il  mettait  les  pieds  pour  la  première  fois,  ce  soir-là, 
dans  le  monde  aristocratique. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  le  jeune  homme  avait  en 
lui  une  distinction  innée  trop  réelle  pour  ne  point  se 
trouver  bien  placé  dans  cette  société  qui  était  la  sienne, 
et  qu'en  endossant  le  frac  noir  et  la  cravate  blanche  11 
s'était  débarrassé,  sans  la  moindre  peine,  de  ce  lais- 
ser-aller  un  peu  trop  sans  gène  que  les  adolescents 
d'aujourd'hui  prennent  dans  leurs  écuries  et  dans  les 
boudoirs  de  leurs  maîtresses,  et  qu'ils  conservent  vo- 
lontiers dans  les  meilleurs  salons,  dont  les  vieux  lam- 
bris frémissent  et  s'étonnent  à  l'aspect  de  ces  gentils- 
hommes débraillés  et  dégénérés. 

Maxime  présenta  René  à  la  duchesse  de  Cfaaùmont- 
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Landry,  |Hiis  il  le  quitta  pour  aller  s'asseoir  à  une 
taUe  de  whist. 

Disons  en  passant  que  H.  de  Bracy  jouatt  le  whist 
aassi  iHen,  si  ce  n*est  mieax,  qne  celai  qui  Ta  înYenté, 
et  qn*il  y  gagnait,  bon  an  mal  an,  une  somme  ronde 
de  dnq  à  six  cents  loois. 

René,  an  pe^  dépaysé  d*abord,  se  mit  à  parcoarir 
les  salons  et  à  visiter  les  jardins. 

Au  détoor  d'une  allée,  il  se  trouva  face  à  face  avec 
trois  on  quatre  jeunes  gens,  habitués,  comme  lui,  des 
soirées  d'Albine. 

Des  poignées  de  main  s'échangèrent,  la  conversa- 
tion s'engagea,  et  les  arbres  pudiques  durent  rougir 
des  phrases  décolletées  jusqu*à  la  cheville  qne  pro- 
noncèrent les  viveurs  sous  leur  feuillage  illuminé. 

Après  avoir  passé  en  revue  la  chronique  scanda- 
leuse des  coulisses  et  des  alcôves,  les  compagnons 
de  René  en  arrivèrent  à  parler  des  femmes  du  monde 
aristocratique  auquel  ils  appartenaient,  sinon  par  leurs 
habitudes,  du  moins  par  leur  naissance. 

Et  Dieu  sait  que  ces  dames  ne  furent  guère  plus 
épargnées  dans  leurs  propos  que  les  pécheresses  et 
les  filles  de  théâtre  qui,  un  instant  auparavant,  avaient 
défrayé  l'entretien. 

Chacun  des  jeunes  roués  avait  à  raconter  quelque 
petit  mystère  vrai  ou  faux,  — quelque  anecdote  liber- 
tine dont  il  se  prétendait  le  héros. 

La  langue  irenimeuse  de  ces  reptiles  en  gants  paille 
jetait  à  tort  et  à  travers  sa  bave  médisante  et  calom- 
nieuse. 

Aucune  vertu  ne  trouvait  grftce  davaut  eux. 

Nulle  réputation  féminine  n'était  à  l'abri  de  leurs 
attaques. 

S'il  fallait  les  en  croire,   tous  les  cœurs  avaient 
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battu  soQs  leur  main,  —  leur  tète  s'était  reposée  sur 
tous  les  oreillers. 

René  écoutait  ces  Lovelaces  avec  un  flegme  appa- 
rent qui  cachait  une  profonde  admiration  et  une  ja- 
lousie secrète. 

Et  il  se  promettait  tout  bas  d'égaler  leurs  succès, 
et  d'inscrire  comme  eux  des  noms  blasonnés  sur  son 
livre  de  victoires  et  conquêtes. 

Un  nouveau  venu  vint  se  joindre  au  groupe  des 
viveurs. 

C'était  un  garçon  de  vingt-six  ou  vingt-huit  ans, 
gr^nd  et  pâle,  et  dont  les  yeux  ternes,  les  traits  tirés 
et  les  pommettes  saillantes,  décelaient  l'organisation 
fatiguée  par  les  excès. 

Ses  chevçux  noirs  commençaient  à  s'éclaircir,  —  le 
haut  de  la  tête  était  presque  chauve,  —  les  tempes  se 
dégarnissaient. 

Une  barbe  brune  et  touffue  encadrait  son  visage 
éminemment  aristocratique. 

Sa  toilette  était  et  de  bon  goût. 

Il  se  nommait  le  marquis  d*Audival. 

—  Messieurs,  —  dit-il,  — une  nouvelle... 

—  Politique?  —  demanda  le  jeune  comte  de  Cha- 
zelles. 

—  Ma  foi, /non. 

—  Financière  T.. 
— ^'Artistique?.. 

—  Est-ce  que  je  m'occupe  des  arts  ! 

—  Alors,  voyons,  quelle  est  ta  nouvelle?.,  ne  nous 
fais  pas  languir  pendant  dix  minutes  pour  une  chose 
insigniûante  I 

—  Eh  bien  I  ma  nouvelle,  la  voici  :  —  vous  allez 
voir,  tout  à  l'heure,  la  plus  jolie  femme  de  Paris. 

—  Voilà  tout? 
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—  N'eBtkC6  pas  assez?. . 

—  Mon  cher  ami,  —  répondit  FiiSleriocttteur  du 
ntarquis  (TAudiTal,  —  il  y  a  dans  Paris  cmqaante  ou 
soixante  femmes  de  ehacttnf  desquelles  on  dit  :  c  C'est 
la  plus  jolie  femme  de  Paris  !..  m — La  formule  est  ba- 
irais  et  ne  signifie  pins  rien... 

-^  Je  le  maintiens  cependant. 

—  Tu  as  tort. 

-^  Non,  j'ai  raison,  et  tu  en  eonviendras  toi-mêaie. 

—  J'en  doute. 

—  Je  parie  cinquante  louis  que  dans  un  in5tant  tu 
seras  de  mon  ayis... 

—  Je  tiens  le  pari.  —  Mais  qui  sera  juge? 

—  Toi-même.  —  Je  m'en  rapporte  à  ta  loyauté. 

.  —  Fort  bien.  —  Maintenant,  le  nonyte  cette  mer- 
veille?.. 

—  La  conitesse  de  Groï. 

—  La  comtesse  de  Croï,  —  répéta  monsieur  de 
Chazelles,  — qu'est-ce  que  c'est  que  ça?.. 

—  C'est  la  femme  du  comte  de  Croï,  pardîeo  !.. 

—  J'ai  bien  connu  il  y  a  deux  ou  trois  ans  un 
Croï,  mais  il  était  marquis,  ce  me  semble,  et,  si  j'ai 
àonne  mémoire,  il  voyage  dans  TÂsie-Hineure. 

—  Je  parle  de  la  femme  de  son  frère... 

—  D'où  sort-il,  ce  frère  ? 

—  De  province.  —  Il  habitait  un  château,  je  ne 
sais  où,  et  il  voyageait.  —  Il  s'est  marié  il  y  un  an. 

—  Et,  pendant  cette  année- là,  il  a  caché  sa  femme, 
à  ce  qu'il  paraît?... 

—  Non,  il  était  en  Italie  avec  elle. 

—  Ce  qui  revient  au  même.  —  Hais,  comment 
diable  sais- tu  tout  eela?.. 

^  Par  ma  sœur,  —  elle  a  été  au  convent  avec  ma- 
lemoiselle  Berthe  de  Lespars,  aujourd'hui  madame  de 
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Croï^  et  elte  me  parlait  toujoars  de  la  beanté  ëe  son 
amie  avee  de  si  prodigieux  transports  d'enthousiasme, 
que  je  ne  pouvais  m*empêcher  de  croire  à  beancoap 
d'exagération.  —  £lie  a  reçu  une  lettre  de  fairepart,  à 
l'époque  du  mariage,  et  elle  m'en  a  parlé,  par  hasard. 
—  Or,  tout  à  l'heure,  je  me  trouvai*  dans  l'un  des 
salons  où  l'on  danse,  et  j'étais  en  train  de  débiter  à  je 
ue  sais  plus  quelle  pécoî^  bkmde  et  langoureuse  les 
plus  fades  galanteries  du  moiràe,  quand  j'entendis 
annoncer  la  comtesse  de  Groî.  —  Un  instant  après  je 
vis  ma  soeur  et  une  autre  jeune  femme,  qui,  saas  le 
moindre  respect  pour  leurs  robes  qu'elles  froissaient 
impitoyablement,  se  pressaient  dans  les  bras  l'une  de 
Fautre  avec  des  larmes  de  tendresse  et  des  élans  de 
sensibilité  increvables.  .  —  Je  me  souvins  aussitôt 
que  madame  de  Croï  devait  être  mademoiselle  de -Les- 
pars  et  que  mademoiselle  de  Lespars  était,  la  chère 
amie  du  couvent,  et  je  m'approchai  pour  juger  de  ces 
charmes  tant  vantés.  .  —  Ma  sœur  n'avait  rien  exa- 
géré, —  elle.élait  plutôt  i^estée  en  deçà  d$s  limites  de 
la  réalité.  ^  Je  fus  ébloui  !  jamais  je  n'avais  rien  rêvé 
de  pareil  à  cette  beauté  jeune  et  rayonnante!  •  Je 
compris  que  l'admiration 'pouvait  changer  un  homme 
en  statue  de  sel,  comme  la  curiosité  le  fit  jadis  de 
feu  madame  Loth.  —  Je  me  dis  que,  sans  aucun 
doute,  la  comtesse  Berthe  était  la  plus  jolie  femme  de 
Paris  et  peut-être  du  monde|,  et  si  tu  veux,  mon 
cher  Chazelles,  doubler  notre  enjeu,  et,  de  cinquante 
louis,  le  porter  à  cent,  tu  n'as  qu'à  parler,  je  suis  ton 
homme. . . 

—  Non,  non,  —  répondit  le  comte  de  Chazelles, — 
cinquante  louis  suffisent,  car,  en  face  de  ton  enthou- 
siasme, il  est  évident  que  j'ai  perdu,  —  à  moins  que 
tu  ne  sois  qu'un  sot,  ce  que  poliment  je  ne  puis  guère 
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supposer...  —  D'ailleurs,  ainsi  que  tn  le  disais,  dani 
un  instant  nons  allons  savoir  à  quoi  nous  en  tenir.. 
Venez-vous,  Messieurs?... 

Il  se  fit  un  mouvement  dans  le  groupe  des  viveurs, 
qui  s'acheminèrent  par  le  plus  court  chemin  vers  les 
salons  de  danse  laissant,  parleurs  fenêtres,  s'échapper 
des  nappes  de  lumière  et  des  flots  d'harmonie. 

René  suivit  ses  compagnons. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  se  sentait  rèveor, 
préoccupé  et  presque  triste. 

Il  cherchait  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  éproa- 
vait.  et  il  ne  pouvait  en  venir  à  bout. 

Rien,  dans  la  conversation  à  laquelle  il  venait  d*ss' 
sister,  ne  motivait  l'étrange  situation  de  son  esprit  et 
de  son  âme. 

Il  y  croyait  du  moins. 

Et  cependant  le  trouble  de  René  avait  commencé  à 
l'instant  précis  où  on  avait  parlé  devant  lui  de  madame 
Berthe  de  Croï,  de  cette  femme  si  jeune  et  si  belle. 

Et,  maintenant  qu'il  allait  voir  cette  comtesse  in- 
connue, son  cœur  battait  bien  fort,  et  il  se  sentait  éma 
comme  si  quelque  grave  événement  était  au  moment 
de  s'accomplir.  I 


IX 


la  comtesse  de  CroL 


Lorsque  René,  en  compagnie  de  messieurs  de  Cba- 
zelles,  d'Àudival  et  des  autres  viveurs,  pénétra  dans 
les  salons  du  rez-de-chaussée  de  l'hôtel,  un  orchestre 
invisible  jouait  une  des  plus  brillantes  valses  de 
Strauss,  et  des  couples  jeunes  et  charmants  passaient 
et  repassaient,  emportés  par  un  mouvement  rapide  et 
circulaire. 

Le  regard  de  monsieur  d*Audival  passa  en  revue 
tous  ces  couples. 

—  Eh  bien  !  —  lui  dit  le  comte  de  Chazelles,  — 
est-elle  là  ? 

—  Non,  —  répondit  le  jeune  homme: 

—  Alors,  voyons  dans  l'autre  salon.  * 
La  comtesse  de  Croï  ne  se  trouvait  pas  plus  dans  ce^ 

selon  que  dans  le  premier. 

—  Serait-elle  déjà  partie?..  —  se  demanda  à  lui- 
même  monsieur  d'Audival. 

—  Mais,  non,  c'est  impossible!..  —  se  répliqua- 
t-il  aussitôt,  —  tout  à  l'heure  elle  ue  faisait  que  d'ar- 
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river!..  — cherchons  encorel..  cherchons  mieux. 
—  Ma  sœur  a  disparu  en  même  temps  que  la  com- 
tesse, —  elles  doivent  être  ensemble... 

§ 

Tout  au  fond  de  la  pièce  dans  laquelle  se  trouvaient 
en  ce  moment  les  jeunes  gens,  une  large  porte,  for^ 
mée  d'une  glace  sans  tain,  donnait  accès  dans  une 
serre  qui  servait  de  boudoir. 

Des  arbres  des  tropiques  ,et  des  plantes  rares  el 
précieuses  remplissaient  cette  serre  de  leurs  feuilUages 
larges  et  brillants,  et  de  leurs  fleurs  aux  teintes  ma- 
giques qui  ressemblaient  à  de  grands  papillons  ou  à 
des  oiseaux  merveilleux. 

Messieurs  de  Chazelles,  d'Audival  et  de  Savenay  se 
séparèrent  de  leurs  amis  et  entrèrent  dans  ce  petit  pa- 
lais de  crisal. 

Leur  recherche  fut  couronnée  d'un  plein  succès. 

Les  deux  jeunes  femmes  se  trouvaient  en  effet  dans 
la  serre,  assises  l'une  à  côté  de  Tautre  sur  un  banc 
rustique,  se  serrant  la  main  et  se  livrant,  comme  de 
vraies  pensionnaires,  à  une  causerie  animée  et  joyeuse, 
coupée  par  de  frais  éclats  de  rire. 

Ce  groupe  était  charmant  et  digne  d'appeler  les  re- 
gards et  de  fixer  les  pinceaux  d'un  grand  artiste.        | 

Henriette;  la  sœur  de  monsieur  d'Audival,  mariée 
depuis  quelques  mois  au  vicomte  de  Luzy,  était  une 
jeune  femme  de. dix-neuf  ans,  brune  et  colorée,  avec 
des  cheveux  noirs  à  reflets  brillants  et  des  yeux  d'Es- 
pagnole. 

Son  origine  méridionale  se  trahissait  dans  la  sono- 
rité de  sa  voix  et  de  son  rire,  et  dans  la  désinvolture 
haidie  de  sa  taille  ronde  et  souple  qu'emprisonnait  le 
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anc  sur  lequel  étaient  assises  madame  de  Luzy  et  la 
3fiitesse  de  Groï. 

Les  deux  amies  se  croyaient  bien  seules,  bien  iso- 
^s,  et  causaient  à  cœur  ouvert. 

—  Ainsi,  —  disait  Henriette,  —  ainsi,  tu  es  beu- 
ense?.. 

—  A  ce  point,  —  répondait  Berthe,  —  que  je  nie 
emande' parfois,  tant  mon  bonheur  est  grand,  si  ce 
^nheur  n*est  pas  un  rêve  et  si  je  ne  vais  pas  m*éveil- 
er... 

—  Tu  aimes  ton  mari?.. 

—  Qui  ne  l'aimerait!.. 

—  Est-ce  qu'il  est  bien  beau?.. 

—  Je  croyais  que  tu  l'avais  vu  tout  à  l'heure,  quand 
nous  sommes  arrivées... 

—  J'aurais  pu  le  voir  sans  doute,  mais,  dans  ma 
joie  de  te  retrouver,  je  n'ai  regardé  que  toi,  et  je  ré- 
pète ma  question... 

—  Tu  me  demandes  s'il  est  beau?.. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  ne  peux  pas  te  répondre... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  le  sais  pas  moi-même.. . — Peut- 
être  que  mon  cœur  se  trompe  et  que  mes  yeux  se 
trompent  aussi...  *—  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je 
l'aime,  et  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  qui,  selon  moi,  lui 
puisse  être  comparé  I . . 

—  Oh!  s'écria  Henriette,  —  quel  enthousiasme I . . 

—  Ce  n'est  pas  de  l'enthousiasme, — ^répliqua  Berthe 
vivement,  —  c'est  de  l'adoration,  d'est  du  respect, 
c'est  une  tendresse  infinie  et  profonde!.. — Si  tu  con- 
naissais mon  Henri,  —  si  tu  savais  comme  il  est  noble 
et  bon  !..  -^  Mais  tu  le  connaîtras,  tu  le  jugeras,  et  tu 
l'aimeras!,. 
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—  Dis  tout  de  suite  que  c*esl  le  phénix  !.. 

—  Mais,  oui  vraiment,  je  le  dis,  et  bkn  volontiers 
eneore!..  —  fit  BerCbe  avec  m  rire  frais  et  doai  ;  — 
seulement,  je  désire  que  Ton  ne  fasse  pas  sur  lui 
l'expérience  du  bûcher,  parce  que,  j'en  ai  peur,  il  ne 
renaîtrait  pas  de  sa  cendre,  et  je  tiens  à  le  conserver  l.. 

—  Ëtait-ce  un  mariage  d'ifielination  que  le  tien! .. 

—  Non.  —  C'était  tout  bonnement  un  mariage  de 
convenance.  —  Trois  mois  après  ta  sortie  du  couvent, 
mon  père  est  arrivé  pour  me  chercher;  —  il  m'a  em- 
menée à  sa  terre  de  Nolay,  qui  est  fort  voisine  du  châ- 
teau de  Croï,  et,  un  beau  jour,  Henri  est  venu  dîner 
avec  nous.  —  Après  son  départ,  mon  père  m'a  de- 
mandé comment  je  le  trouvais... 

—  Qu'as- tu  répondu? 

—  J'ai  répondu  que  je  ne  le  trouvais  /li  bien  ni  mal, 
et  qu'à  vrai  dire  je  n'avais  pas  fait  grande  attention  à 
lui... 

—  Voilà  une  belle  passion  qui  débutait  d'une  façon 
un  peu  tiède  !.. 

—  Mon  père  me  dit  alors  que  monsieur  de  Croï  re- 
viendrait le  jour  suivant;  il  m'engagea  à  le  regarder 
plus  que  la  veille,  à  causer  avec  lui,  et,  enfin,  à  me 
former  sur  sou  compte  une  opiuiou  quelconque... 

—  Ce  que  lu  fisf.. 

—  Ce  que,  du  moins,  je  tâchai  de  faire. 

—  Et  quelle  fut  cette  opinion? 

—  C'est  justement  la  question  que  me  posa  mon 
père  le  lendemain,  et  ma  réponse  fut  bien  simple.  — 
Monsieur  de  Croï  me  paraissait  un  jeune  homme  d*one 
apparence  agréable,  d'uft  esprit  cultivé,  d'une  politesse 
exqu4se,  enfin,  je  n'en  pouvais  penser  et  je  n'en  pou- 
vais dire  que  du  bien... 
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» 

•  —  De  telle  sorte,  —  fit  alors  mon  père,  —  que  tu 
répouserais  volontiers  ?.. 

»  Je  ne  m'attendais  guère  à  entendre  brusquement 
parler  de  mariage. 

»  Je  restai  stupéfaite. 

»  Mon  père  se  mit  à  rire. 
,>  —  Allons,— reprit-il,— du  courage,  mon  enfant, 
un  oui  ou  un  jion.  —  Je  désire  vivement  avoir  Henri 
de  Groi  pour  gendre  ;  mais  il  s'agit  de  ton  bonheur,  et 
je  te  laisse  toute  liberté  dans  ta  décision.  —  Seule- 
ment, il  faut  te  bâter.  —  Notre  jeune  voisin  te  trouve 
si  charmante  et  tu  as  produit  sur  lui  une  telle  impres- 
sion, qu'il  serait  dangereax  pour  son  repos  qu'il  con- 
tinuât ii  venir  nous  voir  si  tu  ne  veux  pas  lui  donner 
quelque  espérance.  —  Tu  comprends  cela,  n'est-ce 
pas?..  —  Tu  es  une  bonne  fille,  point  coquette,  point 
romanesque  et  pleine  de  bon  sens.  —  Tu  as  toute  con- 
fiance en  moi,  tu  sais  quels  sont  mes  désirs,  et  rien  ne 
t'empêche  de  te  décider  sur-le-champ... 

9  L'idée  que  quelqu'un  était  amoureux  de  moi,  ainsi 
que  mon  père  venait  de  me  le  dire,-  me  troubla  singu- 
lièrement. 

»  Je  sentis  que  je  devenais  rouge  jusqu'au  blanc  des 
yeux,  — je  restai  muette,  je  dus  avoir  l'air  fort  sotte. 

»  Mon  père  se  mit  à  rire  de  nouveau. 

»  Il  m'embrassa  sur  le  front,  et  il  ajouta  : 

•  —  Je  te  donne  une  demi-heure.  —  Pendant  ce 
temps,  je  vais  écrire  deux  billets,  adressés  tous  les 
deux  à  Henri.  —  Dans  l'un,  je  lui  dirai  q\\p  nous  l'at- 
tendons demain  matin  pour  déjeuner;  —  dans  l'autre, 
je  lui  annoncerai  notre  départ  imoiédiat  pour  la  Suisse, 
en  ajoutant  que  ce  départ  nous  privera  du  plaisir  de' 
le  revoir  avant  quelques  mois.  —  Mon  piqueur  va  se 
tenir  prêt  à  monter  à  cheval,  et  dans  une  demi-heure, 

II.  7 
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voyages  à  Tétranger  et  quelques  rares  apparition! 
Paris. 

»  Il  est  un  peu  sauvage,  et  le  monde  ne  lui  pi 
guère. 

»  Sa  belle  intelligenoe  s*est  encore  développée  | 
un  travail  assidu,  car  Tétude  était  la  compagne  ché 
de  sa  solitude  ;  et  sa  science  est  si  prorlonde,  que  si 
vent  elle  me  fait  éprouver  une  sorte  de  respectuei 
admiration,  mêlée  d'un  peu  de  frayeur. — Il  me  sem 
parfois  qu*un  homme  qui  sait  tant  est  plus  qu* 
homme... 

»  Henri,  élevé  par  une  mère  profondément  piei 
qui  est  mojrte  trop  tôt,  possède  des  principes  soli( 
qui  sont,  je  crois,  bien  rares  aujourd'hui.  —  Il  est  i 
ligieux  au  fond  du  cœur,  sans  ostentation  et  sans 
natisme. 

n  Que  le  dirai-je  de  plus?..  —  Il  faut  que  je  m'q 
réte,  car  Henri,  à  mes  yeux,  réunit  toutes  les  qualité 
tous  les  mérites,  et,  si  je  voulais  te  les  détailler  je 
qu'au  bout,  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour  en  av< 
jamais  fini. 

»  Pendant  les  six  semaines  dont  je  te  parlais  ia^i 

l'heure,  on  avait  publié  les  bans.  | 

»  Notre  mariage  fut  célébré.  i 

»  Je  devins  madame  de  Groï,  et  chaque  jour  f 
remercie  Dieu  autant  de  fois  qu'il  y  a  de  perles  à  \ 
couronne  de  comtesse. 

»  Nous  partîmes  pour  l'Italie,  où  nous  pass» 
un  an.  | 

»  Il  y  eut  dans  cette  année  plus  de  bonheur 
n'en  faudrait  pour  suffire  à  l'existence  entière  de 
autres  femmes. 

»  C'est  alors,  seulement  alors,  qu'il  me  fut  doi 
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bien  connattre  mon  Henri  et  de  Tapprécier  à  sa 
lie  valeur. 

»  C*est  alors  que  mon  affection  poar  lui  devint  un 
lonr  ardent,  infini,  immortel,  qui  durera  plus  que  ma 
e,  car  il  fait  partie  de  mon  âme  et  ne  s'éteindra  pas 
as  qu'elle. 

»  A  Florence,  où  nous  nous  fixâmes  pendant  quatre 
ois,  nous  rencontrâmes  quelques  Français. 
V  Ces  Français  étaient  des  hommes  du  monde,  -* 
js  Parisiens. 

B  Ils  étaient  élégants  et  chariâ'ants, —  disait-on;  — 
ifin;  ils  avaient  beaucoup  de  succès. 

»  Auprès  d'eux,  Henri  paraissait  simj[de;  —  tran- 
lons  le  mot,' — ils  l'effaçaient  par  leur  aisance  et  par 
I  ne  sais  quoi  de  hardi  et  de  cavalier  dans  leurs  man- 
ières. 

>  Oh  I  combien  je  l'en  aimais  davantage,  moi  qui 
avais  de  quelle  hauteur  infinie  il  les  dominait  par  la 
ensée,  par  l'esprit,  par  le  cœur!.. 

»  Combien  je  bénissais  la  vie  presque  sauvage»  — 
I  jeunesse  studieuse  et  solitaire  de  mon  Henri  I  — 
iràce  à  ses  goûts  de  retraite  et  d'isolement,  il  m'ap- 
ortait  une  âme  immaculée,  —  une  pensée  qui  n'avait 
loint  encore  appris  à  se  cacher,  —  un  cœur  qui  n'avait 
«s  battu... 

»  Car,  —  ajouta  Berthe  en  baissant  ses  grands 
eux  et  en  devenant  toute  rose,  —  non-seulement 
ienri  m'aime,  m.)is  encore  il  n'a  jamais  aimé  que 
noi... 

—  Oh  !  s'écria  Henriette,  beaucoup  plus  Parisienne 
(ue  son  amie,  et  croyant  difficilement  à  ces  mœurs  de 
'âge  d'or. 

—  Tu  doutes!  —  demanda  Berthe. 

—  Damel..  un-peu 
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— -  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  ce  que  tu  me  dis  là  est  étonnant. 

—  Mais,  —  reprit  madame  deCroï,  -—il me  semble 
que  toi  et  moi  nous  n'avons  jamais  aimé  que  nos 
maris... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  I  qui  empêche  que  nos  maris  n*aient  ja- 
mais aimé  que  nous? 

Henriette  se  mit  à  rire. 

—  C'est  bien  différent!..  —  répondit-elle. 

—  En  quoi? 

—Nous  sommes  des  femmes etils  sontdes hommes.. . 

—  C'est  incontestable,  mais  qu'est-ce  que  cela 
prouve  ? 

—  Cela  prouve...  cela  prouve...  —  Ma  foi,  ma  chère 
Berthe,  tu  m'en  demandes  un  peu  trop  long...  Je  me 
comj^ends  mieuxque  jene  m'explique. — Toujours  est- 
il, —  ajouta-t-elle  en  riant,— que  je  fais  amende  hono- 
rable 1  -7  Je  déclare  que  j'ai  eu  tort  de  douter  de  ce 
que  tu  me  disais  tout  à  l'heure ,  et  je  déclare  que  tu 
as  bien  réellement  épousé  le  phénix  !.. 

—  Raille  si  tu  veux,  —  répliqua  Berthe,  —  mon 
bonheur  e^t  trop  grand  pour  être  compris,  je  le  sais 
bien,  et  je  ne  m'en  étonne  point... 

—  Tu  ne  m'as  pas  encore  expliqué,  —  dit  Hen- 
riette, — r  comment  il  se  fait  que  tu  sois  à  Paris,  et  si 
tu  dois  y  rester  longtemps  ? 

-^  Tout  le  temps  que  je  voudrai. 

—  Que  veux-*ii  direft. 

—  Je  veux  dire  que,  peu  après  notre  retour  à  Croï, 
mon  mari  m'a'demandé  quels  étaient  mes  projets  pour 
l'avenir  —  Je  lui  ai  naturellement  répondu  que  je  n'en 
avais  point  d'autres  que  les  siens.  .  —  Alors,  cher- 
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cbons  ensemble,  —  a-t-il  repris,  —  et  formons  des 
plans  à  nous  deux. 

»  —  Une  femme  de  votre  âge,  ma  chère  Berihe,  ne 
peut  et  ne  doit  point  passer  l'hiver  dans  un  vieux  châ- 
teau, au  fond  d'une  province.  —  Vous  êtes  belle,  vous 
devez  être  admirée;  vous  êtes  jeune,  il  vous  faut  votre 
part  de  plaisir  :  le  plaisir,  d'ailleurs,  a  cela  de  bon 
qu'il  repose  du  bonheur  et  qu'il  le  fait  trouver  plus 
doux...  Donc,  à  moins  que  cela  ne  vous  déplaise,  bous 
passerons  chaque  année  quatre  ou  cinq  mois  d'hiver  à 
Paris. 

V  Je  pensai  aussitôt  à  toi,  ma  chère  Henriette,  — à 
la  joie  que  j'éprouverais  en  te  voyant, —  et  je  rép(mdis 
à  mon  mari  que  sa  proposition  me  souriait  beaucoup.  •• 
»  —  Nous  avons  à  peu  près  cinquante  mille  livres 
de  rente,  —  reprit-il  ;  —  avec  cette  fortune,  nous 
pouvons  mener  un  train  de  maison  convenable.  —  Si 
vous  le  voulez  bien,  nous  irons  prochainement  à  Paris 
passer  quelques  jours,  afin  d*y  chercher  un  apparte- 
ment et  d'y  faire  les  acquisitions  indispensablesrpour 
l'hiver  prochain. 
9  Je  ne  demandais  pas  mieux. 
»  La  seiftaine  suivante,  nous  nous  mtmes  en  route. 
»  Nous  sommes  arrivés  depuis  huit  jours. 
>  Cette  semaine  a  été  employée  à  visiter  des  ap- 
partements et  à  courir  chez  les  tapissiers...  —  Nous 
avons  trouvé  ce  qu'il  nous  faut.  —  Nous  demeurerons 
rue  Tronchet.  —  J'aurai,  chaque  semaine,  un  jour  de 
réception,  et  je  compte  sVir  toi... 

—  Tu  as  bien  raison,  —  répondit  madame  de  Luzy. 
—  Pour  un  empire,  je  ne  manquerais  pas  à  une  de  tes 
soirées.  —  Mais,  dis-moi,  pourquoi  depuis  huit  jours 
n'es-tu  pas  venue  me  voir,  ou,  du  moins,  ne  m'as^tu 
pas  écrit  un  mot  pour  me  prévenir  de  ton  arriyée?.. 
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—  Mon  Dieu  I  tout  bonnement  parce  qu'on  m'aTait 
affirmé  que  tu  étais  à  la  campagne. 

—  C'est  une  excuse... 

—  Du  reste,  mon  mari  devait  passer  chez  toi  de- 
main pour  s'assurer  de  l'époque  de  ton  retour. 

—  Je  suis  toute  revenue  ;  mais  qu'il  vienne  et  qu'il 
t'amène  avec  lui. 

—  Oui,  certes,  nous  irons  demain*;  et  tu  verras 
comme  il  est  bon  et  comme  j*ai  raison  de  l'aimer  I 


René  et  MM.  de  Ghazelles  et  d'Audi  val  avaient 
assisté,  cachés  derrière  une  touffe  de  lauriers-roses,  à 
toute  la  conversation  que  nous  venons  de  mettre  sous 
les  yeux  de  nos  lecteurs. 

—  Ma  foi  !  —  dit  M.  de  Ghazelles  tout  bas  à  roreille 
du  marquis  d'Âudival,  —  il  y  a  deux  choses  qui  me 
consolent  d'avoir  perdu  mon  pari... 

—  Quelles  sont  ces  choses  î  —  demanda  son  inter- 
locuteur. 

—  La  première,  c'est  d'avoir  vu  la  plus  jolie  per- 
sonne de  Paris  ;  '—  la  seconde,  c'est  de  savoir  qu'il 
existe  en  ce  bas  monde  une  femme  qui  aime  bien 
réellement  son  mari  (ce  que  je  n'aurais  jamais  cru). — 
Tu  connais  mon  opinion  à  l'endroit  du  mariage,  mon 
cher  marquis  ;  —  eh  bien  !  qu'on  me  déterre  quelque 
part  une  femme  pareille  à  celle-là,  et,  foi  de  comte  de 
Ghazelles,  je  renie  mon  passé,  —  je  brise  avec  mes 
goûts,  mes  habitudes  et  mes  plaisirs  ;  —  je  prononce 
le  oui  solennel  par  devant  monsieur  le  maire  et  mon- 
sieur le  curé,  Tun  en  surplis,  l'autre  en  écharpe  ;  — 
enfin,  le  serpent  fait  peau  neuve,  —  le  loup  se  change 
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en  agneaot  ^t  le  viveur  devient  bon  époni   et  bon 
père!.. 

—  Amen!.,  —  murmura  M.  d'Audi  val  avec  une 
intonation  comique. 

—  Crois-tu  que  ce  monsieur  de  Croï  soit  digne  de 
son  bonheur?  reprit  le  comte  de  Ghazelles. 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  j'en  doute. 

—  Pourquoi  î 

—  Eh  I  tu  sais  comme  moi  qu'il  est  rare  que  les 
femmes  placent  bien  leurs  affections.  . 

—  Cependant,  celle-ci... 

—  Celle-ci  est  une  fille  d'Eve,  ni  plus  ni  mqins  que 
tontes  les  autres... 

—  Grois-tu,  —  poursuivit  M.  de  Ghazelles;  —  que 
cet  amour  doive  être  éternel?.. 

—  Deviens-tu  fou?..  —  Personne  n'Ignore  que  les 
feux  qui  sont  les  plus  ardents  sont  aussi  ceux  qui  s'é- 
teignent le  plus  vite...  —  Crois-moi,  la  comtesse  de 
Croï  ne  fera  pas  exception  à  la  règle  générale... 

—  C'est  là  ton  avis  ? 

—  Sans  doute,  et  ce  doit  être  le  tien  si  tu  veux  ré- 
fléchir... —  N'est-ce  pas  aussi  le  vôtre,  monsieur  de 
Savenay? . 

René  ne  répondit  point  à  cette  question. 

Il  regardait  madame  de  Croï  à  travers  une  éclaircie 
des  feuillages  acérés  des  lauriers-roses,  et  il  s'absor- 
bait tout  entier  dans  celte  contemplation  éperdue. 

Ses  prunelles  flamboyantes  témoignaient  énergique- 
ment  delà  violence  de  ses  sensations. 

Le  marquis  d'Audival  poussa  légèrement  le  coude 
de  monsieur  de  Ghazelles,  et,  lui  montrant  René,  lui 
dit  tout  bas  : 

—  Regarde. 

—  Je  vois. 
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—  Qu'en  dis-tu? 

—  Le  papillon  se  brûle  à  la  chandelle. 

—  Il  y  laissera  ses  ailes,.. 

—  Qui  sait?.. 

—  Quoil  tu  supposerais?.. 

—  Je  ne  suppose  rien,  mais  j'admets  que  tout  est 
possible!..  —  Ce  jeune  homme  est  bien  beau,  et  il  y 
a  dans  son  regard  une  ardeur  qui  m'épouvanterait  si 
j*étaisle  mari... 


■ 

En  ce  moment,  la  comtesse  de  Crca  se  souleva  à 
demi  sur  son  siège  rustique  et  poussa  un  petit  cri 
joyeux 

—  Qu'as-lu  donc?  —  lui  demanda  Henriette. 

—  Voici  mon  mari,  —  répondit  Berthe,  —  et  je 
vais  te  le  présenter... 


XI 


Henri. 


En  ce  moment,  en  effet,  un  nouveau  personnage 
venait  de  franchir  le  seuil  de  la  serre  et  s'avançait  du 
côté  des  deux  femmes. 

C'était  lïn  jeune  homme  d'une  trentaine  d'années^ 
offrant  dans  sa  personne  et  dans  ses  manières  quelque 
chose  de  caractéristique  et  d'inusité  qui  attirait  d'abord 
le  regard  et  fixait  l'attention»- 

Les  traits  de  son  visage  étaient  beaux  et  réguliers 
et  ils  exprimaient  une  fierté  sans  morgue,  et  la  froi- 
deur prudente  d'un  homme  qui  sait  ce  qu'il  vaut  et  ne 
veut  prodiguer  ni  son  amitié,  ni  même  les  apparences 
de  ce  sentiment. 

Cependant  ses  grands  yeux  bleus,  remplis  de  flam- 
mes, démentaient  cette  froideur  apparente  et  permet- 
taient de  deviner  une  âme  tendre  et  poétique,  facile  à 
enthousiasmer  pour  tout  .ce  qui  était  grand  et  beau, 
noble  et  généreux 

Des  cheveux  noirs,  très-épais  et  naturellement  on- 
dulés, couronnaient  un  front  large  et  rêveur. 
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n  porUdt  ses  cheveax.beaQcoop  plus  lougs  que  la 
mode  ne  semblait  Tantoriser,  et  sa  coiffure  rappelait 
celle  qui  est  attribuée  à  Rapbaël  par  les  portraits  con- 
temporains. 

Sa  barbe  était  également  très-longue  et  soignée 
admirablement.  ^ 

Ses  lèvres  touriaient  sous  ses  moustaches  brunes 
et  laissaient  voir  une  double  rangée  de  dents  éblouis- 
santes. 

,  Ce  personnage,  nos  lecteurs  le  savent  déjà,  n^était 
autre  que  le  comte  Henri  de  Crol,  le  mari  de  Berthe. 

M.  de  Groï  était  habillé  avec  élégance  et  il  portait 
ses  vêtements  sans  gaucherie,  mais  point  avec  Fai- 
sance  un  peu  débraillée  des  viveurs. 

Il  était  facile  de  voir  que  la«jacquette  de  coutil  du 
gentilhomme  campagnard  et  la  veste  rustique  du  chas- 
seur devaient  lui  convenir  davantage  que  l'habit  de  bal, 
ta  cravate  blanche,  et  l'étiquette  inséparable  deçecos- 
iume  officiel. 

Somme  toute,  et  pour  ceux-là  même  qui  ne  faisaient 
que  l'entrevoir,  monsieur  de  Croi  était  bien,  et  le  vio- 
lent amour  de  Berthe  pour  son  mari  s'expliquait  de  la 
ftçon  du  monde  la  plus  simple. 

Le  comte  arriva  auprès  des  jeunes  femmes. 

A  mesure  qu'il  s'était  approché,  le  cœur  de  Berthe 
avait  battu  plu^  vite,  —  ses  joues  étaient  devenues 
plus  roses,  et  elle  avait  éprouvé  cette  émotion  que  doit 
ressentir  une  jeune  fille  à  l'aspect  de  celui  qu'elle 
aime. 

Il  y  eut  entre  elle  et  Henri  l'échange  d'un  regard 
rempli  d'une  ineffable  et  profonde  tendresse. 

Puis  elle  lui  tettdit  la  main  et,  le  montrant  en 
quelque  sorfe  à  Henriette  avec  un  ges^e  rempli  d'un 
doux  orgueil  et  d'une  joie  surhumaine,  elle  lui  dit  : 
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—  Mon  mari... 

Et  elle  ajouta  aassitAt,  en  désignant  sa  compagne 
An  comte  : 

—  Henriette  d'Âodival,  aujourd'hui  madame  la  vi- 
comtesse de  Luzy,  —  la  compagne  de  liiôn  enfance  et 
ma  meilleure  amie... 

—  Madame,  —  dit  M.  de  Groî  en  s'inclinant  devant 
Henriette ,  avec  cette  gr&ce  native  et  cette  exquise 
galanterie  dont  un  gentilhomme  de  bonne  race  trouve 
en  lui-même  les  traditions,  —  je  suis  d'autant  plus 
heureux  de  vous  être  présenté  aujourd'hui,  que  je  vous 
connais  depuis  longtemps.  —  Bien  souvent  ma  chère 
Berthe  ma  parlé  de  vous,  et  toujours  avec  une  ten- 
dresse  qui  me  rendait  presque  jaloux... 

Le  comte  prononça  ces  quelques  mots  d'une  voix 
douce  et  sonore,  d*une  voix  qui  allait  4  l'âme  et  dont 
la  magie  était  toute-pHJssante. 
fi'  Tandis  qu'il  parlait,  il  y  avait  dans  son  regard  et 
dans  son  sourire  des  séductions  infinies  et  irrésis- 
tibles. 

—  Berthe  a  raison,  — pensa  Henriette,  —  son  mari 
est  plus  que  beau,  et,  quand  on  Ta  aimé  une  fois,  on 
doit  l'aimer  toujours...  —  Que  ne  reste-t-elle  au  fond 
de  sa  province  et  de  son  vieux  château  à  garder  son 
bonheur  !..  —  Qui  sait  si  à  Paris  on  ne  le  lui  volera 
pas  ?.. 

Une  conversation  sans'^  intérêt  pour  nos  lecteurs 
s'engagea  entre  monsieur  de  Groï  et  les  deux  jeunes 
femmes. 

Ensuite  Berthe  prit  le  bras  d'Henriette. 

Henri  offrit  le  sien  à  cette  dernière,  et  tous  les  Irois 
quittèrent  la  serre  pour  rentrer  dans  les  salons  où  l'on 
dansait. 

René  et  les  deux  viveurs  restèrent  seuls  et  quitta 
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tèrent  Tabri  protecteur  da  massif  de  lauriers-roses. 

—  Gomment  troaves-tu  le  mari?..  —  demanda 
monsieur  de  Ghazelles  au  marq^iis  d'Audival. 

—  C'est  bien  Thomme  que  sa  femme  décrivait  tout 
à  l'heure  à  ma  sœur,  —  c'est  bien  le  paysan  du  Da- 
nube, —  le  savant  naïf,  le  gentilhomme  des  forêts... 
II  a  la  raideur  et  la  mine  pédante  d'un  maître  d'école 

.  de  village;  —  assez  beau  garçon,  du  reste,  et,  si  Pa- 
ris le  forme,  il  pourra  devenir  présentable... 

—  Moi,  —  dit  le  comte  de  Ghazelles,  —  il  ne  me 
déplatt  point,  et  je  comprends  qu'on  l'aime. .. 

—  Quand  on  sort  du  couvent,  comme  sa  femme, 
oui,  sans  doute,  —  mais  plus  tard?.. 

—  Eh  I  mon  Dieu ,  lorque  ce  provincial  aura  vécu 
trois  mois  dans  le  monde  et  sera  notre  ami,  —  car  il 
a  une  trop  jolie  femme  pour  que  nous  ne  devenions  pas 
ses  amis,  —  il  perdra  sa  raideur,  —  il  saura  porter 
un  habit  et  il  sera  beaucoup  mieux  que  npus... 

—  Tu  es  modeste!.. 

—  Mon  cher,  je  dis  ce  que  je  pense... 

—  Et  vous,  Rénéj  —  demanda  M.  d'Audival,  — 
quelle  est  votre  opinion  sur  le  comte  de  Groî? 

—  Oh  !  —  répondit  vivement  René,  —  ne  me  par- 
lez pas  de  lui,  je  le  déteste  de  tout  mon  cœur. 

—  Bah!:. — s'écria  le  marquis,  —  vous  le  détestez 
tant  que  cela!.. 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  vous  le  connaissiez  avant  ce  soir?.. 

—  Pas  même  de  nom,  —  répliqua  M.  de  Savenay. 

—  Hais  alors,  que  vous  a-t-ildonc  fait,  et  pourquoi 
le  détestez-vous? 

René  se  tut. 

H.  de  Ghazelles  se  mit  à  rire  et  répondit  pour  loi  : 
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—  Pardien,  il  lui  a  fait  quMl  est  le  mari  de  sa 
femme. .  • 

René  devint  rouge  jusqu'aux  oreilles. 

—  Pourquoi  diable  devenez-vous  donc  écarlatc, 
mon  cher?..  —  demanda  le  marquis.  —  Vous  êtes 
amoureux,  —  où  est  le  mal?..  —  Nous  qui  vous  par- 
lons, nous  l'avons  bien  été  jadis,  quand  nous  étions 
très-jeunes. . .  —  C'est  une  maladie  qui  vous  passera. . . 
L'amour  ressemble  à  la  rougeole,  il  faut  l'avoir,  mais 
on  ne  Ta  qu'une  seule  fois...  et  c'est  presque  toujours 
sur  les  enfants  que  cela  tombe... 

René  ne  savait  trop  s'il  devait  rire  ou  se  fâcher  des 
paroles  à  moitié  sympathiques,  à  moitié  railleuses  du 
viveur. 

Ce  dernier  poursuivit  :  '    * 

—  D'ailleurs  la  spontanéité  de  votre  flamme  nais- 
sante (comme  on  disait  du  temps  de  nos  grand'mères) 
prouve  que  votre  cœur  se  connaît  en  beauté,  et  qu'il 
n'attendait  pour  battre  qu'une  occasion  digne  de  lui... 
—  La  comtesse  de  Croï  mérite  sans  aucun  doute  un 
chevalier  de  votre  valeur,  et  voici  notre  ami  Cfaazelles 
qui,  tout  blasé  qu'il  soit,  n'est  point  fort  éloigné  de 
devenir  votre  rival  et  de  se  mettre  sur  les  rangs  pour 
vous  disputer  la  palme  ,du  triomphe,  autrement  dit 
les  mystères  galants  de^Cythère.,,  (toujours  dans  le 
style  de  nos  aïeules  aimables...) 

—  Mais,  —  balbutia  René,  —  je  vous  assure  que 
vous  vous  trompez  et  que  je  suis  tout  à  fait  indiffé- 
rent à  l'endroit  de  madame  de  Croï... 

Monsieur  d'Âudival  lui  ferma  la  bouche. 

—  A  quoi  bon  nier  l'évidence?  —  s'écria-t-îl  gaie- 
ment;—  tout  vous  a  trahi,  vos  regards,  votre  si- 
lence, —  vos  distractions,  —  votre  trouble,  —  votre 
rougeur!..  D'ailleurs,  s'il  y  a  quelqu'un  que  vous  r 
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deviez  point  chercher  à  tromper  à  ce  sajet,  c'est  moi... 
René  le  regarda  d'un  air  étonné. 
M.  d*Audival  poursuivit  : 

—  Vous  ne  nie  comprenez  point,  je  le  vois,  —  C*est 
pourtant  bien  simple.  —  Ne  puis-je  pas  deveniï  pour 
vous  le  plus  utile  de  tous  les  alliés,  ne  puis-je  pas 
vous  ouvrir  les  portes  de  la  citadelle  ? 

—  Comment  cela?  —  demanda  vivement  René. 

—  N'avez-vous  donc  pas  entendu  tout  à  l'heure 
madame  de  Croî  elle-même  annoncer  qu'elle  passe- 
rait désormais  les  hivers  à  Paris  ? 

—  J'ai  entendu  cela  à  merveille. 

—  N'a-t-elle  pas  ajouté  qu'elle  aurait  un  jour  de 
réception  par  semaine?.. 

—  Sans  doute. 

—  Ma  sœur  n'est-elle  pas  l'intime  amie  de  la  com- 
tesse, et  ne  fera-t-elle  point  chez  elle  la  pluie  et  le 
beau  temps?.. 

—  Je  commence  à  comprendre. . , — murmura  René. 

—  Il  est  clair  comme  le  jour,  —  continua  M.  d'Au- 
dival,  —  que  je  n'aurais  qu*à  vous  présenter  à  ma 
sœur  pour  qu'à  son  tour  ells  vous  présentât  à  ma- 
dame de  Croï,  et  qu'alors  il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de 
devenir  un  des  familiers  de  fa  maison... 

—  Et,  —  demanda  René,  tout  haletant  d'émotion 
et  d'espérance,  —  et,  ferez-vous  cela?.. 

—  Pourquoi  non,  si  vous  le  désirez? 

—  Ohl  je  le  désire  ardemment. 

—  Eh  bieni  je  le  ferai,  et  dès  demain,  oiais  à  me 
condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  vous  conviendrez  franchement  de  celle 
passion  subite  que  vous  aviez  la  prétention  de  nier 
tout  à  l'heure... 
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—  Je  ne  sais  pas  si  j'aime  madame  de  Croï,  —  ré- 
pondit René,  —  mais  je  sais  bien  qa*en  la  voyant  il 
m*a  semblé  que  quelque  ebose  s*éveillait  en  moi,  et 
qae  maintenant  je  souffrirais  fort  s'il  fallait  ne  plus 
la  revoir... 

—  Ceci  est  de  la  franchise,  —  dit  M.  d'Audival,  — 
et  je  suis  content  de  vous...  —  Demain  nous  irons 
chez  ma  sœur... 

René  lui  prit  la  main  et  murmura  : 

—  Merci!.. 

Le  jeune  homme  poursuivit  : 

—  A  présent,  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
donner  un  bon  conseil?.. 

—  J'écoute. 

—  Pour  réussir  auprès  de  toutes  les  femmes,  il  ne 
faut  que  deux  choses,  beaucoup  d'argent  on  beaucoup 
d'esprit.  —  Or,  la  comtesse  de  Croï  n'est  point  de 
celles  qui  s'achètent,  et  ce  n'est  que  par  l'esprit  que 
vous  avez  la  chance  d'arriver  à  son  cœur,  —  ou,  ce 
qui  récrient  parfaitement  au  même,  —  de  parler  à  son 

.  esprit  et  à  ses  sen»». 

—  Eh  bien?  —  demanda  René. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  l'amour  qui,  dit-on,  donne 
de  l'esprit  aux  filles,  sert  d'éteignoir  à  celui  des  gar- 
çons. —  L'essentiel  n'est  pas  d'avoir  de  l'amour,  c'est 
de  faire  croire  qu'on  en  a...  —  Vous  aimez  beaucoup 
trop  la  comtesse  pour  avoir  la  chance  de  lui  plaire  ;  — 
si  vous  voulez  réussir  auprès  d'elle ,  commencez  par 
l'aimer  moins... — En  même  temps  qu'augmentera 
votre  indifférence,  vos  chances  de  succès  grandiront... 

Et,  après  avoir  débité  ces  paradoxes  avec  un  aplomb 
étourdissant,  monsieur  d'Audival  ajouta  : 

—  Maintenant,  vous  connaissez  ma  manière  devoir  ; 
elle  m'a  souvent  réussi,  —  profitez-en  si  vous  pou- 

n,  8 
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vez...  -««Il  se  fait  ce  me  semble  on  certain  monve- 
meDt  là*bas  et  voilà  deax  heures  qui  sonnent»  —  ûr 
ions  souper^  car  j'ai  grand  faim. .. 

Les  jeunes  gens  quittèrent  la  serre. 

Monsieur  d*Audival  ne  se  trompait  point. 

Déjà  la  plupart  des  femmes  avaient  pris  plaoe  sous 
la  tente  chinoise  disposée  dans  le  jardin. 

René  et  ses  compagnons  se  dirigèrent  de  ce  côté. 


Xll 


La  eotttteâmuH' 


la  tente  ebinoise  dressée  dans  le  jardin  était  vaste» 
noas  rayons  déjà  dit,  et  les  tables  auxquelles  elle  ser- 
vait d'abri  avaient.été  disposées  de  telle  sorte  que  U)us 
les  hâtes  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Ghautnont^ 
Landry  pouvaient  s*y  asseoir  en  mèffle  temps. 

René,  au  grand  détriment  de  l'étiquette,  qu1l  blessa 
plus  d'une  fois  par  Timpétuosité  intempestive  avec  la- 
quelle il  s*empara  d'une  place  à  sa  convenance,  trouva 
moyen  de  s'installer  précisément  en  face  de  la  com* 
tesse  de  Croi. 

Pendant  tout  le  temps  du  repas,  les  regards  du  jeune 
homme  s'enivrèrent  de  la  vue  de  Berthe,  et,  par  cette 
contemplation  muette  et  ardente,  il  attisa  la  flamme 
de  sa  passion  naissante  et  la  poussa  jusqu'au  délire. 

A  droite  et  à  gauche  de  monsieur  de  Savenay  se 
trouvaient  deux  jeunes  femmes  que  l'on  citait  parmi 
les  plus  jolies  du  monde  aristocratique. 

Eh  bien  !  qui  le  croirait?  —  René,  —  René,  l'élève 
du  chevalier  Philippe-Emmanuel,  de  ce  vieux  débris 
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d*an  siècle  qui  joignait  à  une  détestable  rouerie  les 
traditions  d'une  galanterie  parfaite  et  d*une  politesse 
raffinée,  — René,  disons-nous,  n'adressa  pas  une 
seule  fois  la  parole  à  ses  charmantes  voisines,  et  dut 
passer  à  leurs  yeux  pour  un  jouvenceau  parfaitement 
mal  élevé,  ou  pour  un  être  insociabie  poussant  fa  ti- 
midité jusqu'à  la  balourdise. 

A  moins  cependant  que  les  deux  jeunes  femmes  ne 
comprissent  que  René  s'absorbait  dans  une  pensée  d'a- 
mour, —  auquel  cas  leur  indulgence  et  peut-être  aussi 
leur  sympathie  lui  étaient  d'avance  acquises.  —  Les 
filles  d'Eve  pardonnent  de  si  bon  cœur  les  fautes  que 
l'amour  fait  commettre  ! 

Nous  n'étonnerons  personne  en  ajoutant  que  ma- 
dame de  Groî  ne  remarqua  même  pas  l'étrange  fixité 
et  l'ardeur  contagieuse  du  regard  que  René  attachait 
sur  elle. 

Monsieur  de  Groï  était  placé  assez  loin  de  sa  femme, 
et  les  yeux  de  Berthe  cherchaient  sans  cesse  ceux  de 
son  mari,  et  lui  disaient  : 

—  Je  t'aime  I  —  dans  le  plus  beau  et  dans  le  plus 
expresssif  de  tous  les  langages. 

Le  souper  s'acheva. 

Les  salons,  un. instant  déserts,  se  repeuplèrent  de 
nouveau,  et  on  reprit  avec  une  fougue  joyeuse  le  bal 
interrompu. 

La  première  partie  de  la  nuit  avait  été  consacrée 
par  la  comtesse  à  ces  causeries  et  à  ses  confidences 
auxquelles  nous  avons  assisté. 

Mais,  à  dix-huit  ans,  quelle  femme  n'aime  point  la 
danse? 

Aux  premières  mesures  d'un  quadrille  les  pieds  de 
Berthe  devinrent  impatients  de  glisser  à  leur  tour  sur 
le  parquet  ciré,  ils  s'agitèrent  comme  si  le  diablotin 
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de  la  Tarentelle  les  avait  piqués,  et  Ton  eût  dit  que  des 
ailes  de  sylphide  s'attachaient  à' ses  blanches  épaules. 

Ce  qui  veut  dire  que  Berthe  se  mit  à  danser. 

En  dépit  du  classique  usage  dont  se  moquent  les 
cœurs  bien  épris,  la  première  contredanse  de  la  jeune 
femme  fut  pour  son  mari. 

Puis  ensuite,  comme  peu  lui  importaient  les  dan- 
seurs, da  moment  où  Henri  n'était  plus  du  nombre, 
et  que  la  danse  seule  avait  des  charmes  pour  elle,  — 
elle  accepta  toutes  les  iuvitations,  et  Dieu  sait  si  elles 
forent  nombreuses  1 

En  consultant  son  carnet  d'ivoire,  le  lendemain  ma- 
tin, Berthe  s'aperçut  en  souriant  qu'elle  avait  promis 
vingt-huit  contredanses,  quinze  valses  et  quelques 
galops. 

Or,  au  moment  où  elle  prenait  tous  ces  engage- 
ments, il  était  un  peu  plus  de  qautre  heures  dn  matin, 
et  les  premières  lueurs  de  l'aube  n'allaient  guère  tar- 
dera paf  altre  au-dessus  des  grands  arbres  des  Champs- 
Elysées. 

Donc,  s'il  y  avait  beaucoup  d'appelés,  il  devait  y 
avoir  peu  d'élus. 

René  fut  du  nombre  de  ces  favorisés  du  hasard. 

Il  s'était  fait  inscrire  tout  des  premiers,  et  il  avait 
obtenu  de  la  comtesse  la  troisième  contredanse. 

Son  tour  arriva. 

Il  prit  la  main  de  Berthe  et  la  conduisit  au  qua- 
drille. 

Monsieur  de  Croï  et  Henriette  leur  faisaient  vis- 
à-vis. 

René,  nous  le  savons  depuis  longtemps,  ne  péchait 
point  par  excès  de  timidité. 

D'ailleurs  il  avait  la  jeunesse,  l'esprit,  la  beauté,  la 
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fortane,  —  enfin  toat  ce  qui  peut  et  doit  donner  la 
confiance  en  soi-même. 

Cette  confiance,  René  la  poussait  habituellement 
jnsqu^àla  fatuité. 

Ses  conquêtes  de  province  et  ses  faciles  succès  pa- 
risiens avaient  achevé  de  le  gâter. 

Eh  bien!  en  présence  de  cette  radieuse  jeune  femme 
à  qui  son  innocence  servait  d'égide  et  sa  beauté  de 
diadème,  René  devint  aussi  gauche  et  aussi  timide 
qu'un  élève  de  réthorique  qui  fait  son  premier  pas 
dans  le  monde  et  qui  se  sent  ridicule  avec  son  habit 
noir  trop  large,  —  son  pantalon  trop  court,  —  ses  bas 
de  coton  blanc  et  ses  souliers  lacés. 

René  ne  trouva  même  pas  dans  son  esprit  ces  ba- 
nalités élastiques  qui  font  partie  inhérente  de  la  con- 
tredanse, et  qui  sont  stéréotypées  sur  les  lèvres  des 
plus  naïfs  de  tous  les  danseurs,  comme  un  aoeompa* 
gnement  obligé  aux  figures  du  Pantalon^  -r  de  la 
Pastourelle^  de  VÉté,  delà  Trénis,  etc.  .,  elc... 

Tandis  que  les  doigts  charmants  de  Berthe  s'ap*- 
puyaient  sur  sa  main,  il  ne  sut  point  nmrmurer  ies 
phrases  dans  le  genre  de  celles-ci  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas.  Madame,  qu'il  ^t  bien 
chaud  ce  soir?.. 

Ou  bien  : 

—  Ce  bal  est  vraiment  délicieux  !.. 
Ou  bien  : 

—  Tous  avez  là,  Madame,  une  robe  d'une  conleor 
charmante!.. 

Ou  bien  : 

—  Ce  quadrille  est  tiré  des  motifs  de  la  Fée  aux 
roses. 

Ou  bien  encore  : 

—  Il  y  avait  aujoardlmi  un  monde  fon  ftux  Champs- 


LE  «LVB   DBS  inilO!ll>BI«U8  411 

Ëlysées,  Madame  la  ânoliesse  de  **\  et  madame  la 
princesse  de"**  y  étaient  en  voiture  à  quatre  cbe« 
vaux... 

Toutes  phrases  qui,  aiusi  qu'on  vient  de  le  voîri 
n'exigent  point,  chez  celui  qui  les  prononce,  de  grands 
efforts  d'imagination  et  de  grandes  ressources  d*in* 
telligence. 

Hélas  !..  René  se  sentit  incapable  de  s'élever  à  celte 
hauteur  !  !  ! 

Toutes  ses  facultés  étaient  paralysées  à  la  fois,  ex- 
cepté celle  de  se  mouvoir  à  droite  ou  à  gauche,  en 
avant  ou  en  arrière,  ainsi  que  l'exigeaient  les  figures 
de  la  contre  danse. 

Sa  poitrine  était  haletante,  son  gosier  serré,  ses 
lèvres  muettes. 

S'il  avait  voulu  parler  (  mais  il  n'avait  pas  seule- 
ment la  force  de  le  vouloir)  nous  prenons  sur  nous 
d'affirmer  qu'il  lui  aurait  été  tout  à  fait  impossible  de 
prononcer  un  seul  mot. 

A  plus  d'une  reprise,  Berlhe,  —  quoique  la  pensée 
d'une  raillerie,  même  innocente,  fût  bien  loin  de  son 
âme  douce  et  tendre,  —  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
à  demi  du  mutisme  obstiné  de  son  danseur. 

René  s'aperçut  de  ces  sourires,  et  son  amour-pro- 
pre en  ressentit  une  cuisante  blessure. 

Urfe  autre  circonstance  encore  ne  contribua  pas4)eu 
à  augmenter  son  embarras  déjà  si  grand. 

En  se  retournant  il  vit  que  M.  de  Bracy  était  de- 
bout derrière  lui,  immobile,  et  le  considérant  avec 
une  attention  triste  et  inquiète. 

Maxime  s'apercevait  à  merveille  de  ce  qui  se  pas- 
sait, —  René  ne  pouvait  pas  en  douter,  —  et  quelle 
ffteheuse  idée  l'élégant  gentilhomme  n'allait-il  point 
prendre  de  lui  en  voyant  qu'il  n'avait  de  hardiesse 
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que  vis*à-Tis  de3  filles  de  Ihéàtre  et  des  antres  pé- 
cheresses de  mœurs  plus  que  faciles,  et  que,  une  fois 
sorti  de  ce  monde  équivoque,  11  se  trouvait  dépaysé  et 
annulé  d'une  façon  complète? 

Toutes  ces  choses  furent  des  coups  d'épingle,  sans 
doute,  mais  les  coups  d'épingle  blessent  quelquefois 
plus  douloureusement  que  les  coups  de  poignard. 

René  se  courrouça  contre  luinnème  et  s'accabla 
mentalement  des  injures  les  plus  énergiques  et  des 
malédictions  les  plus  sincères. 

L'effet  immédiat  de  ces  petites  humiliations  fut 
d'aiileli^s  de  redoubler  l'amour  de  M  de  Savenay  pour 
madame  de  Groî,  dans  ce  sens  que  le  jeune  homme  se 
dit  et  se  répéta  que  le  seul  moyen  de  se  réhabiliter  à 
ses  propres  yeux,  aux  yeux  de  Maxime  et  à  ceux  de 
Berthe  elle-même,  était  de  conduire  à  un  dénoûmeut 
rapide  et  glorieux  cet  amour  qui  débutait  si  mala- 
droitement. 

Et  il  se  jura  de  nouveau  de  ne  rien  négliger  pour 
arriver  à  ce  dénoûment. 

Enfin,  la  contredanse  s'acheva,  et  le  supplice  de 
René  eut  un  terme. 

Il  reconduisit  madame  de  Croî  à  la  place  qu'elle  oc- 
cupait auprès  de  son  amie  Henriette  de  Luzy,  puis  il 
s'éloigna  de  quelques  pas  et  il  se  cacha  derrire  un 
groupe  d'hommes,  dans  un  endroit  d'où  il  pouvait  voir 
les  deux  femmes. 

Berthe  approcha  ses  lèvres  roses  de  l'oreille  d'Hen- 
riette et  lui  dit  en  riant  quelques  mots  tout  bas. 

Henriette  répondit  par  un  signe  de  tète  négatif. 

Puis  elle  se  mit  à  rire  à  son  tour. 

René  comprit,  ou  plutôt  il  devina  quelles  phrases 
venaient  d'être  échangées  entre  les  deux  amies. 
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Berthe  avait  demandé  à  Henriette  si  elle  connaissait 
ce  taciturne  et  sombre  danseur. 

Henriette  avait  répondu  que  non. 

Et  la  gaucherie  étrange  du  malheureux  René  avait 
provoqué  leur  hilarité  quelque  peu  moqueuse. 

La  rougeur  de  la  confusion  et  de  la  colère  monta  au 
TÎsage  du  jeune  homme. 

Certes,  en  ce  moment,  il  aurait  donné  beaucoup 
pour  pouvoir  faire  retomber  sur  quelqu'un  Taccës  de 
rage  muette  et  concentrée  qui  venait  de  s'emparer  de 
lui. 

Une  querelle  l'aurait  réjoui. 

L'idée  d'un  duel  pour  le  lendemain  lui  aurait  ra- 
fraîchi le  f  ang. 

Il  fît  quelques  pas  dans  les  salons  en  heurtant  du 
coude  les  gens  inoffensifs  qui  passaient  à  côté  de  lui. 

Il*  toisa  d'un  air  insolent  et  provocateur  les  graves 
diplomates  et  les  vénérables  académiciens  au  milieu 
desquels  il  se  trouvait. 

Mais  personne  ne  prêta  la  moindre  attention  à  l'air 
batailleur  et  courroucé  du  jeune  homme. 

Ses  regards  agressifs  passèrent  inaperçus  et  il 
n'eut  pas  même  la  consolation  de  se  dire  qu'il  don- 
nerait ou  recevrait  un  joli  /oup  d'épé  le  lendemain 
matin. 

En  ce  moment  il  vit  s'avancer  de  son  côté  MM .  d'Âu- 
dival  et  de  Chazelles. 

Il  ne,  se  sentait  nullement  soucieux  d'entamer  avec 
qui  que  ce  fût  une  conversation  pacifique  et,  comme 
il  eût  été  parfaitement  impolitique  de  chercher  que- 
relle à  ses  propres  alliés,  il  s'esquiva  dans  la  foule, 
quitta  les  salons  et  sortit  de  l'hôtel. 

Le  jour  naissait. 
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René  allnma  un  eigore  61  regagna  pédestrement  et 

mélancoliquement  son  logis. 

L'air  froid  du  matin  mit  nu  peu  d'ordre  dans  ses 
idées  et  apaisa  les  ébullitions  fougueuses  de  son  sang 
fouetté  par  trop  d'émotions. 

Quand  il  arriva  chez  l«i,  il  était  aussi  amoureux, 
mais  beaucoup  plus  calme. 

Il  se  mit  au  lit  etv  quoique  une  grande  passion  ne  soit 
-^  assure-t-on  — point  compatible  avec  les  p(wots  du 
dieu  Motyhée  (  comme  eiit  dit  i*abbé  Delilie  ),  il  ne 
tarda  pas  beaucoup  à  s'endormir. 

Les  songes  les  plus  charmants  et  du  meilleur  aa 
gure  vinrent  visiter  son  sommeil. 

Il  lui  sembla  que,  comme  la  nuit  précédente,  il 
dansait  avec  madame  de  Croï. 

Hais,  cette  fois,  son  esprit  ne  lui  faisait  point  dé- 
faut, sa  langue  ne  restait  pas  muette. 

Tout  ce  qui  se  peut  imaginer  de  joli,  de  coquet,  de 
scintillant,  de  passionné,  il  le  disait  avec  des  formes 
de  langage  inusitées,  brillantes,  pittoresques,  chaleu- 
reuses, irrésistibles. 

Berthe  l'écoutait  avec  un  trouble  et  avec  un  enivre- 
ment manifestes. 

Elle  lui  souriait. 

Elle  attachait  sur  lui  les  longs  et  doux  regards  de 
ses  yeux  de  sirène. 

Et,  enfin,  elle  murmurait,  en  baissant  les  yeux  et 
en  devenant  toute  rose,  quelques  mois  que  René  en- 
tendait quoiqu'elle  les  eût  prononcés  bien  bas. 

Car  ces  mots  qu'un  amant  devine,  même  quand  ils 
sont  indistincts,  étaient  ceux-ci  : 

—  levons  aime!.. 

Et  les  orcheslres  accompagnaient  ce  doux  aveu  de 
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lears  mélodies  magiques  qui  semblaient  se  charger  de 
voluptueuses  langueurs. 

Les  mille  bougies  des  girandoles  jetaient  une  lueur 
plus  douce  et  en  quelque  sorte  voilée. 

Les  fleurs  répandaient,  comme  des  cassolettes  em- 
baumées, leurs  parfums  suaves  et  pénétrants. 

Et  tous  les  échos  répétaient  avec  une  mollesse 
amoureuse  ces  trois  mots  charmants  : 

—  Je  vous  aime!.. 


Lorsque  René  se  réveilla,  vers  les  deux  heures  de 
l'après-midi,  il  était  de  la  plus  agréable  humeur. 


XIII 


Maxime  et  lénC* 


René  se  réveilla,  avons-noas  dit,  soas  Tinfluence 
d'on  rêve  de  bon  augure. 

Ce  n'est  pas  que  le  jeune  homme  fût  superstitieux, 
—  tant  s'en  faut. 

Mais,  pour  lui  comme  pour  tout  le  monde,  l'impres- 
sion bonne  ou  mauvaise  des  illusions,  filles  du  som- 
meil, subsistait  alors  même  que  le  rêve  s'était  effacé, 
que  l'illusion  avait  disparu. 

Il  se  leva  gaiement  et  il  venait  d'achever  sa  toilette, 
quand  Jérôme,  son  vieux  valet  de  chambre,  lui  an- 
nonça la  visite  du  comte  Maxime  de  Bracy. 

—  Eh  pardieu!..  s'écria ^Réné,  —  qu'il- entre...  il 
sera  le  bienvenu  I . . 

Maxime  avait  le  visage  sérieux,  et  sa  physionomie 
soucieuse  était  à  peu  près  la  même  qu'au  moment  où, 
pendant  la  nuit  précédente,  René  s'était  aperçu  qu'il  le 
regardait  fixement. 

—  Ah  ça!  cher  comte,  —  dit  avec  vivacité  le  jeune 
homme  en  allant  à  monsieur  de  Bracy  et  en  lui  serrant 
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la  main, —  comme  tous  voilà  sombre  !..  qD*a?ez-voas 
donc?.. 

—  Mon  cher  enfant,  je  n'ai  rien,  je  vous  assure,— 
répondit  Maxime  d'an  ton  qui  sembli^t  peu  d'accord 
avec  ses  paroles. 

René  n'insista  pas. 

li  y  eut  un  instant  de  ^iteoce,  puis  le  comte  reprit  : 
— Qu'ètes-Yous  donc  devenu,  cette  nuit,  ou  plutôt  ^ 
ce  matin  ?;.  — je  vous  ai  perdu  de  vue  tout  d'un  coup... 

—  Ha  foi,  —  répliqua  René,  —  j'avais  assez  du  bal 
et  je  suis  parti... 

—  A  pied? 

—  Oui.  • 

—  Vous  vous  ennuyiez  donc  î  , 

—  Non,  mais,  je  vous  le  répète,  j'en  avais  assez. 

—  Gomment  avez-vous  trouvé  la  fête? 

—  Fort  belle. 

— ,  Il  y  avait  de  jolies  fenunes,  n'est-ce  pas?.. 

—  Charmantes. 

—  En  avez-vous  distingué  quelqu'une  d'une  façon 
particulière?.. 

—  Non,  en  vérité. 

—  J'aurais  cru  le  contraire... 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'il  m'avait  semblé  remarquer... 
Le  comte  s'interrompit. 

—  Eh  bien  !  —  dit  René,  —  achevez  donc... 

—  Il  m'avait  semble  remarquer,  —  poursuivit 
Maxime,  —  que  votre  attention  se  fixait  très-spéciale- 
ment sur  une  jeune  femme  merveilleusement  belle, 
avec  laquelle  je  vous  ai  vu  danser. .  * 

René  s'efforça  de  ne  point  changer  de  visage,  et  il 
répondit  avec  un  sourire  qu'il  voulait  rendre  naturel, 
mais  qui  n'était  que  contraint  : 


-^  Àh!  vraimezkt,  mon  cher  comte,  il  vous  aYab 
semblé  cela?.. 

—  Mon  IMett,  oui. 

—  Eh  bien!  vous  vous  étiez  trompé... 

—  René,  à  quoi  bon  mentir?..  ^  interrompit  le 
comte  d'un  ton  presqii^  sévère. 

—  Mentir?..  —  répéta  René  avec  un  peu  d'étonner 
ment,  mais  sans  la  moindre  irrUationi  car  la  gravité 
quasi  paternelle  de  M.  de  Bracy  loi  en  imposait. 

Maxime,,  qui  jusqu'à  ce  moment  était  re$té  debout, 
prit  un  siège,  3'assit,  et  d*une  voix  redevenoô  douce 
et  bienveillante  il  dit  : 

—  Dussiez-fous  m'en  vouloir  de  ma  franchise,  mon 
enfant. .  *—  àussiez-vous  me  traiter  de  censeur  imper- 
tinent et  morose,  —  dussiez-vous  me  répondre  que  je 
me  mêle  mal  à  propos  des  choses  qui  ne  me  regardent 
point,  —  dussiez-vôus  enfin  me  retirer  pour  quelque 
temps  votre  affection  qui  m'est  cent  fois  plus  précieuse 
que  vous  ne  le  croyez,  —  il  faut  que  je  vous  dise  ma 
pensée  tout  entière,  il  faut  que  je  vous  donne  un  con- 
seil, il  faut  que  je  vous  supplie  de  le  suivre... 

Après  ces  paroles  il  y  eut  un  temps  d'arrêt 
René,  fort  surpris  de  ce  débat,  attendait  la  suite  avec 
un  peu  d'impatience  et  beaucoup  d'inquiétude. 
Le  comte  reprit  : 

—  J'ai  plus  du  double  de  votre  âge,  mou  enfant,  -^ 
je  pourrais  être  votre  père,  —  j'ai  acquis  à  mes  dé* 
pens  l'expérience  du  mondeet  de  la  vie, — je  sais  lire 
dans  votre  cœur  et  dans  votre  pensée,  et  j'y  vois  clai^ 
rement  des  choses  qui  m'affligent  et  qui  m'épouvan- 
tent... —  René,  vous  avez  remarqué  une  femme,  — 
cette  femme,  c'est  votre  danseuse  de  la  nuit  passée, 
—  c'est  cçUe  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure...  — 
c'est  madame  la  comtesse  de  Croï... — vous  l'avez  re^ 
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marquée,  et  vous  roos  êtes  dit  que  tous  deyienâriez 
son  amant... 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher  comte,  —  inter- 
rompit vivement  le  jeune  homme,  — je  vous  affirme 
que  vous  vous  trompez. . .  —  J'ai  été  frappé  en  effet  de 

^    la  beauté  de  madame  de  Groî,  mais  voilà  tout,  absolu- 
ment tout... 

—  Donnez-m'en  votre  parole  d'honneur,  et  je  vous 
croirai,  —  dit  Maxime. 

René  garda  le  silence. 

—  Vous  voyez,  —  fit  monsieur  de  Bracy. 
Mais  René  prit  aussitôt  son  parti  et  répliqua  : 

—  Eh  bien!  après  tout,  puisque  vous  m'interrogez, 
pourquoi  le  nieràis-je?  —  Oui,  j'aime  la  comtesse. 

—  Non,  s'écria  le  comte,  —  non,  vous  ne  Taimez 
pas...  —  Ce  que  vous  ressentez  pour  elle,  c'est  un  ca- 
price, c'est  une  fantaisie...  c'est  moins  encore  que  cela 
peut-%tre,  c'est  cet  instant  de  désir  passager  que  fait 
éprouver  la  vue  d'un  beau  tableau,  d'un  cheval  de  race 
ou  d'une  jolie  femme... 

—  Non, — fit  René  pour  la  seconde  fois, — je  l'aime. 

—  ÂlorSj  si  vous  l'aimez  comme  vous  le  dites,  vous 
comprendrez  que  pour  son  bonheur  vous  devez  la  fuir, 
car,  quelle  que  soit  l'issue  de  votre  amour  funeste,  il 
ne  peut  renfermer  pour  elle  que  des  malheurs  et  du 
désespoir...  i 

—  Je  dois  comprendre' cela,  dites-vous?..  —  Vous 
vous  trompez,  mon  cher  comte,  car,  en  vérité,  je  ne 
le  comprends  pas  I  1 

—  Savez-vous,  René,  ce  que  c'est  que  madame  U 
comtesse  deCroî? 

—  Je  sais  que  c'est  une  femme  ravissante^  —  ado- 
rable, —  divine  ! 


•  •         -  •  'm 
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—  SaVez-vDus  aussi  que  la  candeur  de  son  ftme 
égalé' la  beauté  de  iSon  visage?  —  savez^vous  qu'elle 
aime  son  mari  d'une  chaste  et  profonde  tendresse? — 
saVez-YOus  que  jamais  couple  plus  charmant  n'a  goûté 
les  bonheurs  d'un  amour  légitime?.. 

•*—  Je  sais  tout  cela... 

—  Telle  est  la  femme  que  tous  roulez  poursuirre 
de  votre  passion  adultère  !  —  tels  sont  les  liens  doux 
et  sacrés  que  vous  voulez  essayer  de  rompre!. •  — 
René,  vous  avez  un  cœur,  —  un  cœur  jeune  et  qui 
doit  être  ouvert  à  tous  les  sentiments  généreux  !..  — 
Eh  bien  I  réfléchissez  à  la  profondeur  de  l'abtme  que 
vons  voulez  creuser!.,  réfléchissez,  mon  cher  enfant,  . 
et  vous  reculerez,  j'en  suis  sûr...  je  n'en  veux  pas 
douter  !..  —  5i  la  comtesse  de  Croï,  —  ce  que  je  ne 
saurais  admettre,  —  en  arrivait  à  oublier  ses  devoirs 
d'épouse  pour  écouter  vos  trompeuses  paroles,  quel 
avenir  lui  oflririez-vous  qui  la  puisse  dédommager  de 
celai  que  vous  lui  auriez  enlevé,  et  que  lui  répondriez- 
vous  quand  elle  vous  demanderait  compte  de  son 
bonheur  perdu,  et  perdu  par  votre  faute?.. 

René  courba  la  tète  et  ne  répondit  pas. 

_  Maxime  continua  : 

—  Supposons  maintenant,  —  dit-il,  —  et  à  coup 
sûr  c'est  cela  qui  arriverait...  —  supposons  que  ma- 
dame de  Groî  repousse  avec  indignation  vos  poursuites, 

—  d'abord  vous  subirez  la  honte  d'un  échec  éclatant; 

—  puis,  même  en  ne  réussissant  pas,  vous  aurez  en- 
core compromis  le  bonheur  de  celle  que  vous  préten- 
dez aimer.  —  Il  y  aura  une  tache  sur  sa  réputation, 
jusque-là  immaculée  ;  car  le  monde  est  injuste  et  léger 
dans  ses  jugements,  et  il  n'admet  guère  qu'on  ose  ' 
déclarer  à  une  femme  un  amour  qu'elle  n'a  point  en^ 
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courage  par  une  imprudence...  —  Ce  n'o^t  pas  toot  : 
—  l'inquiétude,  les  soupçons  jaloux  naîtront  peut-être 
dans  l'esprit  du  comte  ;  —  sa  douce  et  légitime  con- 
fiance disparaîtra  pour  ne  plus  revenir.  —  Adieu  la 
paix  dans  ce  pauvre  ménage,  dont  le  ciel,  grâce  à  vous, 
sera  devenu  un  enfer l  —  Adieu  la  joie!..  —  adiea 
l'avenir  1  —  vous  aurez  tout  empoisonné!..  —  Sans 
compter  qu'il  vous  faudra  sans  doute  jouer  votre  vie 
dans  un  duel  el  verser  le  sang  de  cet  honnête  homme 
que  vous  aurez  vainement  voulu  déshonorer... 

Maxime  s'arrêta  et  il  attendit  la  réponse  de  M.  de 
Savenay. 

Ge*  dernier  releva  la  tête. 

—  Vous  avez  cent  fois  raison,  —  dit-il,  — et  je  le 
s  as  bien,  —  mais  je  Taime!.. 

—  Ëh  bien  I  étouffez  votre  i^mour  I 

—  Impossible  ! 

—  Tout  est  possible  lorsqu'on  le  veut... 

—  Excepté  d'étouffer  l'amour  ;  et  vous  le  savez 
4iussii)ien  que  moi,  mon  cher  comte. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?.. 

—  Je  veux  dire  que  toute  cette  morale  que  vous 
venez  de  me  faire,  vous  vous  Tétiez  faite  à  vous-même, 

*  il  y  a  vingt  ans,  et  que  vous  n'en  êtes  pas  moins  de- 
venu l'amant  de  Marie  et  de  Marguerite. . . 
Maxime  pâlit  et  se  leva. 

—  Ahl  —  murmura-t-il,  —  ce  reproche  est  cruel, 
René,  quoiqu'il  soit  juste,  et  je  ne  l'attendais  pas  de 
vous!.. 

Puis,  sans  ajouter  une  parole  et  sans  serrer  la  main 
que  lui  tendait  le  j^une  hiftome,  il  sortit  de  la  chambre 
et  quitta  la  maison. 
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M.  de  Savenay,  resté  seul,  haassa  les  épaules. 

«-  Ce  cher  comte  est  foui...  —  pensa-t-il. 

Pais  il  ajouta  aussitôt,  et  joyeusement  : 

—  C'est  aujourd'hui  que  monsieur  d'Audival  doit 
me  présenter  à  sa  sœur  Henriette,  l'intime  amie  de  la 
comtesse  Berthe!..  —  Allons,  René,  bon  courage  !.. 
—  bon  courage  et  bon  espoir  I .. 
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La  ealMhe-fcicoe. 


Qaelques'.mois.  se  sont  écouiés,  '  ce  qui  Yeut-i^re 
iqaenous  sommes  à  la  fia  du  mois  d'octobre  de  i-4in- 
.Qée  1849. 

Différents  changemeDts<  s(Mit  survenus  da^s  la  posi- 
tion de  Tan  de  nos  principaux  personflages,  — René 
.de  Savenay. 

Nous  allons  tenir  nos  lecteurs  au  courant  de  «ces 
changements. 

§ 

Lelend^KUÛn  du  bal  splendide  donné  par  le  duc  et 
par  la  duchesse  de  Cbaumont-Landry  dans  leur^hAtel 
du  faubourg  Saini-Honoré,  bal  auquel  nous  avons  «as- 
sisté dans  les  derniers  chapitres  de  la  première  partie 
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de  06  YOlome,  M.  d'Aadîval,  accomplissant  ainsi  la 
promesse  faite  par  lui  la  nuit  précédente,  avait  pré- 
senté René  &  la  vicomtesse  Henriette  de  Luzy,  Tamie 
intime  de  Berlhe  de  Croï. 

Cette  présentation,  on  s'en  souvient,  devait  ouvrir 
à  M.  de  Savenay  les  portes  du  salon  de  Berthe,  et  ce 
salon  (du  moins  le  jeune  homme  l'espérait  ainsi  dans 
sa  fatuité  audacieuse)  lui  servirait  d'antichambre  pour 
arriver  à  la  chambre  à  coucher  de  la  charmante  com- 
tesse. 

Mais  la  réalisation  de  cet  espoir,  —  en  la  suppo- 
sant possible,  —  devait  être  indéfiniment  reculée, 
«ar,  au  bout  d'une  semaine,  Henri  de  Croï  et  sa  femme, 
après  avoir  terminé  leurs  principales  acquisitions  et 
ordonné  l'ameublement  du  logis  retenu  par  eux  dans 
un  hôtel  de  la  rueTronchet,  repartirent  ensemble  pour 
le  vieux  château  de  Croï,  où  les  appelaient  les  douces 
extases  de  leur  inépuisable  lune  de  miel. 

Le  retour  à  Paris  du  jeune  ménage  ne  devait  s'ef- 
fectuer que  vers  les  derniers  jours  d'octobre. 

René  s'affligea  et  surtout  s'irrita  de  ce  départ  qui 
contrariait  tous  ses  plans,  et  rejetait  dans  les  brumes 
de  l'avenir  ses  projets  de  séduction. 

Maxiipe  de  Bracy,  au  contraire,  s'en  réjouit  du  plus 
profond  de  son  âme,  et  s'applaudit  de  ce  que  les  évé- 
nements se  faisaient  les  auxiliaires  des  sages  conseils 
si  mal  écoutés  qu'il  avait  donnés  à  René. 

Ce  dernier,  nous  le  savons  déjà,  n'était  ni  de  carac- 
t^e  ni  de  tempérament  à  s  absorber  en  de  mélanco- 
liques élégies  à  propos  des  chagrins  de  l'absence. 

La  corde  sentimentale  de  l'amour  manquait  absolu- 
ment dans  le  cœur  du  jeune  homme. 

René  rie  pouvait  aimer  qu'avec  sa  tète  et  avec  ses 
sens. 
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L'amour,  selon  lui,  n'avait  pas  d'autre  but  que  la 
posses^ion. 

Aussi,  à  peine  la  chaise  de  poste  qui  entraînait  Ber- 
the  de  Groï  loin  de  Paris  avait-elle  disparu  dans  un 
tourbillon  de  poussière,  que  René  cherchait  déjà  à  se 
distraire  du  chagrin  que  lui  causait  le  départ  de  la 
belle  fugitive. 

Ce  qui  vent  dire  qu'il  se  montra  plus  que  jamais  au 
bois  de  Boulogne,  à  cheval,  en  compagnie  de  Blondine, 
qui  était  une  amazone  d'une  assez  jolie  force,  et  que, 
chaque  soir,  après  avoir  lorgné  de  sa  stalle  d'orchestre 
les  actrices  du  Vaudeville,  «des  Variétés  ou  du  Palais- 
Royal,  il  achevait  sa  nuit,  soit  chez  Albine,  soit  à  la 
Maison-Dorée,  soit  enfin  autour  d'une  table  de  lans- 
quenet. 

Ajoutons,  qu'une  fois  par  semaine,  il  faisait  une  vi- 
site à  madame  de  Luzy,  qui  l'accueillait  fort  bien  et 
lui  parlait  de  Berthe  le  plus  innocemment  du  monde. 


Le  moment  est  venu  de  rappeltT.à  nos  lecteurs  la 
conversation  des  trois  pécheresses  :  Camélia,  Esther 
et  Sydonie,  —  autrement  dit  2^$  trois  hirondelles. 

On  se  souvient,  —  du  moins  nous  l'espérons,  — 
qu'elles  avaient  tiré  au  sort  pour  savoir  laquelle  se 
chargerait  d'enlever  à  la  gentille  Blondine  son  amant 
René  de  Savenay,  et  que  le  hasard  complaisant  s'était 
montré  bien  avisé  en  désignant  Camélia. 

La  pécheresse  ne  perdit  point  de  temps. 

Elle  tendit  ses  batteries  et  se  mit  à  l'œuvre. 

Notons  en  passant  que  l'entreprise  était  moins  aisée 
qu'elle  ne  peut  le  paraître  au  premier  coup  d'œil. 

Certes,  rien  ne  semblait  plus  facile  à  une  femme 
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jeune  et  jolie  comme  Ç«\q[iélia,  que  d'inspirer  un  ca- 
price à  René  et  de  l'attacber  pour  quelques  vingt- 
quatre  heures  à  son  char. 

René  n'était  que  trës-médiocrement  épris  de  Bloit- 
dine  et  il  ne  se  piquait  pas  le  moins  dû  monde  de  lui 
être  fidèle. 

Hais  les  liens  naissants  de  Thabitude  commençsûent 
à  rattacher  à  elle. 

Il  la  troppait  à  peu  ,près  quotidiennement,  et  il  lui 
revenait  toujours. 

Sa  beauté  jeune  et  fratche  flattait  ses  instincts  sen- 
.  suels. 

Son  esprit  vif  et  original,  et  parfois  hardi  jusqu'à  la 
licence,  l'amusait. 

Enfin,  —  et  nous  l'avons  entendu  précédemment  le 
dire  luirmême  à  M.  de  Bracy,  —  il  se  croyait  idolâtré 
de  sa  maîtresse,  et  elle  l'entourait  à  tout  propos  d'a- 
dorations,câlines  et  îd' adulations  adroites  dont  il  ne 
se  serait  passé  que  difficilement. 

Or,  ce  sont  ces  liens  que  Camélia  aspirait  à  rompre. 

Elle  ne  voulait  point  devenir  la  rivale  momentanée 
,  de  Blondine. 

Elle  s'était  juré  de  la  détrôner  et  de  régner  à  sa 
place. 

Ceci,  nous  le  répétons,  n'était  rien  moins  que  facile. 

Mais  Camélia,  —  comme  Napoléon,  —  pensait  que 
le  moi  impossible  n'est  pas  français. 

Il  est  de  règle,  en  bonne  stratégie,  avant  de  com* 
mencer  le  siège  d*une  place,  de  chercher  à  savoir 
quelles  sont  les  ressources  et  les  dispositions  inté- 
rieures de  la  place  assiégée. 

Camélia  s'informa  avec  le  soin  le  plus  minutieux, 
des  habitudes,  des  goûts,  des  occupations  de  René. 
,:Elle  sut  quelle^.étaient  ses  heures,  de  promeafule,— 
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elle  eut  la  liste  de  tous  ses  amis  intimes,  — Elle 
connut  les  numéros  des  stalles  qu'il  louait  d'ordinaire, 
soit  aux  Variétés,  soit  au  Vaudeville  ;  —  énfin^  grftce 
à  un  espionnage  pratiqué  avec  intelligence,  aucun  des 
détails  de  Texisteuce  de  René  ne  lui  demeura  étranger. 

Une  fois  parfaitement  au  fait  de  ce  qu'elle  voulait 
savoir,  elle  se  dit  qu'il  était  temps  d'agir. 

Et,  en  effet,  elle  ne  perdit  pas  un  instant. 

Plusieurs  de  ses  amis  se  trouvaient  également  au 
pombre  des  amis  de  René. 

La  pécheresse  aurait  pu  recourir  à  l'un  d'eux  pour 
^  se  faire  présenter  à  H.  de  Savenay. 

Sans  doute  c'est  par  là  qu'it  faudrait,  finir,  —  mais 
ce  n*est  point  par  là  que  Camélia  voulait  commencer, 

Le  moyen  eût  été  vulgaire,  en  «ffet,  et  bon  tout  au 
plus  à  amener  un  de  ces  caprices  dont  nous  parlions  il 
n'y  a  qu'un  instant. 

Il  fallait  faire  en  sorte  que  cette  présentation  f!ût 
spubaitée  par  René  lui-même,  et  que  Camélia,  en  le 
recevant  chez  elle,  parût  accorder  une  faveur  et/Uon 
point  satisfaireoin  désir  personnel.  * 

Or,  voici  de  quelle  façon  elle  manœuvra  pour  arriver 
à  ce  but. 

Nous  donnons  sa  façon  d'agir  comme  un  petit  code 
assez  complet  de  rouerie  féminine  et  de  coquetterie 
transcendante. 

D'abord,  elle  loua  chez  Byron  une  calèche  décou- 
verte fort  jolie,  qui  jouait  à  s'y  méprendre  là  yoiture 
de  mettre,  et,  chaque  jour,  elle  se  fir  conduire  au  bois, 
juste  à  l'heure  oii  M  de  Savenay  avait  coutume  de  s'y 
rendre. 

Quand  elle  l'y  voyait  venir  en  compagnie  de  Blon- 
dine,  elle  donnait  l'ordre  à  son  qocher  de  tQU|ner 
bride;  ou  da,9['f;|[ffp;[^çe]^ds^^^^^  <IVLfl<^u6  allée  l{^(ér(\le. 
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Lorsqu'au  contraire  René  était  seul,  elle  le  croisait 
à  deux  ou  trois  reprises,  mais  en  ayant  soin  de  ne  le 
jamais  regarder,  et  en  attachant  les  yeux  avec  une 
modestie  de  pensionnaire  sur  un  gros  bouquet  de  ca- 
mélias rouges  et  blancs  qu'elle  tenait  toujours  à  la 
main  et  dans  les  touffes  duquel  elle  cachait  la  moitié  de 
son  visage. 

Ces  rencontres  quotidiennes  intriguaient  assez  vive- 
ment René. 

Au  bout  d'une  semaine,  il  avait  pris  l'habitude 
de  cr(Mser  dans  ses  promenades  la  calèche  mysté- 
rieuse et  la  belle  inconnue,  qu'il  appelait  plaisamment 
la  Dame  aux  Camélias,  faisant  ainsi  allusion  à  i'hé- 
roïne  bien  connue  du  roman  de  mon  ami  Dumas  fils. 

Quinze  jours  s'étaient  à  pehie  écoulés,  et  René  avait 
déjà  remarqué  qu'il  ne  rencontrait  la  jeune  femme  que 
quand  il  était  seul,  et  jamais  lorsque  Blondlne  l'ac- 
compagnait. 

Seulement,  était-ce  hasard  ou  dessein  prémédité? 

Voilà  ce  que  René  ne  savait  pas  encore,  —  mais  ce 
qu'il  se  promit  de  découvrir  bientôt.  * 

Il  se  promit,  —  disons-nous,  —  mais  il  ne  se  tint 
pas  parole,  par  cette  raison  bien  simple  qu'au  bout  de 
quinze  jours  Camélia  devint  invisible. 

Elle  ne  se  montra  plus  au  bois. 

Bien  mieux,  —  elle  ne  sortit  pas  une  seule  fois  de 
chez  elle. 

Pourquoi  cette  réclusion  absolue  et  inaccoutumée  ? 
.  Mon JDieu,  parce  que  l'adroite  pécheresse  ne  doutait 
guère  de  l'effet  qu'elle  avait  produit,  et  qu'elle  n'igno- 
rait point  que  sa  disparition  subite  décuplerait  cet 
effet. 

Elle  ne  se  trompait  point. 

A  partir  du  jour  où  René  cessa  de  rencontrer  Camélia 
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aa  bois,  il  y  pensa  beaucoup  plus  qu'il  ne  Tavait  fait 
jusque-là. 

Il  y  pensa  de  telle  sorte  que,  dans  les  rêves  de  son 
imagination,  à  côté  du  profil  d'ange  et  des  cheveux 
blonds  et  vaporeux  de  madame  de  Croï,  il  entrevit  une 
seconde  figure,  —  le  visage  frais  et  piquant  de  son  in- 
connue, encadré  dans  les  bandeaux  brillants  de  ses 
cheveux  d'un  noir  d'ébène,  et  disparaissant  à  demi* 
sous  les  touffes  de  ses  camélias. 

Pendant  trois  jours,  René  espéra. 

Le  quatrième  jour,  il  s'irrita. 

Puis,  cette  irritation  fit  place  à  une  sorte  dlnquié- 
tude,  aussi  vive  que  la  nature  égoïste  de  René  pouvait 
la  ressentir. 

Et  le  jeune  homme  se  demandait  avec  anxiété  si  la 
charmante  inconnue  à  la  calèche  bleue  était  malade, 
morte,  ou  partie! 

Il  se  repentit  fort  de  n'avoir  point  suivicette  voiture. 

Du  moins,  il  aurait  su  le  nom  et  l'adresse  de  cette 
Dame  aux  Camélias  qui  le  préoccupait  outre  mesure. 

Mais  il  n'était  plus  temps. 

Ces  démarches  restèrent  sans  résultat,  —  avons- 
nous  besoin  de  le  dire  ?  , 

Seulement,  pendant  qu'il  se  livrait  avec  ardeur  à  des 
recherches  infructueuses,  René  négligeait  presque  ab- 
solument Blondine  ;  —  el  Camélia,  instruite  de  tous 
ces  détails  par  un  espion  habile  qu'elle  avait  attaché 
aux  pas  du  jeune  homme,  se  réjouissait  du  'succès 
déjà  obtenu,  et  se  promettait  un  triomphe  assuré  dans 
l'avenir. 

Au  bout  de  quelques  jours  ainsi  employés.  Camélia 
pensa  que  le  moment  était  venu  de  frapper  un  grand 
coup. 

Voici  de  quelle  façon  elle  agit. 


II 
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Le  théâtre  des  Variétés  annonçait  k  grand  renfort 
le  réclames,  ponr  le  samedi  suivant,  la  première  re-  ' 
présentation  d'nne  pièce  nouvelle. 

Celle  pièce  était  en  cinq  actes. 

Tout  le  personnel  féminin  de  la  troupe  y  devait  faire 
aMbition  de  ses  épaules  et  de  ses  mollets. 

Bref,  on  promettait  au  public  de  véritables  Ta^ 
fléaux  vivants,  entremêlés  de  dialogues,  de  calent 
i)ourgs  et  de  eouplets,  par  deux  vaudevillistes  à  che- 
lirons. 

Ceci  ne  pouvfliit  t&anquer  d'attirer  un  public  choisi 
w  théâtre  des  Panoramas,  et  les  viveurs  de  Paris,  ces 
luges  en  dernier  ressort  de  tout  vaudeville  un  peu  bien 
situé,  devaient  occuper  en  hombre  les  fauteuils  d'or- 
ehestre  "d'où  ils  renctent  leurs  arrêts  indulgents  ou 
ttoqueups. 

La  stalle  de  Réné,'-^  Camélia  ne  Fignolait  point,  — 
était  située  au  côté  gauche  de  Forchestre,  —  troisième 
Ifang,  —  tout  à  côté  de  la  btfPè  de  sépàf^tion;  ' 
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La  jolie  pécheresse  fît  louer  ravant-scëne  d'enlre- 
Bol,  —  eélé  droit. 

De  !»•  stalle  de  TA.  de  Savenay,  oa  voyait  à  mer- 
veille tout  ce  qui  se  passait  dans  cette  avant-scène. 

Le  soir  de  la  première  représentation  arriva. 

Camélia  se  mit  sous  les  armes. 

Ce  qui  veut  dire  qu'elle  se  composa  une  toilette  sa- 
vante, et  fort  habilement  combinée  pour  mettre  sa 
beauté  en  relief  et  en  doubler  en  quelque  sorte  la  va- 
leur. 

Cette  toilette  réalisait  le  problème  d'être  à  la  fois 
'  très-riche,  très-simple  et  de  très-bon  goût. 

Voici  en  quoi  elle  consistait  : 

Une  robe  de  velours  noir,  montante,  dessinait  le 
corsage  svelte  et  hardi  de  la  jeune  femme. 

Sur  ses  épaules,  elle  avait  jeté  un  petit  chftie  des 
Indes,  à  fond  noir,  brodé  d*or. 

Une  capote  blanche,  sans  ornements  et  si  légère 
qu'elle  ressemblait  à  un  nuage,  encadrait  sa  tête  mi- 
gnonne et  ses  cheveux  noirs  plus  veloutés  que  le  ve- 
lours lui-même. 

Elle  ne  portait  pas  de  bijoux. 

Son  coLet  ses  manchettes  étaient  plats  et  sans  bro- 
deries. 

Sa  main  gauche,  charmante  de  forme  et  merveil- 
leusement gantée,  jouait  avec  un  éventail  chinois  en 
ivoire,  si  ûnement  ciselé  qu'il  ressemblait  à  une  véri^ 
table  dentelle.  —  Quant  à  sa  main  droite,  elle  portait, 
comme  toujours,  une  véritable  gerbe  de  camélias  rou- 
ges et  blancs. 

Cette  toilette  achevée,  Camélia  partit  pour  les  Y«- 
riétés. 

U  était  huit  heures  et  demie. 


LB  OLUB  BBS  HlR01fBBLI.B8.  435 

L'affiche  du  ttiéfttre  annonçait  la  pièce  nouvelle  pour 
huit  heures. 

C'est  assez  dire  que  le  rideau  était  levé  depuis  long- 
temps au  moment  où  la  jeune  femme  prit  possession 
de  son  avant-scène. 

L'entrée  de  Camélia  ne  fut  point  bruyante. 

Quoique  pécheresse,  notre  héroïne  avait  le  hon 
goût  de  ne  pas  vouloir  se  faire  remarquer  outre  me* 
sure.     * 

Nous  avons  dit  d'ailleurs,  dans  ce  même  volume, 
qu'elle  avait  été  bien  élevée. 

Nous  expliquerons  ultérieurement  de  quelle  façon 
cela  s'était  fait  et  quelles  circonstances  Tavaient  pous- 
sée fatalement  sur  la  route  banale  de  la  galanterie. 

Elle  entra  sans  bruit,  nous  le  répéton3. 

Elle  s'installa  commodément. . 

Elle  posa  sur  le  bord  de  sa  loge  son  éventail  et  son 
bouquet,  elle  prit  sa  lorgnette  d'ivoire  et  elle  en  bra- 
qua le  double  canon  vers  cette  partie  de  l'orchestre  où 
elle  savait  que  René  devait  se  trouver. 

Camélia  ne  se  trompait  point. 

Le  jeune  homme  occupait  sa  stalle,  en  effet,  et  il  re- 
gardait la  scène  où  mesdames  Ozy  et  Boisgonthier  dé- 
bitaient des  gaudrioles  effrontées. 

Âussitdt  qu'elle  eut  constaté  la  présence  de  M.  de 
Savenay,  la  pécheresse  cessa  de  s'occuper  de  lui,  et 
parut  accorder  toute  son  attention  aux  incidents  plus 
ou  moins  comiques  qui  se  déroulaient  sur  le  théâtre. 

Nous  disŒis  parut,  car  il  y  a  longtemps  déjà  que  le 
grand  Balzac,  notre  maître  à  tous,  nous. autres  gens 
de  plume,  a  écrit  cet  aphorisme  qui  sera  toujours  vrai 
et  dont  voici  la  pensée,  sinon  le  texte  :  — ^  «  Les  fem- 
»  mes  w)ient  aveô  leurs  épaules,  avec  leur  dos,  avec 
»  leurs  cheveux»  avec  n'importe  quoi...  » 
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Or,  Cam'élia  voyait  René  à  merveille,  qdoîqa'elle  ne 
le  regard&t  pas. 

Le  premier  acte  touchait  à  sa  fin,  et  il  y  avait  déjà 
près  de  dix  minutes  que  la  jeune  femme  était  arrivée, 
quand  M.  de  Savenay  leva  pour  la  première  fois  les 
yeux  vers  l'avaiit-scène. 

Il  reconnut  aussitôt  le  délicieux  profil  de  l'inconnue 
à  la  calèche  bleue,  et  il  tressaillit. 

Camélia  prit  bonne  note  de  ce  tressaillement. 

Presque  en  même  temps,  Réhé  poussa  le  coude  du 
baron  de  Castelli,  viveur  émérite  à  côté  duquel  il  se 
trouvait. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  mon  cher?  —  lui  d«- 
manda-t-il. 

—  Regardez...  —  répondit  René. 

—  Quoi? 

—  L'avanf-scène  du  côté  droit. 
Le  baron  lorgna.' 

—  Eh  bien!..  —  fit-il  ensuite. 

—  Vous  voyez  cette  jeune  femme?  —  poursuivit 
René. 

—  La  robe  de  velours  hoir?.. 

—  Oui. 

—  La  connaissez-vous  f 

—  Sans  doute. 

—  Beaucoup? 

-^  On  ne  peut  pas  plus. 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  été  son  amant? 

—  Un  peu.  —  Elle  est  éharmante,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  —  fit  René,  —  charmante.  —  Comment  se 
nomme-t-elle? 

—  Camélia. 

—  Et  c'est  une  pécheresse? 

—  Aussi  pécheresse  (Jue  la  Madeleine  avant  sa  con- 
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versioii  —  Excellente  fille,  du  reste,  et  aussi  bonne 
enfant  que  jolie. 

—  La  voyez-vous  encore?  , 

—  Quelquefois. 

—  Comme  ami  ou  cofhme  amant? 

—  Ohl  comme  ami,  rien  que  comme  ami,  -—  la 
plus  fraternelle  amitié. 

—  Mon  cher  baron,  mademoiselle  Camélia  me  plaît 
beaucoup...  —  Je  l'ai  rencontrée  souvent  au  bois, 
mais  sans  savoir  qui  elle  était, 

René  s'interrompit. 

—  Et,  maintenant  que  vous  le  savez,  —  fit  le  ba- 
ron en  souriant,  —  vous  ne  seriez  point  fâché  de  lui 
d'ire  toute  la  sympathie  qu'elle  vous  inspire?.. 

—  Vous  devinez  juste. 

—  Eh  bien!  dites-le-lui.  — Qui  vous  en  empêche?., 

—  Mon  cher  baron,  vous  allez  vous  moquer  de 
moi... 

-^  A  quel  propos? 

—  A  celui-ci  :  —  Je  n'aime  pas  beaucoup  me  pré- 
senter moi-même,  et  je  me  sens  fort  gauche  quand  il 
s'agit  de  décliner  mon  nom  à  une  femme. 

—  Je  comprends...  vous  voudriez  me  charger  de  la 
présentation? 

—  Si  ce  n'était  pas  trop  attendre  de  votre  obli- 
geance? 

—  Je  suis  entièrement  à  vos  ordres. 
' —  Merci  d'avance. 

' —  Savez- vous  ce  que  je  vais  faire? 

—  Dites. 

—  Je  vais  monter  à  la  loge  de  Camélia  et  l'inviter 
à  souper  avec  vous  et  moi  après  le  spectacle. 

—  Mon  cher  baron,  vous  êtes  charmant. 

—  Ainsi,  vous  acceptez? 

Il,  40 
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Sans  doate,  et  avec  une  reconnaissance  infinie. 

L'acte  s'acheva. 

Camélia  déploya  le  programme  et  parut  s'absorber 

dans  sa  lecture. 
Le  baron  Castelli  quitta  l'orchestre. 
Au  bout  d'une  demi-minute,  il  entrait  dans  l'avant- 

scène 
Camélia  ^vaît  deviné  le  sujet  de  la  conversation  des 

deux  hommes. 

Elle  s'attendait  doue  à  voir  paraître  le  baron. 
•   Et  cependant,  au  moment  où  s'ouvrit  la  porte  de  la 
loge,  elle  se  retourna  à  demi  et  fit  un  geste  de  sur- 
prise. 

Le  nouveau  venu  lui  tendit  la  main. 

Elle  appuya  sur  cette  main  le  bout  de  ses  doigts 

gantés  et  elle  dit  : 
^  Comment,  mon  cher  Castelli,  c'est  vous .' 

—  Est-ce  que  cela  vous  étonne? 

—  Un  peu. 

—  Pourquoi  doncî 

Pupce  qu'il  y  a  des  siècles  que  vous  ne  m'ave* 

donné  signe  de  vie  et  que  je  me  croyais  tout  à  fait  ou- 
bliée par  vous. 

—  Vous  croyiez  cela,  Camélia?  —  demanda  le  ba- 
ron d'un  ton  de  reproche. 

—  Avais-je  tort? 

_  Oui,  certes!..  —  s'écria-t-il  avec  chaleur. 

—  Eh  bien!  tant  mieux,  —  répondit  la  jeune  femme 
avec  apparence  d'aJtectueux  abandon.  —  Je  suis  fran- 
che et  je  vous  assure  qu'autant  il  m'est  indiflferent  de 
voir  un  amant  me  quitter,  autant  je  me  sens  triste  et 
blessée  quand  un  ami  s'éloigne  de  moi...  L'amùur 
s'en  va,  l'amitié  reste,  c'est  un  proverbe  vieux  comme 
le  monde  et  qui  sera  t9uiours  vrai.,. 
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—  Aussi,  moi,  je  sais  de  vos  amis,  et  des  bons,  et 
vous  pouvez  compter  sur  moi  à  présent  et  toujours.. « 

—  Je  vous  crois.  —  Du  moment  où  je  ne  suis  plus 
votre  maîtresse,  pourquoi  me  meutiriez-vousf 

Camélia  se  mit  à  rire,  du  rire  le  plus  frais  et  le  pios^ 
charmant  du  monde. 
Pals  elle  reprit  : 

—  Voyons,  mon  cher  baron,  que  me  conterez- vons 
de  nouveau?..  ' 

—  Tout  ce  que  je  sais,  et  d'abord  quelque  chose 
qui  vous  regarde... 

—  Qui  me  regarde,  moi?.. 

—  Vous-même. 

—  Quoi  doncTj 

—  Figurez-vous  qu'il  y  a  à  côté  de  moi,  là,  à  l'or- 
chestre,  un  jeune  homme... 

—  Après? 

—  Un  de  mes  bons  amis^  un  garçon  riche  et  char« 
mant«  —  vous  pouvez  vous  en  assurer  en  jetant  les 
yeux  sur  lui. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  — -  vous  me  le  dites  et  je 
vous  crois  sur  parole,  —  seulement  je  ne  vois  pas 
trop,  jusqu'à  présent,  en  quoi  cela  me  concerne... 

-^  Attendez  donc  un  instant.  —  Ce  jeune  homme 
s'appelle  Réué  de  Savenay,  —  IL  va  tous  les  jours  au 
bois  et  vous  y  a  souvent  rencontrée. 

—  C'est  possible. 

—  Depuis  que  vous  4tes  dans  cette  loge  il  n'a  ceasC 
devons  regarder... 

—  C'est  son  droit. 

—  Il  vous  trouve  charmante... 

^  C'est  une  preuve  de  son  bon  goût. 

—  n  vous  aime... 
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Camélia  se  mit  à  rire. 

—  Et  il  Toadrail  voas  le  dire,  oa,  mieax  encore, 
▼008  le  proaver...  —  continua  le  baron  Castelii. 

—  Ohl  ob  I..  —  répondit  Camélia  redevenu  subi- 
tement sérieuse,  —  ceci  est  une  tout  autre  affaire... 

—  Pourquoi  donc?.. 

—  Mon  cher  ami,  continuez,  je  vous  prie,  ce  que 
vous  avez  à  me  raconter,  —  nous  nous  expliquerons 
ensuite.  —  J'imagine  que  vous  êtes  venu  ici  comme 
ambassadeur,  accomplissez  donc  votre  mission  jus- 
qu'au bout...  —  J'écoute... 

Camélia  approcha  de  ses  narines  roses  le  bouquet 
des  belles  fleurs  dont  elle  portait  le  nom. 

René  était  resté  à  l'orchestre  et,  les  yeux  fixés  sur 
Tavant-scène,  il  étudiait  le  visage  des  deux  interlocu- 
teurs et  cherchait  à  se  rendre  compte,  diaprés  le  jeu 
de  leur  physionomie,  des  différentes  phases  du  dialo- 
gue établi  entre  eux. 

Mais  il  n'en  venait  point  à  bout. 

Il  comprenait  qu'on  parlait  de  lui,  —  voilà  tout. 

Qu'en  disait-on? 

Gela  était  pour  lui  lettres  closes. 

Camélia,  comme  si  elle  l'eût  fait  tout  exprès  pour 
échapper  à  cet  examen,  quitta  la  place  qu'elle  occu- 
pait sur  le  devant  de  sa  loge  et  alla  s'installer  au  fond 
de  Tavant-scène  et  par  conséquent  hors  de  la  vue  des 
spectateurs  de  Torchestre. 

Le  baron  Castelii  s'assit  en  face  d'elle. 

Puis  la  conversation  continua. 


§ 


Disons  en  passant  que  ^iqndine  occupait  l'avant^ 
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scfene  de  rez-de-chaussée  qui  avait  été  loaée  à  son  in- 
tention par  René. 

Les  futures  rivales  se  trouvaient  ainsi,  non  point 
mises  eji  présence,  mais  surperposées  par  le  hasard. 

Camélia  ignorait  cette  circonstance,  mais  si  elle 
ravait  connue,  elle  en  aurait  tiré  un  favorable  augure. 

Elle  dominait  déjà  cette  Blondine  qu'elle  se  promet- 
tait d'écraser. 


m 


L^arotemade. 


—  Allez,  mon  cher  baron,  *-»  répéta  Camélia,  — 
allez,  je  vous  écoute. . . 

—  Vous  disiez  tout  à  Fheure,  reprit  GasIeUi,  — 
que  je  venais  à  yo«s  comme  ambassadeor... 

—  Est-ce  que  je  me  trompais  î. . 

—  Non  pas. 

—  Il  fut  un  temps,  oà,  quand  vous  me  parliez, 
vous  parliez  pour  Tous-même.  .  —  fit  Gffiooélia  éhin 
air  sentimental. 

^-  Serais*je  assez  heureux  pour  qve  vous  regret- 
tiez ce  temps-là?..  —  murmura  Gastelli,  tout  prêt  à 
reprendre  feu,  malgré  son  éeorce  d'homme  blasé. 

—  Ob  I  je  ne  Bi*eii  souviens  plus  assez  pour  savoir 
si  je  le  regrette,  —  répondit  la  péchereese  avec  un 
sourire,  —  ainsi  donc,  mon  c^r  ambassadeur,  ne 
faisons  point  de  marivaudage  ai  allez  au  fait,., 

-r-  Eh  bien  !  le  fait  est  que  je  vous  invite  à  souper. 
^  En  t6te-i-4ète. 

—  Àccepteriez-vous  si  cela  devait-être  ainsi?.. 
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—  Non. 

—  Pourquoi?..  ^  ^ 

—  Parce  que  j'aurais  trop  peur  qu'il  ne  vous  prît 
fantaisie  de  redevenir  amoureux  de  moi  ;  —  si  toule- 
fois  il  est  vrai  que  vous  l'ayez  jamais  été... 

—  En  doutez-vous?.. 

—  Ce  n'est  point  là  la  question.  —  Au  fait... 

—  Qui  donc  amèueriez-vous?.. 

—  Eh  bien  I  rassurez-vou»,  —  à  ce  souper,  nous 
serions  trois.... 

—  Le  baron  de  Savenay,  qui,  je  vous  le  répète, 
souhaite  ardemment  vous  être  présenté... 

—  Fort  bien. 

—  C'est  convenu,  n'est-ce  pas?  —  Vous  dites  oui, 

—  Tout  au  contraire.  —  Je  dis  non. 
7-  Plaisantez-vous?.. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Ahl  çà,  mais,  quelles  raisons  pouvez-vous  avoir 
de  refuser,  ainsi  ce  que  je  vous  demande  ?.. 

—  J'en  ai  deux.  » 

—  Très-mauvaises,  je  le  parierais... 

—  Excellentes,  au  contraire,  vous  aller  en  juger. — 
La  première,  c'est  que  je  ne  soupe  plus  ;  —  la  seconde, 
c'est  qu'on  ne  me  présente  personne...  personne  du 
moins  qui  puisse  avoir  la  moindre  prétention  à  me 
plaire...  —  Je  me  suis  tracé  cette  règle  de  conduite,  et 

j  e  ne  m'en  départirai  pas. .. 

Le  baron  Castelli  regarda  Camélia  bien  en  face  pour 
voir  si  elle  se  moquait  de  lui. 
Jamais  elle  n'avait  paru  plus  sérieuse. 
T-  Ah  çà  !  mon  enfant,  —  lui  demanda-t-il,  —  de- 
viendriez-vous  folle,  par  hasard? 

—  Je  crois,  au  contraire,  que  je  commence  à  deve  • 
nirsage... 
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—  Est-ce  que  vous  vous  convertissez  ? 

—  Peut-être  bien,.  —  Où  serait  le  mal? 

—  Soyez  franche,  et  convenez  que  vous  ne  me  par- 
lez ainsi  que  parce  que  vous  avez  en  ce  moment  un 
amant  très-jaloux  et  qui  vous  surveille  de  fort  près?.. 

—  Vous  savez  à  merveille,  mon  cher  baron,  que  si 
j'avais  un  amant  du  caractère  que  vous  dites,  je  ne  le 
garderais  pas  vingt-quatre  heures... 

—  Alors,  vous  aimez  quelqu'un?.. 

—  Personne,  et,  bieji  plus,  je  n'ai  pas  d'amant. 

—  Excellente  raison  pour  en  prendre  un. 

—  Je  n'en  veux  pas. 

—  Vous  changerez  d'avis. 

—  Jamais. 

—  C'est  impossible. 

—  Je  vous  répète  que  ma  résolution  est  parfaite- 
ment arrêtée.  —  Je  ne  veux  plus  d'amant. 

—  Eh  bien  !..  mais  il  me  semble  que  le  souper  que 
je  vous  offre  ne  vous  empêcherait  nullement  de  persé- 
vérer dans  ce  beau  projet... 

—  Sans  doute,  il  ne  m'en  empêcherait  pas...  si  j'ac- 
ceptais... 

—  Et  vous  acceptez?.. 

—  Non,  — je  refuse. 

—  C'est  bien  décidé?. . 
-    —Oui. 

—  C'est  votre  dernier  mot?.. 

—  Oui,  dix  fois  oui!..  —  s'écria  Camélia  avec  im- 
patience. 

—  Oh!  oh  1  —  fil  le  baron  Castelli,  —  comme  vous 
malmenez  ce  soir  vos  amis ,  ma  chère  enfant  !  .  —  Si 
je  vous  importune  si  fort,  que  ne  me  4ites-vous  de 
m'en  aller!.. 

Et  le  baron  se  leva  comme  pour  sortir. 
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I 

Camélia  \ê  retint. 

—  Yoas  Be  m*importunez  pas  le  oioîtts  da  monde, 
mon  cher  Castclli,  —  loi  dit-elle,  —  et  voas  te  savez 
bien.  —  Restez  aussi  longtemps  que  vous  voodrez. 
vous  me  ferez  le  plus  grand  plaisir.  —  Parlez-moi  de 
tout  ce  qui  vous  passera  par  la  tète,  —  de  la  ploie  et 
du  beau  temps,  —  de  la  politique  et  du  cours  de  la 
Bourse,  —  de  la  pièce  qu*on  joue  ce  soir,  de  celle 
qu!on  jouait  hier,  de  c^Ue  qu'on  jouera  demain.  — 
Parlez-moi  de  vos  chevaux,  —  parlez-moi  de  vos  mat- 
tresses  ;  —  seulement  ne  m'invitez  pcHiit  à  souper,  et 
ne  me  tourmentez  pas  pour  me  présenter  à  vos  amis... 
—  Voilà  tout  ce  que  je  vous  demande...  —  Est-ce 
être  trop  exigeante?.. 

Au  moment  où  Camélia  achevait  cette  tirade  véhé- 
mente et  chaleureuse,  Torchestre  jouait  Tintroduction 
du  second  acte,  et  la  toile  se  leviHt.  —  GasteUi  resta 
encore  quelques  minutes  dans  la  loge  de  son  ex-mai- 
tresse»  puis  il  lui  tendit  la  main  pour  prendre  congé 
d'elle.  Camélia  serra  cette  main,  et  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  m*en  voulez? 

—  A  quel  propos? 

—  A  propos  de  mon  refus. 

—  Point  du  tout. 

—  Bien  vrai? 

—  Parole  d'honneur  ! 

—  Eh  bien!  prouvez -leHoaoi. 

—  Comment? 

—  En  allant  me  chercher  des  bonbons...  —répon- 
dit Camélia  en  riant. 

—  J'y  cours. 

Et  Castelli  sortit  de  l'avant-scène. 
Ce  viveur,  gros,  garçon  de  trente-cinq  ans,  riche 
d'une  soixantaine  de  mîUe  livres  de  vente  qn'H  dé- 


Lb  club  DBS  HI&OaDBLUS.  447 

ensait  aux  trois  qnarts  eo  chevaux  et  en  paris,  se 
entait,  au  fond,  beaucoup  plus  contrarié  qu'il  ne  le 
ottlait  paraître.  Il  avait  dit  à  René  qu'il  était  Taneien 
mant  et  Tun  des  bons  amis  de  Camélia.  U  lui  avait 
ffert  non-seulement  de  le  présenter  à  elle,  mais  en- 
ore  de  le  faire  souper  en  sa  compagnie  le  soir  même, 
ilt  voici  quMl  ne  pouvait  tenir  aucune  de  ses  promesses, 
X  qu'il  allait  passer  pour  un  de  ces  hâbleurs  qui  se 
rantent  sans  cesse,  à  propos  de  toutes  les  jolies 
emnaes,  déposséder  sur  elles  une  influence  imagi- 
laire.  Donc  le  baron  Gastelli,  tout  en  descendant  len- 
tement l'escalier,  maudissait  en  lui-même  les  inexpli* 
cables  caprices  de  Camélia,  et  se  demandait  ce  qu'il 
allait  dire  à  René,  quand  ce  dernier  lui  frappa  tout  à 
coup  sur  l'épaule.  Castelli  tressaillit;  dans  sa  préoc- 
cupation, il  n'avait  point  vu  venir  le  jeune  homme. 

René,  dont  l'impatience  grandissait  à  mesure  que 
se  prolongeait  la  conversation  de  René  et  de  la  pécbe^ 
resse,  était  sorti  de  l'orchestre  au  moment  où  Camélia 
et  son  interlocuteur  Vêtaient  retirés  dans  le  fond  de 
l'avant-seène.  Depuis  lors,  il  errait  dans  les  couloirs. 

Nous  prenons  sur  nous  d'affirmer  que  la  charmante 
image  de  Berthe  de  Cro!  était,  à  cette  hemre»  bien  loin 
de  sa  pensée. 

—  Eh  bien?..  -«-  demanda-t-il  vivement  au  baron. 

—  Ma  foi,  mon  cher ,  —  répondit  avec  un  peu  de 
^mauvaise  humeur  Castelli,  pris  au  dépourvu,  — je  ne 

connais  pas  plus  les  femmes  qu'un  étudiant  en  droit  I 
—  Camélia  se  moque  de  moi,  et  je  ne  puis  vous  tenir 
aucune  de  mes  promesses. 

—  Quoil..  —  s'écria  René,  -r-  ce  souper... 

—  N'aura  pas  lieu. 

—  Cette  présentation?.. 

->  Ne  sera  pas  faite...  —  du  moins  par  moi. 
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—  Que  me  dites-vous  làî 

—  La  vérité,  pardieul..  —  Elle  m'est  assez  désa- 
gréable pour  que  je  ne  puisse  point  être  soupçonné  é 
Taltérer  en  cette  circonstance... 

—  Ainsi,  celte  jeune  femme?.. 

—  Ne  soupe  plus,  —  dit-elle,  —  ne  reçoit  per 
sonne,  n'a  pas  d'amant  et  n'en  veut  point  avoir  ! 

—  C'est  incroyable  I 

—  Aussi,  je  ne  le  crois  pas  ;  —  mais  que  voules' 
vous  que  j'y  fasse? 

En  cet  instant,  les  deux  hommes  se  trouvaient  en 
face  de  la  porte  des  stalles  d'orchestre. 

—  Vous  ne  rentrez  pas  î  —  fit  René. 

—  Non. 

—  Où  allez-vous  î 

—  Acheter  des  bonbons. 

—  Pour  qui? 

—  Pour  Camélia.  —  Elle  a  eu  l'aplomb  de  m'ei 
demander,  et,  comme  je  ne  veux  pas  qu'elle  me  croi< 
contrarié,  je  lui  en  porte. . . 

—  Ainsi,  vous  allez  remonter  à  sa  loge? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  j'ai  une  idée..  • 

—  Laquelle  ? 

—  Sortons  ensemble  pour  acheter  vos  bonbons  ;  j< 
vous  dirai  mon  idée  chemin  faisant. 

René  et  le  baran  quittèrent  ensemble  le  théâtre. 


IV 


Une  algarade. 


Camélia  avait  ressenti  un  vif  mouvement  d'orgueil 
it  de  joie  en  voyant  le  rapide  et  complet  succès  de  ses 
)remiëres  entreprises  contce  le  cœur  de  René.  Ce 
mccès  avait  dépassé  ses  espérances.  Avant  même 
Itt'elle  eût  a^i  d'une  façon  tiirecte,  celui  qu'elle  voulait 
mquérir  était  déjà  à  ses  pieds,  "ou  du  moins  ne  de  - 
mandait  pas  mieux  que  de- s'y  jeter.  L'ambassade  du 
t>aron  Gastelli  en  fournissait  la  preuve.  Or,  en  agis- 
sant et  eu  parlant  ainsi  qu'elle  venait  de  le  faire  avec 
le  baron,  Camélia  avait  joué  un  coup  bardi,  un  coup 
âiematlre,  —  un  de  ces  Coups  décisifs  qui,  sur  leS' 
shamps  de  bataille,  décident  de  la  perte  ou  du  salut 
des  empires.  L'impossibilité,  absolue  en  apparence, 
d'arriver  jusqu'à  elle,  devait  attiser  comme  un  soufflet 
le  forge  la  flamme  qui  naissait  au  cœur  de  René,  et 
métamorphoser  son  capiîce  en  une  passion  de  bon 
acabit.  Du  moins  Camélia  le  pensait  ainsi,  et  la  cbar- 
maiite  jeune  femme  connaissait  bien  le  cœur  bumain. 
"—  Nous  ne  saurions  faire  autrement  que  lui  rendre 
cette  justice. 
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,  Et,  apris  avoir  de  nouveaa  salué  les  deux  bommes 
d'ane  hautHiiie  inclinaison  de  tête  qui  les  mettait  litté- 
ralement à  la  porte,  Camélia  leur  tounia  le  dos,  — 
s'accouda  au  rebord  de  son  aïant-scène  ei  sembla  re- 
garder IrÈs-alttnlivement  le  spectacle. 

Le  baion  et  René,  fort  décontenancés  tous  les  deui, 
sortirent  aussitôt.  Au  moment  où  ils  rranctilssaient  le 
seuil  de  la  loge,  Camélia  tourna  à  demi  la  tète. 

—  Monsieur  de  Gasielli  .,  --  fit-elle. 

Le  baron,  espérant  rentrer  en  grâce,  û>  rapidement 
volte-face. 

—  Vous  oubliez  ce  sac  de  bonbons,  —  lui  dit  Ca- 
mélia avec  nn  sourire  ironique,  —  rcpreoez-le,  je  vous 
prie... 

Et  elle  le  lui  mit  dans  les  mains. 

Caslelli,  furieux,  s'élança  hors  de  la  loge  bt  jeta  le 
sac  malenconti'cux  sur  les  genoux  d'une  ouvi-euse,  fort 
étonnée  et  surtout  fort  enchantée  de  cette  boQue  au- 
baine. 

Le  baron  prit  le  bras  de  René  et  il  l'entraîna  au 
foyer.  Cbemin  faisant,  ils  ne  prononc^ent  pas  un  mot. 
Due  fois  arrivés,  Castelli  lâcha  le  bras  de  son  compa- 
gnon et  tous  les  deux  se  regardèrent.  Le  baroa  fut  le 
premier  qui  rompit  le  silence. 

—  Eb  bien  !  —  demanda-t-il,  —  qu'en  dites-voasî 

—  le  dis  que  Camélia  est  charmante...  —  répondii 
froidement  René. 

—  Ahîc'esl  là  votre  avisî., 

—  Sans  doute. 

Et  que  pensez-vous  de  la  façon  dont  elle  vient 

13  recevoir? 

Elle  était  dans  son  droit. 

Pardieu,  mon  cber,  TOUS  €tes philosophe!..  Hoi, 
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je  ne  prends  pas  si  facilenient  mon  «piirti  de  l'étrange 
algarade  que  voas  m'avez  valuel.. 

—  BagateJie  ! 

—  Merci  I . .  —  Cette  coqaine  m'a  tmité  cjèmme  m 
laquais  !..  et «ela  par  voire  faute  ! 

—  Bahl..  N'allez^voas  pas  me  jeter  la  pierre,  à 
présent?.. 

—  Et  quand  je  le  ferais?. . 

—  Vous  auriez  tort. 

—  Vraiment? 

—  Oubliez-vous  doneque  tout  à  Tb^ure,  quand  je 
vous  ai  dit  ition  idée,  vous  l'avez  adciptée  avec  em« 
pressement;  en  la  tro»vaut  tout  à  Cajt  ri^jooissante?.. 

—  Est-ce  que  je  pouvais  me  douter  que  les  choses 
tourneraient  comme  cela? 

—  Sans  doute;  mais  vous  voyez  bien  qu'il  ne  faut 
pas  me  faire  des  reprocheSi  par  la  raison  bien  simple 
que  je  ne  pouvais  pas  m'en  xiouter  plus  que  vous... 

—  Au  fond,  vous  avez  raison. 

~  Et  <i'#ilteur8,  pùestje  mal?  —  p9|irsuiyit  René. 
—  Que  nous  proposions-nous?..  —  de  we  f^ijte.^i- 
mettre  chez  Camélia.  —  Notre  but  est  aC|ejntj j>uis- 
qu'eUe.we  i»ce,vfa.d9mîttn,  A4w?^l)PWVBs... 

-^  Voas  irez  donc? 

—  Quelle  question  I 

—  Vous  aurez  tort. 

—  Pourquoi  ? 

—  Paroe  ,qp!»\h  est  irritée  AOQitre  Viws  ^^ffktt  que 
contre  moi,  et  qu'eUe  vp.ps  i^pevra.fivtn^ftl.,. 

—  Qui  sait?.. 

^  Ainsi,  —  dew^^da  Cçk^t^U,  forUtOMnédu  mng- 
imi  et  de  l'itplpmb  de  R^é,  —  t^insi  vaas  croyez  q»e 
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—  Je  Tespère,  —  répondit  M.  de  Savenay  avec  un 
fatuité  incomparable. 

Le  baron  sourit  dans  ses  moustaches  d*an  air  in 
crédule.  —  René  vit  ce  sourire. 

—  Mon  cher  ami,  —  lui  dit-il,  —  je  veux  fain 
votre  paix  avec  Camélia.  Je  vous  invite  à  souper  avei 
elle  pour  un  jour  de  la  semaine  prochaine. ..  —  Teuez 
d'aujourd'hui  en  huit.. . 

—  D'aujourd'hui  en  huit?..  —  répéta  le  baron. 

—  Oui. 

—  J'accepte  volontiers,  mais... 

—  Mais  quoi? 

—  Mais  je  parie  contre  vous  deux  cents  louis,  si 
vous  voulez,  que  ce  souper  n'aura  pas  lieu... 

—  Tenu!  —  fit  René  en  frappant  légèrement  dan^ 
la  main  que  lui  tendait  Castelli. 

—  Et  maintej[iant,  —  demanda  le  baron,  —  yenei 
vous  reprendre  votre  stalle? 

—  Non,  —  répondit  René,  — je  sors. 

—  Où  allez-vous? 

—  Chez  Àlbine,  et  même  je  vous  prierai  de  me  ren- 
dre un  service. 

Lequel? 

—  C'est  d'entrer  dans  la  loge  de  Blondine  et  de 
dire  à  cette  petite  qu'elle  vienne  me  rejoindre  après  le 
spectacle  si  elle  veut. 

—  Votre  commission  sera  faite. 

—  Merci,  mon  cher  ami,  et  bonsoir. 

Et  René  quitta  le  théfttre  ;  il  alluma  un  cigare  et  il 
suivit  pédestrement  les  boulevards  jusqu'à  la  rue  de 
la  Chaussée-d'Antin. 

On  se  souvient  qu'Albine  demeurait  dans  la  rue 
Meuve-des-Mathurins.  —  Chemin  faisant,  il  passa  en 
'evue  dans  son  esprit  tous  les  incidents  de  la  soiréCi 
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et  il  se  trouva  qu*il  était  beaucoup  moins  convaiucu 
de  gagner  son  pari  qu'il  n'en  avait  eu  l'air  devant  Cas- 
telli.  Mais  il  secoua  de  son  mieux  ses  inquiétudes,  et 
îl  se  dit  cavalièrement  : 

—  Demain  il  fera  jour,  et,  mordieu,  nous  verrons 
bien! 


§ 


Cependant  le  hasard  fit  qu'au  moment  de  la  sortie 
da  spectacle,  Blondine  et  Camélia  se  rencontrèrent  sous 
le  vestibule  du  théâtre.  Blondine,  qui  se  souvenait  de 
la  dernière  séance  du  Club  des  Hirondelles^  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  d'une  façon  moqueuse  en  fixant 
Camélia;  cette  dernière  répondit  à  ce  sourrre  par  un 
regard  de  haine  et  de  dédain  dont  l'expression  fou- 
droyante eût  effrayé  toute  autre  que  Bloudiue,  --*  mais- 
Blondine  ne  fit  qu'en  rire. 


Les  roocrtat  de  Gmciia. 


Le  lendemain,  à  l'heure  indiquée,  René  sonnaH  à  la 
j)orte  du  logis  de  Camélia;  Mariette,  cette  soubrette 
éveillée  que  nous  connaissons  déjà,  lui  demanda  son 
oom  et  l'introduisit  dans  un  joli  salon  tendn  d'étoffe 
perse:  là  elle  le  laissa  seul  en  lui  disant  qu  elle  allait 
prévenir  sa  maîtresse.  Soit  intention  maligne  de  la 
[)art  de  Camélia,  soit  qu'en  effet  la  jeune  femme  ne  fût 
|)oiiTt  prête,  l'attente  de  René  dura  près  d'une  demi- 
leure.  Pendant  ce  laps  de  temps,  il  se  posa  sous  vingt 
formes  différentes  cette  question. 

—  Comment  va-t*elle  me  recevoir? 

Et  il  lui  fut  impossible  de  se  répondre. 

Enfin  une  porte  s'ouvrit  et  Camélia  parut. 

Si  elle  avait  formé  le  projet  de  se  rendre  irrésisti- 
i)le,  nous  devons  à  la  vérité  d'avouer  que  son  but  était 
complètement  atteint. 

Sa  beauté  rayonnait  en  quelque  sorte  ;  René  en  fut 
Ibloui  :  un  peignoir  de  mousseline  blanche,  noué  à  la 
iaiiie  par  un  ruban  de  soie»  composait  tottte  la  parufe 
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de  la  Jeune  femme;  ses  beaax  bras  nos  sorlaientde 
SCS  manches  larges  et  semblaient  s* échapper  du  calice 
d*une  fleur;  une  torsade  de  grains  de  corail  s'enrou- 
lait autour  de  chacun  de  ses  poignets  dont  elle  faisait 
ressortir  la  finesse  et  la  blancheur  ;  une  torsade  pa- 
reille serpentait,  avec  la  négligence  un  peu  affectée  qui 
plaît  tant  aux  créoles,  parmi  les  nattes  épaisses  et 
soyefi£d6  de  ses  cheveux  noirs.  Elle  parut  à  René  dix 
fois  plus  jolie  que  la  veille  au  soir,  et  le  fait  est  que  ce 
déshabillé  presque  oriental  ajoutait  encore  à  la  grâce 
de  sa  personne  et  aux  séductions  de  sa  beauté. 

L'expression  de  sa  figure  était  sérieuse  et  même  un 
peu  sévère  ;  ses  yeux  calmes  lançaient  un  regard  froid 
et  empreint  de  dignité;  sa  bouche  ne  souriait  point. 
~  Sous  sa  toilette  de  pécheresse,  Camélia  avait  l'alti- 
tude d*une  jeune  reine  «qui  va  donner  audience  à  Tun 
de  ses  sujets,  jadis  rebelle,  aujourd'hui  soumis  et  re- 
pentant. 

—  Ohl  oh!..  —  se  dit  René,  —  tenons-nous  bien, 
car  cette  femme  est  forte  !..  —  Et  il  la  salua  avec  un 
respect  dont  la  nuance  exagérée  n'échappa  point  à  Ca- 
mélia. 

—  Monsieur,  —  dit-elle  à  René  après  s'être  assise 
et  lui  avoir  fait  signe  de  prendre  place  en  face  d'elle, 
—  je  vais  au  but  sans  détours  et  j'y  vais  sur-le-ehamp, 
car  il  importe  que  vous  ne  vous  mépreniez  point  sur 
la  nature  du  rendez-vous  que  je  vous  ai  donné  aujour- 
d'hui. . 

René  s'inclina  sans  répondre. 
Camélia  reprit. 

—  Hier  au  soir  vous  avez  été  le  complice,  —  com- 
plice innocent,  je  l'espère,  —  d'une  action  blessante 
pour  moi...  — J'aime  à  croire  que,  lorsque  vous  vous 
êtes  fait  amener  dans  ma  loge  par  le  baron  de  Cas- 
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tcllj,  VOUS  ne  sayiez  pas  qu'il  venait  me  demander  la 
permis&ion  de  vous  pré^nter  à  moi  et  que  celte  per- 
mission je  la  lui  avais  refusée... 

En  réponse  à  cette  interrogation  indirecte,  René 
balbutia  quelques  mots  qu'il  fut  Impossible  d'entendre. 

La  jeune  femme  poursuivit  : 

—  J'étais  irritée  à  bon  droit,  —  dit-elle,  — du  pro- 
cédé inqualifiable  de  monsieur  de  Gastelli,  qui  semblait 
oublier  vis-à-vis  de  moi  les  plus  simples  égards  que 
doit  à  une  femme  tout  bomme  qui  n'est  pas  un  ma- 
nant ..  —  Heureusement  pour  vous,  monsieur  de  Sa- 
venay,  heureusement  pour  les  gens  de  votre  monde, 
ce  baron  de  Castelli  n'est  ni  vraiment  Français,  ni 
vraiment  gentilhomme;  —  son  père  était  un  charlatan 
italien  qui  a  gagné  sa  fortune  et  son  titre  en  vendant 
des  remèdes  secrets...  —  aussi  je  ne  m'étonne  pas  le 
mohis  du  monde  que  le  fils  ne  soit  qu'une  espèce! 

René,  qui  n'ignorait  point  que  le  baron  avait  été 
l'amant  de  Camélia ,  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à 
cette  sévère  appréciation  de  la  jeune  femme. 

Cette  dernière  continua  : 

—  Dans  ma  jusie  colère,  j'ai  témoigné  à  vous, 
comme  à  votre  ami,  tout  le  mécontentement  que  je 
ressentais.  —  Peut-être  ai-je  été,  à  votre  égard,  un 
peu  trop  vive...  je  tiens  à  vous  en  témoigner  mes  re- 
grets ..  je  tiens  surtout  à  ce  que  vous  ne  voyiez  rien 
de  blessant  dans  mon  refus  devons  recevoir...  —  Cette 
exclusion  n'est  point  personnelle,  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  l'affirmer,  elle  est  pour  moi  de  règle  générale; 
je  vais  vous  en  expliquer  les  motifs... 

René  écoutait  avec  une  attention  profonde  ;  il  était 
complètement  sous  le  charme  de  la  voix  tout  à  la  fois 
douce  et  sonore  de  son  interlocutrice. 

—  Je  suis  jeune,  —  poursuivit  la  pécheresse,  — 
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mon  acte  de  naissance  eii  fait  foi.  —  Mes  flatteurs  pré- 
tendent qne  je  suis  joîîe,  et  il  n'y  a  point  en  moi  assa 
de  modestie  ponr  leur  donner  un  démenti.  —  J*ai  vécu 
dans  ce  monde  étrange  on  l'on  court  après  le  bonheur 
sans  l'attendre  jamais...  — J'ai  eu  des  illusions,  je  les 
ai  perdues,  ou  plutôt  on  me  les  a  brutalement  enle- 
vées. —  J*ai  été  trompée,  —  j'ai  trompé  à  mon  tour. 
—  J'ai  aimé,  —  j'ai  souffert.  —  Or,  aujourd'hui,  j'ai 
soif  de  repos,  je  ne  veux  plus  aimer,  je  ne  yeux 
plus  soufl'rïr...  et,  pour  atteindre  ce  but,  je  n'aurai 
plus  d'amant...  —  C'est  chez  moi  une  résolution  irré- 
Tocablement  arrêtée.  —  Je  l'ai  dit  hier  au  soir  à  mon- 
sieur de  Castdli,  et  il  vous  l'a  répété,  n'est-ce  pa$?.. 
-t  Oui,  —  fit  René. 

—  Seulement,  —  continua  Camélia  avec  un  sou- 
rire, -«  ni  l'un  ni  l'autre  vous  ne  l'avez  cru  ? 

René  hésita. 

—  Soyez  franc!  —  dit  la  jeune  femme. 

•^  Eh  bienl  c'est  vrai  ..  —répondit M.  de  Save- 
nay,  —  nous  avons  douté  tous  les  deux.  . 

—  C'est  forl  simple.  —  Vous  ignorez  l'un  et  l'autre 
les  circonstances  qui  me  rendent  possible  la  réalisa- 
tion de  ce  beau  Tè\e  de  calme  et  de  repos,  et  il  doit 
YCfùs  sembler  que,  pour  moi,  renoncer  à  l'amour,  c'est 
renoncer  à  la  vie.  —  Vous  vous  trompez  cependant, 
\àid  pourquoi  et  voici  comment: — L'année  der- 
nière j'ai  été  aiUiée,  beaucoup  aimée,  par  un  étranger, 
unf  beaxt  et  bon  jeune  homme,  —  héritier  d'un  nom 
illustre  et  d'une  grande  fortune.  —  Ce  que  le  pauvre 
garçon  éprouvait  pour  moi,  c'était  véritablement  de 
l'amour,  et,  si  je  lui  avais  dit  de  se  jeter  par  la  fenêtre, 
il  l'aurait  fait  à  l'instant  même  et  sans  compter  le 
nombre  des  étages*.  —  Cependant  il  avait  pour  sa  fa- 
mille aûtatft  de  crainte  et  de  respect  qUe  de  tendresse 
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pour  moi,  et,  lejoirr  où  il  fut  rappelé  par  son  père,  ii 
partit.  —  Il  s'agissait  pour  lui  d'un  magnifique  ma- 
riage, et  j'étais  assez  son  amie  pour  ne  point  l'en  dé- 
tourner. 

»  La  veille  de  son  départ  il  pleura  tonte  la  nuit 
comme  un  enfant,  puis,  le  matin  venu,  il  me  dit  à 
travers  ses  larmes  : 

»  Après  que  tu  as  été  à  moi,  Camélia,  je  veux 
que  tu  ne  sois  plus  à  personne...  Je  neveux  pas,' du 
moins,  que  les  nécessités  de  la  vie  te  poussent,  mal- 
gré  toi-même,  dans  les  bras  de  quelqu'un  que  tu  n'ai- 
merais pas... — Je  prends  donc  l'engagement  de  te 
faire  remettre  chaque  mois  par  mon  notaire-  une 
somme  de  mille  francs,  jusqu'au  moment  où  tu  cesse- 
ras d*être  fidèle  à  mon  souvenir... — Je  sais  que  tu 
es  franetie  et  loyale.  Camélia,  —  c'est  donc  à  toi  seule 
que  je  m'en  rapporterai...  —  Le  jour  où  tu  aimeras 
quelqu'un,  le  jour  où  tu  m'auras  donné  un  successeur, 
tu  ue  te  présenteras  plus  pour  toucher  l'argent  que  je 
te  promets,  et,  ce  jour-là  aussi,  je  comprendrai  que  je 
suis  ouh^lié...  » 

»  Or,  depuis  ce  moment-là,  je  mène  une  vie  char- 
mante, —  je  touche  régulièrement  et  religieusement 
mes  mille  francs,  —  je  suis  libre,  — je  suis  heureuse, 
r-  j'ai  tons  les  plaisirs  de  la  vie  galante  sans  en  avoir 
les  assujétissements  et  les  corvées,  —  je  comprends 
le  bonheur  de  ma  position,  et  je  n'irai  pas,  d6  gaieté 
de  cœur,  la  compromettre  par  quelque  folie  . .  —  Voilà 
pourquoi  vous  ne  devez  plus  vous  étonner  maintenant 
de  ma  résolution  immuable  de  fermer  ma  porte  à  tout 
le  monde... 

—  Mais,  —  répondit  René,  —  je  ne  vois  là-dedans 
aucune  bonne  raison  de  refuser  de  me  recevoir... 

—  Peul-étrey  aurais-je  consenti,  en  eflfet,  si  le  ba- 
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roD  de  Castelli  ne  vous  avait  posé  tout  d^abord  en 
adorateur... 

—  Mais,  puisque  c'était  vrai...  . 

—  Raison  de  plus  pour  vous  exclure.. . 

—  Comment?.. 

—  Vous  prétendez  m'ahner... 

—  Je  ne  prétends  pas. ..  je  vous  aime  réellement. .. 

—  Soit.  —  Alors,  vous  me  Tauriez  dit?.. 

—  Sans  doute... 

—  Vous  êtes  jeune  et  charmant,  monsieur  de  Save- 
nay,  et,  qui  sait,  j'aurais  peut-être,  moi  aussi,  fini  par 
vous  aimer... 

—  Eh  bien  !  tant  mieux  cent  fois  !.. 

—  Cent  fois,  tant  pis,  au  contraire!..  —  s'écria 
Camélia  —  En  vous  aimant,  je  perdais  non-seule- 
ment mon  cœur,  mais  encore  mon  indépendance,  car 
mon  ancien  amant  me  connaissait  bien,  et,  le  jour  où 
je  me  donnerais  à  quelqu'un,  je  dirais  adieu  en  même 
temps  à  mes  dorze  mille  livres  de  rente... 

Et  la  jeune  femme  se  mit  à  rire. 

—  Chère  madame,  —  fit  alors  René,  —  il  y  a  dans 
vos  paroles  une  chose  qui  m'étonne  beaucoup  et  qui 
me  blesse  un  peu... 

—  Quoi  donc? 

— .  Je  viens  de  vous  entendre  faire  allusion  à  ce 
revenu  de  douze  mille  francs  que  vous  perdriez  en 
m'aimant... 

—  Eh  bien?.. 

—  Je  croyais  que  le  baron  Castelli  vous  avait  parlé 

de  moi... 

—  En  effet. 

—  Ne  vous  a-t-il  donc  pas  dit  que  j'étais  riche?.. 

—  Il  me  l'a  dit,  mais  que  m'importe?.. 

—  Sans  doute,  mais  il  m'importe  à  moi  que  vous 
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soyez  bien  coQvaincue  qae  ce  qu'an  autre  a  pu  faire 
je  le  ferais  aussi,  et  plus  largement  encore,  et  qu'au- 
cune femme  ne  pojirrait  dire  qu'en  me  donnant  son 
sœur  elle  a  conclu  un  marché  de  dupe... 

Le  sourire  amer  de  la  fierté  blessée  vint  plisser  les 
lèvres  de  Camélia;  elle  se  renversa  en  arrière,  ap- 
puyant sa  tète  cbarmante  au  dossier  de  sa  chauffeuse, 
—  elle  mit  son  poing  sur  sa  hanche,  —  elle  regarda 
René  dans  le  blanc  des  yeux  et  elle  s'écria  d'une  voix 
nette  et  d'un  ton  mqqueur  : 

—  Il  me  semble,  monsieur  de  Savenay,  que  vous 
ôtes  en  train  de  me  proposer  un  marché...  —  J'ai  ou 
l'honneur  de  vous  dire  lout  à  l'heure  que  je  n'étais 
point  k  prendre^  —  permettez-moi  d'ajouter  que  je 
ne  suis  point  à  vendre, 

René  demeura  pendant  un  instant  comme  abasourdi 
sous  le  coup  de  cette  phrase  à  double  tranchant,  puis 
il  répliqua  de  son  mieux  et  la  conversation  continua  : 
Nous  ne  suivrons  pas  les  deux  interlocuteurs  au  mi- 
lieu des  méandres  de  leur  dialogue,  toutes  les  pages 
de  ce  volume  n'y  suffiraient  point,  car  ce  dialogue 
dura  près  de  trois  heures  ;  nous  allons  seulement  l'a- 
nalyser en  quelques  mots.  Après  de  longs  débats  et 
d'interminables  tergiversations  dans  lesquelles  Camé- 
lia fit  scintiller  toutes  les  facéties  de  son  esprit,  il  fut 
conveuu  que,  comme  elle  et  René  paraissaient  éprou- 
ver et  éprouvaient  en  effet  un  vif  plaisir  à  être  en- 
semble, le  logis  de  la  rue  de  Provence  serait  ouvert 
ehaque  jour  au  jeune  homme  de  midi  à  deux  heures, 
mais  à  cette  condition  expresse  qu'il  viendrait  à  titre 
d'ami  et  que  jamais,  ni  par  un  mot,  ni  par  un  geste, 
il  lie  témoignerait  le  désir  et  l'intention  de  quitter  le 
terrain  neutre  de  l'amitié  pour  braconner  sur  celui  de 
l'amour.  La  plus  légère  infraction  au  présent  traité  de- 
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y  ait  motiver  une  exfnalsion  inmédlai»  et  sans  app^. 
René .  se  soumit  à  ton!  ce  que  Camélia  juge8<xmv6- 
nable  d'exiger,  pais  il  quitta  l'adroite  pécheresse,  tout 
radieux  de  satisfaction  intime  et  ccmyaincu  qu'il  avait 
fait  un  grand  pas. 

Aussitôt  après  son  départ,  Camélia  se  frotta  les 
mains,  —  persuadée,  et  aye<^  raise>n,  qu'elle  en  avait 
fait  un  bien  plus  grand  encore.  René  en  "effet  ne  lui 
avait-il  pas  proposé,  dès  sa  première  visite  et  après 
cinq  minutes  de  convorsation,  un  contrat  de  douze 
mille  livres  de  rentes  pour  remplacer  les  subsides 
imaginaires  de  ce  jeune  et  noble  étrcmger  qui  n^avait 
jamais  existé  que  dans  l'imagination  de  Camélia,  — 
personnage  de  pure  et  simple  fantai^e  inventé  par 
les  besoins  de  la  circonstance?  La  jeune  femme  avait 
refusé;  elle  n'ignorait  point  que  le  pêcheur  qui  retire 
trop  vite  sa  ligne  perd  souveiit  le  poisson  qui  mordait 
à  l'hameçon  et  que  quelques  secondes  de  patience  lui 
auraient  livré  D'ailleurs  Camélia  était  insatiable,  et 
puisque  René  s'offrait  à  elle  comme  une  proie  facile  et 
complaisante,  il  fallait  commencer  par  endormir  en  lui 
toute  possibilité  de  méfiance  et  de  soupçon,  afin  de  le 
dépouiller  mieux. 

A  partir  du  lendemain^  René  profita  amplement  de 
la  permission  qu'il  avait  obtenue  de  Camélia  :  Chaque 
jour,  à  midi,  il  arrivait  chez  la  jeune  femme,  et  le  plus 
souvent  ces  visites  dépassaient  beaucoup  la  limite  de 
deux  heures  qui  leur  avait  été  assignée.  Était-ce  de 
l'amour  que  M.  de  Savenay  éprouvait  pour  la  pé-  ' 
cheresse  !  Nous  ne  le  croyons  pas.  René  n^était  guère 
susceptible  de  ressentir  ce  sentiment  divin,  et  d'ail- 
leurs la  partie  la  moins  matérielle  de  ses  désirs  allait 
à  Berthe  de  Croï,  dont  l'image  lointaine  et  presque 
eflfeeée  occupait  cependant  une  place  en  son  âme  lors- 
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quMi  n'>élait  point  sans  le^harme  inaïuédiat  de  la  réelle 
faseûiftliop  jqu'exejit^it  sur  lui  Camélia.  Le  phéuomëae 
noral  ique  Maxime  de  Bracy  avait  constaté  en  racon- 
tant à  &éné  rbistoire  de  son  double  amour  pour  Mar- 
guerite et  pour  Marie  se  reproduisit  en  quelque  sorte. 

fi{on,'M.4e  Saveaay  n'aimait  pas  Camélia,  maisilladé- 
sirait  éperdument,  et  chaque  jour  la  jeune  femme,  avec 
une  infernale  habileté,  et  sous  le  prétexte  de  chercher  à 
réteindre,  attisait  cette  flamme  qu'elle  avait  fait  naî- 
tre et  dont  elle  étudiait  avidement  et  curieusement  les 
progrès.  Ain^i,  elle  tenait  à  Béné  la  bride  haute, 
•eomme  on  dit  vulgairement,  et  elle  ne  lui  permettait 
point  de  s'écarter  du  cerck  éuoit  dans  lequel  elle  l'a- 
vait enfermé.  D'un  mot,  d'un  geste,  d'un  regret»  elle 
impo^it  silence  aux  élans  passionnés  du  jeune  homme, 
et,  s'il  essayait  de  se  cabrer,  s'il  cherchait  à  jeter  le 
masque  d'une  trompeuse  et  respectueuse  amilié,  sa 
figure  exprimait  soudain^ un  chagrin  si  réel,  que  René 
courbait  la  tête,  et,  docile,  se  remettait  sous  le  joug. 
<  AvonS'^nous  besoin  de  dire  que  la  première  semaine 
s'éeojala  sans  que  Ml  de  Savenay  eût  osé  seulement 
prononcer  le  nom  du  baron  de  Castelli,  que,  par  con- 
séquent, le  souper  promis  n'eut  pas  lieu ,  et  que  le  pari 
de  cents  deux  louis  fut  perdu  ? 

Au  bout  de  quinze  jours,  Camélia,  pensa  qu'il  était 
temps  de  donner  à  son  rôle  une  couleur  nouvelle  et  de 
pousser  au  dénouement  de  cette  comédie  dont  elle 
était  l'incomparable  actrice.  Peu  à  peu,  et  par  grada- 
tions insensibles,  l'expression  habituelle  de  sa  physio* 
nomie  se  modifia;  une -mélancolie  un  peu  rêveuse 
remplaça  sur  son  visage  la  gatlé  et  l'enjouement  ;  son 
esprit  moins  vif  et  moins  chatoyant,  sembla  devenir 
plus  tendre  ;  parfois  elle  attachait  sur  René,  comme 
gMissant4uneattraetiou.irrésistible,  de  longs  regards 
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qai  peignaient  le  troable  de  son  âme.  Puis,  quand  Réoé 
la  regardait,  elle  détournait  vivement  les  yeux  et  elle 
rougissait  d'une  pudique  confusion.  Bref,  il  ne  tint 
qVau  jeune  homme  de  se  persuader  que  Tamour  fai- 
sait invasion  dans  le  cœur  si  bien  défendu  de  Camélia, 
et  il  ne  se  fit  point  faute  de  savourer  cette  charmante 
illusion. 


Un  matin,  trois  semaines  environ  après  la  présen- 
tation de  M.  de  Savenay  dans  Tavaut-scène  du  théâtre 
des  Variétés,  la  pécheresse  s'enveloppa  dans  un  grand 
châle,  envoya  chercher  une  voiture  et  sortit.  La  voi- 
ture qui  le  transportait  s'arrêta  en  face  du  n^  â2  de  la 
rue  de  la  Chaussée-d'Ântin  ;  là.  Camélia  descendit, 
elle  entra  dans  la  maison,  elle  y  resta  une  heure,  puis 
elle  se  (it  reconduire  chez  elle.  Deux  heures  après  René 
arrivait. 

—  Mon  ami,  —  flb  dit  la  pécheresse  après  quel- 
ques minutes  de  causerie,  —  croyez -vous  au  magné- 
tisme et  au  somnambulisme?.. 

^-  En  vérité,  —  fit  M.  de  Savenay,  —  je  serais 
fort  embarrassé  de  vous  répondre... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  n'ai  aucune  idée  arrêtée  à  Tendroit 
des  sciences  occultes,  mais,  vous-mêmC)  avez-vous 
un  but  en  m'interrogeant  à  ce  sujet?.. 

—  Sans  doute. 

—  Lequel? 

—  Je  suis  femme,  par  conséquent  curieuse,  et  je 
voudrais  satisfaire  un  caprice  de  curiosité. . . 

—  Qui  vous  en  empêche  î. . 

—  Rien,  —  mais  j'ai  compté  sur  vous  pour  cela... 
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—  Mille  fois  merci!..  —  s'écria  René  radieux.  — 
Enfio,  je  vais  donc  pouvoir  vous  être  bon  à  quelque 
chose!..  —  Voyons,  de  quoi  s'agit-il?.. 

-—  De  la  chose  du  monde  la  plus  simple. 

—  Tant  pis,  car  alors  je  n'aurai  nulle  mérite  à  vous 
venir  en  aide... 

—  Vous  aurez  celui  de  ne  point  rire  de  ma  faiblesse 
et  de  ma  superstition.. . 

—  Chère  Camélia,  de  quoi  s'agit-il  ?, . 

—  On  parle  beaucoup  depuis  quelque  temps  d'une 
somnambule  très-célèbre  qui  s'appelle  mademoiselle 
Hermangarde... 

—  Eh  bien?.. 

—  Elle  est,  dit-on,  étrangement  lucide  dans  le 
sommeil  magnétique,  elle  «»nnaît  le  passé,  le  présent 
et  l'avenir,  et  elle  révèle  à  ceux  qui  la  consultent  les 
choses  du  monde  les  plus  mystérieuses  et  les  plus 
surprenantes... 

René  ne  put  retenir  un  sourire. 

—  Ah  1  —  fit  Camélia,  —  voilà  déjà  que  vous  vous 
moquez  de  moi!.. 

—  Nullement  !..  tout  au  plus  me  moquerais-je  de 
la  somnambule... 

r—  Vous  auriez  tort,  car,  moi,  je  crois  à  sa  science. 
—  Je  veux  la  consulter,  et  comme  je  n'oserais 
aller  chez  elle  toute  seule,  j'ai  compté  sur  vous  pour 
m'y  conduire... 

—  Quel  tonheurl..  —  s'écria  le  jeune  homme 
avec  un  redoublement  de  joie. 

—  Ainsi,  vous  voulez  bien  être  mon  cavalier?.. 

—  C'est  le  plus  vif  de  mes  désirs,  et  vous  ne  l'igno- 
rez pas...  —  Quand  voulez-vous  que  nous  partions? 

—  Tout  de  suite. 
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—  J'ai  ma  voiture  à  la  porte.  —  Où  demeure  ma 
demoiselle  Harai^ngarde  ?.. 

—  Fort  près  d*ici,  rue  de  la  Chaas&ée-d^Aatui, 
n®  22.  —  Je  vais  mettre  mon  châle  et  mon  chapeau  et 
je  suis  à  vous... 

Camélia  sortit  et  elle  revint  au  bout  de  trois  mi- 
nutes, entièrement  vêtue  et  prête  à  sortir. 

—  Venez,  —  dit^elle. 

—  Prenez  garde  I  —  fit  René  en  souriant. 

—  A  quoi  ? 

—  Vous  m!avez  défendu  de  vous  parler  d'amour.  . 

—  Oui,  certes. 

—  Eh  bien!  si  vous  interrogez  la  somnambule,  et 
si  elle  lit  réellement  dans  les  cœurs,  elle.vous  dira  qO'e 
Je  v^us  aime... 

Camélia  ne  répondit  ^s. 

-—  Venez  !..  —  dit-elle  pour  la  seconde  fois.  — 
Et  elle  prit  le  bras  de  René  qu'elle  entraîna. 

§ 

Le  coupé  du  jeune  homme  s'arrêta.aumèmeeiidfeoit 
où,  le  matin  m&ne,  s'était  arrêtée  la  vokiire  de  Ca- 
mélia. Tous  les  deux  descendirent  :  la  maison  était 
belle,  —  l'escalier  large  et  bien  tenu  :  Camélia  s'a- 
dressa à  une  portière  assez  gracieuse  et  lui  dit  : 

-^  A  quel  étage  demeure  mademoiselle  Herman- 
garde,  je  vous  prie  ?  ^ 

«—  Au  second,  —  Madame.  -^  Il  est  imposable  de 
se  tromper,  il  n'y  a  qu'une  seule  porte... 

—  Fort  bien. 

#   René  et  Camélia  montèrent. 

Uu  domestique  nègre,  en  livrée,  vint  leur  ouvrir  la 
porte  et  les  introduisit  silencieusement  dans  un  salon 


LB  CLOB  DBS  HIRONDELLES.  469 

d'attente  où  ne  se  trouvait  personne.  An  milieu  de  ce 
salon  il  y  avait  une  table  ronde,  couverte  de  journaux, 
de  brochures,  d*albuais,  destinés  à  tromper  l'impa- 
tience des  clients  de  la  somïiambule  dans  les  moments 
de  grande  presse.  Le  nègre  ne  tarda  pas  à  reparaître. 
Il  fit  signe  Rénéet  à  Camélia  de  le  suivre,  et  il  les  guida  à 
travers  un  couloir  assez  long  jusqu'à  un  cabinet  spa- 
cieux, tendu  de  damas  vert  et  qui  n'avait  d'autre 
ameublemont  qu'un  tapis  très- épais,  un  large  divan  et 
un  grand  fauteuil. 

Dans  ce  cabinet  se  trouvaient  déjà  deux  personnes  : 
une  jeune  femme  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  et  un 
homme  de  quarante-cinq  à  cinquante,  très-grand  et 
prodigieusement  maigre  ;  la  jeune  femme  portait  une 
robe  blanche,  l'homme  âgé  gprtait  un  habit  noir,  une 
cravatte  blanche,  une  perruque  grise  et  des  lunettes 
d'or;   la  jeune  femme  était  mademoiselle  Herman- 
garde,  l'homme  vêtu  de  noir  était  son  magnétiseur. 
La  somnambule  pouvait  passer  pour  jolie,  malgré  son 
extrême  pâleur,  ses  traits  fatigués  et  le  large  cercle  de 
bistre  qui  se  dessinait  autour  de  ses  yeux.  Une  double 
natte  de  cheveux  noirs  encadrait  son  visage  doux  et 
régulier,  mais  flétri.  Le  magnétiseur  avait  ce  que  l'on 
est  convenu  d'appeler  une  mauvaise  figure  :  son  nez 
long  et  crochu  se  recourbait  en  forme  de  bec  d'oiseau 
de  proie  ;  sous  ses  lunettes  d'or  clignotaient  ses  petits 
yeux  gris  et  faux.  On  eût  dit  que  sa  bouche  avait  été 
fendue  par  un  coup  de  couteau,  car  les  lèvres-ne  se 
voyaient  pas.  Somme  toute,  ce  visage  exprimait  l'as- 
tuce, Tavidité  et  une  foule  de  mauvaises  passions. 


n.  '42 


VI 


La  somnainbiile* 


Le  Tieax  disciple  de  Mesmer  dont  nous  venons  de 
tracer  à  la  fin  du  chapitre  précédent  le  disgracieux 
portrait,  était  un  empirique  d^origine  allemande  qui  se 
nommait  le  docteur  Brunner.  Toute  sa  vie  il  avait 
couru  après  la  renommée  et  après  l'argent  sans  jamais 
parvenir  à  atteindre  ni  Tune  ni  l'autre  ;  il  ne  manquait 
pc^ittt  d'un  certain  mérite  et  peut-être  serait-il  venu  à 
bout  de  sortir  de  l'obscurité  qui  lui  pesait,  s'il  ne 
s'était  trouvé  compromis  à  deux  reprises  dans  d'abo-^ 
minables  afilures  d'avortement  qui  avaient  trouvé  leur 
dénoûment  en  cour  d'assises.  Deux  acquittements 
étaient  survenus  en  faveor  du  docteur  Brunner,  mais 
des  soupçons  flétrissants  ne  s'en  attachaient  pas  moins 
à  loi  et  épouvantaient  la  clientèle  que  la  science  réelle 
du  médecin  aurait  pu  conquérir.  Bref,  pour  vivre,  le 
doeteor  Brunuer  en  avait  été  réduit,  ainsi  que  nous 
le  voyous,  à  se  faire  le  cornac  d'une  somnambule  et  h 
tcceplcr  les  maigres  émoluioents  qu'elle  Kiî  aoeordall 
chaque  mois* 
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Mademoiselle  Hermangarde  s'inclina  profondément 
devant  les  nouvean-veniis,  sur  lesquels  elle  parât  je- 
ter un  regard  curieux  et  investigateur.  Le  docteur 
salua  avec  la  raideur  impassible  d*un  automate.  Il 
sembla  à  René  qu'il  entendait  craquer  les  os  de  ce 
squelette  ambulant. 

—  Mademoiselle, — dit  Camélia  à  Hermangarde,  — 
l)pus  désirons  vous  consulter... 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  Madame,  —  répondit  la 
somnambule  Et,  après  avoir  fait  un  signe  au  docteur, 
elle  s'assit  dans  le  grand  fauteuil  qui  se  trouvait  an 
milieu  du  cabinet. 

Camélia  s'étendit  à  demi  sur  le  large  divan  dont  nous 
avons  parlé.  René  resta  debout,  fort  attentif  à  tout  ce 
qui  allait  se  passer  et  très-peu  disposé  à  ajouter  foi  à 
la  lucidité  de  la  somnambule  et  à  ses  révélations,  si 
elle  en  faisait. 

Le  docteur  commença  les  passes  magnétiques. 

Il  n'est  sans  doute  aucun  de  nos  lecleurs  qui  n'ait 
assisté  à  quelque  opération  de  ce  genre,  —  nous  né- 
gligerons donc  d'entrer  dans  des  détails  trop  étendus 
qui  pourraient  sembler  insignifiants.  Disons  seulement 
qu'à  mesure  que  les  mains  du  docteur  semblaient  dé- 
charger le  fluide  magnétique  en  se  promenant  à  quel- 
ques lignes  du*  visage  et  de  la  poitrine  de  mademoiselle 
Hermangarde,  cette  dernière  éprouvait  de  petites  se- 
cousses et  l'on  voyait  des  tremblements  nerveux  courir 
dans  tous  ses  membres.  Peu  à  peu  ces  secousses  et 
ces  tressaillements  s'arrêtèrent.  L*expression  d'un 
calme  parfait  et  d'une  sorte  de  béatitude  remplaça  la 
fatigue  sur  le  visage  de  la  somnambule,  puis  sa  tête 
roula  pendant  un  instant  à  droite  et  à  gauche  et  finit 
par  s'arrêter  sur  son  épayle  droite.  Le  docteur  prit  un 
air  de  triomphe  modeste  et  discontinua  ses  passes. 
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—  Eh  bien?..  —  demanda  René. 

—  Elle  dort,  r—  répondit  Brunner. 

—  En  êtes- vous  sûrî 

—  Vous  lui  traverseriez  la  chair  avec  une  épingle 
qu'elle  ne  le  sentirait  pas. .. 

—  Oh!.,  oh!.. 

—  Étes-vous  curieux  d'en  faire  Texpérienccî.. 

—  Ma  foi,  oui... 

—  Rien  n'est  plus  facile... 

Et,  tout  «en  parlant,  le  docteur  détacha  du  revers  de 
son  habit  une  aiguille  d'acier,  longue  de  deux  pouces 
et  bien  affilée.  . 

—  Tenez,  Monsieur, — dit-il  en  tendant  cette  aiguille 
à  René,  —  essayez... 

René  souleva  la  main  blanche  et  diaphane  de  la  som- 
nambule, ensuite  il  enfonça  l'aiguille  dans  la  paume  de 
cette  main  à  une  profondeur  de  trois  ou  quatre  ligneB. 
Camélia  poussa  un  cri,  mais  mademoiselle' Herman- 
garde  ne  sourcilla  pas.  René  retira  l'aiguille,  une  pe- 
tite goutte  de  sang  vint  empourprer  la  peau,  et  le  jeune 
homme  lâcha  la  main  qui  retoniba,  inerte,  au  côté  de 
la  somnambule. 

—  Qu'en  dites- vous?  —  fit  le  docteur, 

—  Je  dis  que  l'insensibilité  de  mademoiselle  est 
réelle,  ou  que  son  courage  est  surnaturel.., 

—  Soit,  monsieur,  doutez  tant  qu'il  vous  plaira,  il 
vous  faudra  bien,  tout  à  l'heure,  vous  rendre  à  l'évi- 
dence. 

—  Ainsi,  —  demanda  René;  —  mademoiselle  peut 
parler  malgré  le  sommeil  dans  lequel  elle  est  plongée? 

—  Je  le  pense. 

—  N'en  êtes- vous  pas  certain  ? 

—  Non.  —  Pour  le  mocnent  du  moins. 

—  Comment  vous  en  assurer?. . 
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—  En  la  questionnaot,  '^  ce  que  je  vais  faire. 

'    Le  doctear  s*approe)ia  de  mademoiselle  Herman- 
garde. 

Il  fit  deux  ou  trois  passes  sur  son  front  avec  la  main 
droite,  et  il  dit  : 
.  —  Dormez-vous?.. 

— «  Oui,  —  répondit  la  somnambule  au  bout  d*an 
instant  et  iVune  voix  étrange. 

—  Étes-vous  lucide  f.. 

—  Oui. 

—  Un  peu,  ou  beaucoup? 

—  Beaucoup. 

—  Ainsi,  vous  vù^ezt.. 

—  Je  verraiy  si  vous  m'ordonnes  de  voir.., 

—  Et  si  Ton  vous  adresse  quelques  questions,  voas 
y  répondrez?.. 

—  Qu'on  m'interroge. 

Le  docteur  se  tourna  vers  René  et  vers  Camélia 

—  En  vérité,  —  leur  dit-il,  —  la  chance  vous  favo- 
rise d'une  manière  inouïe...  —  Je  n'ai  jamais  vu  Her- 
mangarde  aussi  prodigieusement  lucide... — Lequel  de 
vous.  Monsieur  ou  Madame,  veut  l'interroger?.. 

Camélia  quitta  le  divan  et  elle  s'avança. 

—  Moi,  —dit-elle. 

—  Donuez*moi  votre  main,  —  fit  le  docteur,  —  je 
vais  vous  mettre,  en  rapport  avec  Hermangarde,  et 
vous  pourrez  interroger  vous-même...  Et  il  mit  la 
main  droite  de  Camélia  dans  la  main  gauche  d'Her- 
mangarde. 

—  Maintenant,  —  reprit  le  docteur,  —  parlez,  elle 
répondra... 

Camélia  sembla  réfléchir  pendant  une  minute,  puis 
elle  (l'a  : 
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'-^  Savea-vousce  que  je  veux  vous  demauder?.. 

—  Oui. 

^^  Po«vez*vmis  me  le  dire  ? 

—  Sans  doute.  —  Vous  voulez  me  qaestioRner  au 
sujet  de  quelqu'un.,» 

—  Un  borame,  oa  une  femme?.. 

—  Un  homme. 

—  Le  voyeft^vovs? 

—  Mettez  dans  ma  main  droite  une  mèebe  de  ses 
cheveux,  o»,  tout  au  moins»  quelque  diose  qui  lui  ap- 
partienne, et  je  le  verrai. . . 

Camélia  prit  lestement  la  bagne  amoriëe  que  René 
portait  au  doigt  annulaire  de  la  ifiatii  gaûobe^  et  elle 
fit  ce  que  lui  demandait  la  somftanibule. 

—  Je  vois...  je  vois...  —  s'éeria  presque  Aussitôt 
cette  dernière. 

—  Vous  le  v^ez? 

—  Oui. 

—  Pouvez-vous  me  le  décrire ?.# 

—  Parfaitement.. .  --•  Il  est  jeune,  -*•  ft  est  blond, 
—  il  a  des  yeux  bleus  et  des  moustaches  qui  naissent 
à  peine,  —  il  ressemble  à  un  chérubin... 

Camélia  se  tourna  vers  René  en  sourianf . 

—  Pardieu  1  —  pensa  le  jeune  homme,  —  comme 
c'est  difûcile  de  faire  mon  portrait  !..  —  elle  m*a  re- 
gardé tout  à  rhcure  pendant  cinq  minutes I.. 

Camélia  poursuivit  : 

—  Puisque  vous  le  connaissez,  vous  est-^il  possible 
de  lire  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur  ?. . 

—  Parfaitement. 

—  Qu'y  voyez-vous  T.. 

—  Par  exemple!..  —  se  dit  le  jeune  homme,  — 
voici  qui  va  devenir  curieux  !.. 
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^  Hadetnoiselle  Hermaogarde  ne  répondit  pas  d'abord . 
Géméiia  répéta  sa  question. 

—  J'aimerais  mieux  que  vous  ne  me  demandiez  pas 
cela,  —  murmura  la  somnambule. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  je  crains  que  ma  réponse  ne  yoos 
fasse  de  la  peine... 

—  Oh  !  —  s'écria  Camélia  en  souriant,  —  je  crois 
que  vous  vous  trompez. . . 

Mademoiselle  Hermangarde  secoua  la  tète,  puis  elle 
répondit  : 

—  Non  t..  nonl..  je  ne  me  trompe  jamais,  moi... 

—  Alors,  parlez... 

—  Vous  le  voulez? 

—  Oui,  je  le  veux. 

—  Alors,  —  dit  lentement  la  somnambule,  — vous 
ne  vous  en  prendrez  qu*à  vous  si  mes  paroles  voas 
blessent  au  cœur?.. 

—  Eh!  sans  doute!.,  mais  mon  cœur  n'a  rien  à 
voir  danMout  cela,  ainsi,  parlez  !.. 

René  prêtait  l'oreille  avec  une  attention  croissante 
et  un  extrême  intérêt,  mêlé  d'un  commencement  d'in- 
quiétude ;  Camélia  sembla  remarquer  son  trouble  et 
jeta  sur  lui  un  regard  perçant  qu'il  soutînt  de  son 
mieux  en  s'efforçant  de  sourire.  La  somnambule  com- 
mença. 


VII 


CDe  lettre  d'amour. 


—  Celui  que  je  vois,. —  dit  mademoiselle  Herman- 
garde,  —  sait  murmurer  de  trompeuses  paroles  à  l'o- 
reille de  toutes  les  femmes... 

René  fil  un  geste  de  dénégation. 

—  Chut  I . .  —  murmura  Camélia,  —  écoulez. .. 
La  somnambule  poursuivit  : 

—  En  ce  moment  son  cœur  se  partage  . .  sa  voix  et 
ses  regards  sont  doublement  menteurs...  « 

Mademoiselle  Hermangard  se  tut. 

—  Ceci  est  vague,  —  dit  Camélia,  — je  voudrais 
des  détails... 

—  Que  voulez-vous  savoir  î...  —  Précisez,  —  Je 
répondrai... 

— -  le  jeune  homme  dont  il  s'agit,  —  puisqu'il  est 
bien  convenu  qu'il  s'agit  d'un  jeune  homme,  —  vient 
chaque  jour  chez  une  femme  qui  lui  a  défendu  de  lui 
parier  d'amour,  —  aime-t-il  réellement  cette  femme?.. 

—  Il  Taime,  sans  doute,  mais... 

—  Mais  quoi?.. 
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—  Il  la  trompe. 

—  C'est  faux  !  —  s'écria  René. 

—  Chut  !  —  fit  Camélia  pour  la  seconde  fois. 
Puis  elle  reprit  : 

—  Il  la  trompe,  dites-vous  ? 

—  Oui. 

—  Comment? 

—  Il  a  une  mattresse. 

—  Qu'il  aime?.. 

—  Â  qui  il  le  dit,  du  moins... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  maîtresse  ? 

—  Une  figurante  de  l'Opéra. 

—  Jolie? 

—  Oui. 

—  Plus  joUjS  que  l'autre  femme  ? 

—  Non. 

—  Pouvez-vous  la  décrire?.. 

—  Elle  est  grande  et  mince,  avec  des  jones  roses 
et  des  cheveux  blonds... 

Â  mesure  que  MademcMselle  Hermangarde  parlait, 
la  situation  de  René  se  faisait  de  plus  en  plus  fausse; 
son  embarras  redoublait,  -«  de  grosses  gouttes  de 
sueur  perlaient  à  la  racine  de  ses  cheveux  et  il  loi 
semblait  qu'il  marchait  sur  des  charbons  ardente. 

Quant  à  Camélia,  à  chaque  réponse  de  la  somnam- 
bule son  front  s'assombrissait  et  l'expression  de  son 
visage  devenait  triste  et  douloureuse.  CependaiU  elle 
continua  à  interroger,  d*une  voix  dont  elle  déguisait 
mal  l'ironique  amertume  : 

—  Y  a-t-il  longtemps ,  —  demanda-t-elle ,  —  qo^ 
dure  cette  charmante  liaison  ? 

—  Plus  de  deux  mois. .. 

—  Durera- t-elle  longtemps  encore?.. 

—  Je  ne  vois  pas  dans  l'avenir... 


—  Et,  ce  jeune  homme  est-il  aimé  par  cette  femme 
blonde? 

—  Non. 

—  En  êtes-TOUS  sûre  ? 

—  Oui, 

—  Elle  le  lai  dit,  ce{àendant  ?. . 

— *  Elle  le  Ini  dit  parce  qu*il  est  riche  et  qa*il  lui 
donne  beaucoup  d'argent. 

—  Est-ce  qu'elle  le  trompe?.. 

—  Beaucoup  et  souvent. 

Camélia  regarda  René.  Il  était  au  moment  d'éclater 
et  ne  se  contenait  qu'à  grand'peine.  La  pécheresse 
pensa  sans  doute  qu'elle  était  allée  assez  loin  pour 
cette  première  épreuve,  car  elle  s'écria  aussitôt  : 

—  Allons,  en  voilà  assez I..  —  Décidément,  mon 
cher  René,  vous  aviez  raison,  le  somnambulisme  n'a 
l»as  le  sens  commun..*,  et  je  ne  crois  pas  un  mot  de 
tontes  ces  folies  I .  .-^Je  me  trouve  un  peu  souffrante. . . 
reconduisez-moi,  je  vous  prie... 

René,  enchanté  de  se  voir  enfin  délivré  du  supplice 
qu'il  endurait  depuis  quelques  minutes,  ne  se  fit  pas 
répéter  cette  prière;  il  glissa  deux  louis  dans  la  main 
du  docteur  Brunner  et  ne  remarqua  point  que  Camélia 
laissait  tomber  un  billet  de  cent  francs  sur  les  genoux 
de  la  somnambule.  Cette  dernière,  quoique  toujours 
endormie^  fit  disparaître  prestement  ce  billet  dans  sa 
poche. 

Les  deux  jeunes  gens  remontèrent  dans  le  coupé  qui 
les  attendait.  Durant  le  court  trajet  de  la  rue  de  la 
Chaussée-d'Antin  à  la  rue  de  Provence  pas  un  seul 
mot  ne  fut  échangé  entre  eux.  Camélia  était  sous  le 
coup  d'une  évidente  préoccupation.  René,  extrême- 
ment embarrassé,  ne  savait  de  quelle  façon  entamer 
l'entretien.  On  arriva  à  la  porte  de  la  pécheresse. 
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—  Puîs-je  monter  avec  vousî..  —  demanda  René. 

—  Je  préfère  être  seule  aujourd'hui,  —  je  vous  ré- 
pète que  je  suis  très-souffrante  et  que  j*ai  besoin  de 
me  reposer  un  peu... 

—  Alors,  à  demain.  .  et  il  attendit  la  réponse. 
Mais  Camélia  ne  répondît  pas  et  elle  disparut  dans 

rintérieur  de  sa  maison  avec  la  légèreté  d'une  gazelle. 

§ 

Deux  heures  après,  monsieur  de  Savenay  recevait  la 
lettre  suivante  : 

»  Vous  allez  me  trouver,  mon  ami,  bien  folle  et  bien 
ridicule,  —  vous  allez  rire  de  moi  peut-être,  et  je 
Taurai  mérité  sans  doute.  Je  n*ai  sur  votre  cœur  ancoo 
droit,  aussi  je  ne  me  plains  de  rien,  —  pas  même  de 
tout  ce  que  j'ai  souffert  aujourd'hui  ;  je  vous  avais  dé- 
fendu de  m'aimer, — vous  m'avez  obéi.  —  C'est  bien... 
Je  m'étais  juré,  moi,  de  ne  vous  point  aimer.— Je  n'ai 
pas  pu  me  tenir  parole...  —  C'est  ma  faute,  —  pour- 
quoi vous  ai-je  reçu?..  —  pourquoi  ai-je  troïp  présanîé 
de  ma  force?.. 

»  Toutes  les  séductions  se  trouvent  réunies  en  vous, 
René.  .  vous  avez  la  jeunesse. . .  vous  avez  la  beauté. .. 
yous  avez  la  fortune...  vos  yeux  savent  mentir,  et  vos 
lèvres  aussi,  liélasi..  vous  possédez  ce  don  fatal  qui 
commande  l'amour  aux  cœurs  les  plus  rebelles...  Je  le 
savais...  Je  le  sentais...  Et  cependant  j'ai  été  assez 
folle,  moi  qui  ne  voulais  plus  aimer,  pour  vous  laisser 
un  libre  accès  auprès  de  moi,  —  pour  vous  recevoir 
chaque  jour... 

>  Je  suis  tombée  dans  le  piège  que  je  me  tendais... 
Je  suis  punie  par  où  j'ai  péché  !..  J'avais  fait  un  beau 
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rêve.  J*avais  cro  à  cet  amour  dont  je  vous  avais  dé- 
fendu de  me  parler  et  que  vos  yeux  me  disaient  si 
bien... 

»  Mon  cœur,  qui  jusque-là  me  semblait  si  bien  mort, 
s*ëtait  à  mon  insu  ranimé,  réveillé, — il  était  redevenu 
vivant  et  jeune. 

»  —  Peut-être,  —  m'étais-je  dit,  —  y  a-t-il  en- 
core pour  moi  un  avenir  d'amour,  —  un  avenir  de 
bonheur... 

»  Et  voici  que  le  rêve  s'efface, — voici  que  l'illusion 
disparaît!..  Oh!  ces  paroles  de  la  somnambule,  —  ces 
paroles  fatales  que  j'écoatais  en  feignant  de  sourire, 
mais-  avec  la  mort  et  le  désespoir  au  fond  de  l'âme, 
je  ne  les  oublierai  jamais!..  Vous  aimez  une  autre 
femme!...  Vous  avez  une  maîtresse!..  La  somnam- 
bule ne  mentait  point  !..  —  je  viens  de  m'informer, — 
j'ai  tout  appris...  — je  sais  tout... 

»  Elle  se  nomme  Blondine  —  je  la  connais  —  elle 
est  jolie. . .  Plus  jolie  que  moi  sans  doute.!.  Je  ne  lui  en 
veux  pas,  René,  ce  n'est  pas  sa  faute  si  vous  l'aimez... 
Mais  pourquoi  m'avoirdit,  à  moi,  que  vous  m'aimiez? 
Vous  m'avez  fait  bien  du  mal,  et  cependant  je  vous 
pardonne.. .  Ne  cherchez  pas  à  me  revoir... — je  vous 
le  demande  par  pilié,  —  je  vous  le  demande  à  ge- 
noux!.. D'ailleurs,  je  vais  partir,  —  quitter  Paris... 
—  m'éloigner  pour  ne  plus  revenir.  .  vous  voir  auprès 
d'une  autre...  auprès  d'elle...  ce  serait  trop  souffrir, 
et,  comme  je  ne  veux  point  que  la  haine  entre  dans 
mon  cœur,  je  pars.. .  soyez  heureux  . .  Je  vous  aimais. .. 
Adieu...  >  Camélia.  » 

Il  est  facile  de  comprendre  ce  qui  se  passa  dans 
l'esprit  du  roué  naïf,  après  avoir  achevé  la  lecture  de 
cette  longue  épttre,  qui,  nous  n'hésitons  pas  à  le  dé- 
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clarer,  nous  paratt  on  chef-d'œuvre  du  genre,  eu  égard 
an  personnage  i  qui  elle  était  adressée.  L'adroite  pé- 
cheresse attaquait  à  la  fois  René  par  tous  ses  côtés 
faibles,  —  et  Dieu  sait  s*ils  étaient  nombreux! . .  Aussi 
l'effet  produit  fut  prompt  comme  la  foudre  :  Réoé  prit 
une  feuille  de  papier  à  lettre  sur  laquelle  il  traça  rapi- 
dement quelques  lignes  et  qu'il  glissa  sous  enveloppe 
avec  trois  billets  de  mille  francs,  puis  il  écrivit  sur 
l'enveloppe  l'adresse  de  Bitndine. 

Les  quelques  lignes  renfermaient  un  acte  de  sépa- 
ration pur  et  simple  ;  il  rendait  à  Blondine  sa  liberté 
toute  entière  et  lui  souhaitait  mille  prospérités.  Une 
fois  cette  lettre  expédiée,  René  courut  chez  Camélia. 
Le  concierge  avait  reçu  des  ordres  formels  et  ne  le 
laissa  point  monter  ;  --  il  devint  comme  fou,  et,  dans 
la  même  soirée,  il  écrivit  trois  ou  quatre  lettres  qu'il 
envoya  successivement  et  qui  lui  revinrent  non  déca- 
chetées. 

Camélia  triomphait  dans  son  avidité,  dans  son  or- 
gueil, et  dans  sa  soif  de  vengeance  à  l'endroit  de  Blon- 
dine ;  toutes  ses  prévisions,  toutes  ses  espérances  se 
réalisaient  une  à  une  :  elle  venait  d'écrasej*  sa  rivale  I 
elle  venait  de  prendre  sa  revanche  4e  la  dernière  séance 
du  Club  des  Hirondelles  ! 

René,  le  lendemain  matin,  séduisit  à  prix  d'or  le 
concierge,  dont  la  consigne-  était  modifiée  et  qui  avait 
reçu  Tautorisation  de  se  montrer  moins  intraitable  ;  il 
franchit  en  quatre  bonds  les  marches  de  l'escalier,  et, 
le  cœur  palpitant  et  la  main  tremblante,  il  sonna  chez 
Camélia. 


vni 


Camélia  ec  BlODdIne. 


Mariette  vint  ouvrir;  elle  parut  trës-surprise  en 
voyant  le  jeune  homme. 

—  Madame  n'y  est  pas!..  —  lui  dit-elle  d'un  air 
effaré. 

Mais  René,  sans  tenir  le  moindre  compte  de  cette 
affirmation  de  la  soubrette,  qui  faisait  mine  de  vouloir 
lui  barrer  le  passage,  Técarta  vivement  et  se  préci- 
pita dans  l'intérieur  ;  il  trouva  Camélia,  en  peignoir 
blanc,  les  cheveux  épars,  étendue  sur  un  divan  dans 
le  petit  salon  où  elle  avait  l'habitude  de  le  recevoir  ; 
elle  semblait  très-émue  et  elle  cachait  sa  tête  dans  ses 
mains. 

René  se  précipita  à  ses  pieds,  elle  le  repoussa, 
mais  doucement ,  il  entreprit  de  se  justifier  et  de  plai- 
der sa  propre  cause  ;  elle  voulut  lui  fermer  la  bouche, 
mais  elle  ne  put  en  venir  à  bout. 

René  s'obstinait  à  parler,  et,  —  bon  gré  malgré, — 
force  fut  à  la  pécheresse  de  lui  prêter  l'oreille.  Sans 
doute  l'éloquence  de  IQ.  de  Savenay  empruntait  à  la 
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circonstance  un  accent  de  persuasion  irrésistible.  Ton- 
jours  est  il  qu'an  bout  de  trois  heures  de  tète-à-tète 
il  sortit  de  chez  Camélia,  le  front  haut,  la  lèvre  sou- 
riante et  le  regard  empreint  d*uue*laugueur  humide. 

§ 

Rentré  chez  lui,  René  passa  assez  longtemps  à 
écrire  sur  des  feuilles  de  papier  timbré  quelques  mots, 
au  bas  desquels  il  mettait  sa  signature.  Puis,  quand 
il  eut  achevé,  il  traça  les  lignes  suivantes  : 

«  Chère  Camélia, 

»  Je  connais  tout  le  désintéressement  de  votre  noble 
cœur.  Permettez-moi  cependant  d'aborder  aujourd'hui 
une  question  sur  laquelle  je  ne  reviendrai  plus  :  quoi 
qu'il  arrive,  et  votre  vie  durant,  l'équivalent  de  cette 
rente  de  douze  mille  francs  à  laquelle  vous  renoncez 
pour  moi  vous  sera  servi  chaque  année.  Comme  ga- 
rantie du  payement  de  cette  pension,  je  vous  envoie 
sous  ce  pli  des  acceptations  en  blanc  pour  une  somme 
de  deux  cent  quarante  mille  francs.  Ceci  vous  rend 
maîtresse  de  ma  liberté,  —  car,  avec  ces  petits  papiers, 
il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de  refermer  sur  moi  les  portes 
de  la  prison  pour  dettes  Mais  je  ne  puis  remettre  ma 
liberté  en  de  meilleures  et  en  de  plus  charmantes 
mains  que  celles  qui  tiennent  déjà  mon  cœur  et  ma 
vie...  Vous  m'attendrez  ce  soir,  n'est-ce  pas?..  Vous 
me  permettrez  d'aller  vous  remercier  à  genoux  de  tout 
le  bonheur  que  vous  m'avez  promis,  —  et  aussi  de 
tout  le  bonheur  que  vous  m'avez  donné... 

»  À  ce  soir  donc,  ma  Camélia  bien-aimée. 

»  Votre  René.  » 
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M.  de  Savenay  envoya  le  tout  à  la  pécheresse  et 
ensuite  il  alla  dîner  avec  Maxime,  auprès  duquel  il 
ne  se  vanta  point  de  sa  bonne  fortune,  car,  sans  trop 
savoir  pourquoi,  il  redoutait  les  railleries  du  gentil- 
homme et  ses  révélations  au  sujet  du  passé  de  Camé- 
lia. Vers  les  dix  heures  du  soir,  il  courut  à  la  rue  de 
Provence.  Camélia  Tattendait,  pelotonnée  frileuse- 
ment dans  une  chauffeuse,  auprès  d*un  grand  feu  qui 
s'accordait  mal  avec  la  chaleur  de  Tatmospbère.  — 
René  s'assit  à  ses  pieds  sur  un  tabouret  et  il  appuya 
sa  tête  blonde  contre  ses  genoux,  la  regardant  de  bas 
en  haut,  dans  une  pose  charmante.  M.  de  Savenay 
était  assez  jeune  et  assez  beau  pour  que  ces  petites 
mignardises,  presque  enfantines,  ne  parussent  nulle- 
ment ridicules. 

Camélia  prit  sur  la^  cheminée  une  enveloppe  en- 
tr*ouverte.  René  reconnut  celle  qu'il  avait  envoyée  à 
sa  maîtresse;  elle  était,  comme  au  moment  de  renvoi, 
bourrée  de  papiers  timbrés.  Avec  cette  enveloppe. 
Camélia  donna  deux  on  trois  petits  coups  sur  la  joue 
de  René,  en  lui  disant  d'une  voix  douce  et  tendre  : 

—  Enfant!..  —  Puis  elle  la  jeta  dans  le  brasier  où 
le  contenant  et  le  contenu  se  consumèrent  aussitôt. 

—  Que  faites-vous?..  —  s'écria  René. 

Camélia  so^pencha  vers  lui  et  lui  répondit  dans  un 
baiser  : 

—  Ami,  j'ai  ton  amour...  c'est  tout  ce  qu'il  me 
fautl.. 


Hfttons-nous  d'ajouter,  pour  expliquer  à  nos  lec- 
teurs ce  désintéressement  si  beau,  que  les  papiers 
timbrés  qui  venaient ^ie  brûler  étaient  vierges  de  toute 
signature,  et  que  les  acceptations  de  René  auraient 

13 
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pu  se  reinmver,  intactes  et  parfaitement  empaque- 
tées, dans  Tarmoire  à  glace  de  Camélia.  René  s*avooa 
à  lui-même  qae  la  pécheresse  était  un  ange  et  méritait 
d'être  adorée. 

§ 

Blondine.  en  recevant  le  billet  de  rupture  dont  nous 
ayons  parlé  plus  haat,  en  prit  d'abord  très-pbîloso- 
pbiquem^t  son  parti.  René  l'avait  mise  à  la  mode,  — 
René  lui  avait  donné  un  mobilier,  des  bijoux,  une 
nombreuse  garde-robe,  —  tout  ceci  la  consolait  fort 
de  l'abandon  immérité  du  jeune  bomme.  Nous  disons 
immérité,  car,  malgré  les  insinuations  perfides  de  la 
somnambule,  docile  auxiliaire  des  plans  de  Camélia, 
il  est  de  fait  que  Blondine  avait  pratiqué  à  l'endroit 
de  son  amant  une  fidélité  qui  n'est  pas  dans  les  mœurs 
habituelles  de  ces  demoiselles  de  l'Opéra. 

—  Babl...  — pensait-elle,  —  il  reviendra!...  et 
puis,  d'ailleurs,  un  de  perdu,  dix  de  retrouvés!... 
Et  elle  ne  s'en  préoccupa  point  davantage. 

Mais,  au  bout  d'une  semaine,  la  liaison  de  René  et 
de  Camélia  ne  fut  plus  un  mystère  pour  personne 
dan&  la  bohème  élégante  des  viveurs  et  des  péche- 
resses. Les  bonnes  amies  de  la  gentille  iBlondiue,  et 
Albine  avant  toutes  les  autres,  vinrent  lui  faire,  l'une 
après  l'autre,  ces  hypocrites  compliments  de  condo- 
léance, où,  sous  les  formules  banales  d'un  affectueux 
intérêt,  se  cachent  si  mal  les  griffes  acérées  d'une  sa- 
tisfaction ironique.  . 

—  Il  faut,  en  vérité,  que  ce  petit  fat  de  René  n'ait 
pas  beaucoup  de  goût,  pour  vous  sacrifier  à  une  Ca- 
mélia !  • .  —  lui  disait-on  sur  tous  les  tons,  —  on  pré- 
tend q^'.il  en  est  foi^^^  —  qu'il  fait  poar  elle  des  dé- 
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penses  inoreyables,  et  qu*il  Ventretient  sur  un  pied 
quasi-royal I..  — Pauvre  Blondine»  ce  n'est  pas  tous 
qu'on  accusera  de  l'avoir  ruiné  !..  — Vous  êtes  un 
cœur  d'or!..  — Vous  ne  savez  jamais  tirer  parti  de 
vos  amants!.. 

Toutes  ces  choses,  et  bien  d'autres  encore  que  nous 
passons  sous  silence,  aigrirent  la  jeune  femme;  elle  se 
souvint  de  ce  qui  s'était  passé  au  Club  des  Hiron- 
delles ;  elle  se  souvint  de  ce  regard  haineux  que  Ca- 
mélia lui  avait  lancé  sous  le  vestibule  du  théâtre  des 
Variétés,  et  elle  se  dit  qu'à  coup  siir  sa  rivale  heu- 
reuse avait  agi  dans  un  but  de  vengeance,  et  avait  mis 
en  œuvre,  pour  ]ui  enlever  son  amant,  quelque  ma- 
nège odieux  et  quelque  rouerie  déloyale;  cette  pensée 
l'exaspéra,  elle  résolut  de  se  venger  à  son  tour,  — 
non  point  de  René,  —  duquel,  après  tout,  elle  n'avait 
pas  à  se  plaindre,  mais  de  Camélia  en  qui  elle  devi- 
nait bien  une  ennemie  implacable.  Seulement,  de 
quelle  façon  s'y  prendre  pour  arriver  à  celte  ven- 
geance?.. Blondine  n'en  savait  pas  le  premier  mot. 
A  force  de  chercher  dans  ses  souvenirs,  Blondine  se 
souvint  que  jadis  elle  avait  lu  un  roman  et  vu  repré- 
senter un  vaudeville.  Dans  le  roman,  mesdames  de 
Nesles  et  de  Polignac  se  disputaient,  l'épée  à  la  main, 
le  cœur  du  duc  de  Richelieu.  Dans  le  vaudeville,  deux 
femmes  plus  ou  moins  historiques  (nous  ne  savons 
trop  bsquelles)  se  battaient  pour  un  amant  à  coups  de 
pistolet.  L'idée  du  duel  sourit  à  Blondine  qui  avait,  — 
ainsi  qu'on  le  dit  vulgairement,  —  la  tête  assez  près 
du  bonnet;  elle  envoya  proposer  à  Camélia  un  cartel 
dans  toutes  les  règles* 

Camélia  n'était  nullement  belliqueuse  ;  elle  trouva 
la  provocation  bouffonne,  —  elle  en  rit  beaucoup  et 


die  refusa,  de  la  Caçoo  la  plas  absolue,  d*aUer  sur  le 
tiaraiu. 

—  Âhl  c'est  ainsi!..  —  s'écria  l'ex-maîtresse  de 
René.  —  Eh  bien  !  je  loi  proaYeraî,  moi,  à  cette  créa- 
ture, qu'on  ne  se  moque  pas  impunément  de  Blon- 
dine!..  —  Et  séance  tenante,  la  jeune  femme  envoya 
chercher  un  tailleur. 

Elle  se  fit  prendre  mesure  du  costume  d'homme  le 
plus  mignon  et  le  plus  coquet  qu'il  fut  possible  d'ima- 
giner :  pantalon  gris  perle,  gilet  blanc,  redingote 
noire  ;  elle  exigea  que  tout  lui  fût  livré  sous  troîs^ 
jours,  et,  pendant  ces  trois  jours,  elle  passa  chaque 
matin  quatre  ou  cinq  heures  au  manège  de  la  rue  da 
Faubourg-Montmartre  Le  tailleur  fut  exact  ;  Blondins 
se  revêtit  de  sa  toilette  masculine  qu'elle  compléta  par 
un  étroite  cravate  noire,  un  chapeau  gris,  des  bottines 
à  éperons,  et,  en  se  regardant  dans  une  glace,  il  lui 
fut  impossible  de  ne  pas  convenir  qu'elle  était  le  plus 
charmant  cavalier  du  monde,  —  un  cavalier  à  faire 
tourner  les  têtes  de  toutes  les  filles  d'Eve.  Deux  heures 
après,  la  jeune  femme,  métamorphosée  en  joli  garçon 
ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  et  armée  d'une  cra- 
vache à  pommeau  d'argent,  montait  à  cheval  et  pre- 
nait au  grand  trot  le  chemin  des  Champs-Elysées.  Il 
faisait  un  temps  magnifique  et  la  grande  avenue  qui 
monte  à  rArc-de-l'Etoile  était  presque  aussi  encom- 
brée de  monde  que  le  jour,  où,  pour  la  première  fois, 
nous  y  avons  conduit  nos  lecteurs.  —  Or,  parmi  tous 
les  cavaliers,  Blondine  faisait  sensation;  elle  maniait 
son  cheval  avec  grâce  et  dextérité.  —  On  la  trouvait 
trop  jeune  et  trop  jolie  pour  un  homme,  —  on  soup- 
çonnait bien  qu'elle  était  une  fenlme,  mais  personne 
ne  la  connaissait.  Les  promeneurs  des  contre-allées 
montaient  sur  des  chaises  pour  la  voir  passer^  Blon- 
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dine  allait  toujours,  —  s'inquiétant  fort  peu  de  l'effet 
produit  par  elle,  et  cherchaat  quelqu'un  qu'elle  ne 
trouvait  pas.  Ce  quelqu'un,  c'était  Camélia.  Enfin  elle 
l'aperçut,  étendue  avec  une  nonchalance  affectée  dans 
une  merveilleuse  calèche  découverte  de  Herler,  que 
M.  de  Savenay  lui  avait  donnée  avec  un  attelage  de 
chevaux  anglais  gris  pommelés.  Elle  aussi  faisait  sen- 
sation par  sa  beauté,  —  et  surtout  par  le  luxe  de  son 
équipage,  —  par  l'éclat  de  sa  toilette,  par  sa  pose  pré- 
tentieuse —  et  par  l'imperiinence  audacieuse  de  son 
lorgnon.  René  l'escortait  à  cheval.  Blondine  les  laissa 
passer,  et  les  suivit  à  une  distance  de  quelques  pas. 
Elle  attendait  que  M.  de  Savenay  s'éloignât  de  sa  mat- 
tresse,  ce  qui,  du  reste,  ne  tarda  pas  beaucoup.  Il 
rencontra  trois  ou  quatre  de  ses  amis  avec  lesquels  il 
se  mit  à  causer,  et  il  demeura  un,  peu  en  arrière. 
Blondine  alors  éperonna  son  cheval,  —  rejoignit  la  ca- 
lèche et  prit  la  place  que  René  venait  de  quitter.  Ca- 
mélia la  regarda  avec  élonnement.  Blondine  se  penéha 
vers  l'intérieur  de  la  calèche. 

—  Me  reconnaissez-vous  ?  —  demanda-t  elle  à  sa 
rivale. 

—  Non,  —  répondit  sèchement  Camélia. 

—  Alors,  je  vais  vous  dire  naon  nom... 

—  Je  n'en  ai  que  faire. . .  •     > 

—  Je  suis  Blondine. 

—  Ah!  vous  êtes  Blondine...  —  eh  bienl  après  î.. 

—  Nous  avons  un  compte  à  régler  ensemble,  Ma-> 
dame... 

—  Je  ne  crois  pas...  —  murmura  la  pécheresse 
peu  rassurée. 

Et  en  même  temps  elle  cria  à  son  cocher  : 
-^  Jean,  tournez  bride  et  brûlez  le  pavé.  , 
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Hais,  arant  qae  le  cocher  ait  eu  le  temps  d'obéir, 
Blondine  avait  répliqué  : 

—  Yoas  m*avez  débarrassée  d*an  amant  qui  m'en- 
nuyait, je  vous^  dois  de  la  reconnaissance  et  je  veux 
m'acquitter ,  —  tenez ,  maintenant  nous  sommes 
quittes I..  Et  Blondine,  après  avoir  cinglé  d'un  coup 
de  cravache  la  figure  de  Camélia,  lança  son  cheval  au 
galop  et  disparut  dans  la  foule. 

Camélia  poussa  un  grand  cri;  elle  porta  sou  mou- 
choir à  son  visage  et  elle.lq  retira  ensanglanté,  elle  se 
crut  défigurée  et  elle  s'évanouit. 

René  arriva,  —  il  fit  revenir  sa  mattresse  à  elle- 
^ème  en  lui  mouillant  les  tempes  avec  quelques  gout- 
tes de  vinaigre  qu'il  alla  chercher  dans  un  des  caba- 
rets qui  bordent  l'avenue  de  l'autre  côté  du  rond-point. 
Le  coup  de  cravache  n'avait  fait  qu'entamer  l^ère- 
ment  le  menton.  Camélia  se  sentit  un  peu  consolée  en 
l'apprenant.  Cependant  elle  porta  plainte. 

Lorsque  l'affaire  se  jugea  en  police  correctionnelle, 
Blondine  était  en  Allemagne  avec  un  riche  Anglais; 
elle  fut  condamnée,  par  défaut,  à  huit  jours  de  prison 
et  cinquante  francs  d'amende.  Nous  la  retrouverons 
plus  tard. 

Quant  à  René,  il  était  enchanté  de  tout  cela.  Deux 
rivales  se  disputant  son  cœur  à  coups  de  cravache 
offraient  à  son  orgueil  un  triomphe  bien  doux  et  don- 
naient un  éclat  magique  aux  rayons  de  son  auréole. 


IX 


L'Opéra. 


Nous  voici  revenus,  après  un  détour  peut-être  trop 
long,  au  point  de  départ  de  cette  seconde  partie,  c'est- 
à-dire  à  la  fin  du  mois  d'octobre  de  Tan  de  grâce  1849. 
René  était  toujours  l'amant  de  Camélia.  — Mais  cette 
flamme  si  vive  dont  nous  Tavons  vu  brûler  semblait 
depui»  longtemps  près  de  s'éteindre.  Et,  de  fait,  elle 
n'avait  guère  survécu  aux  premiers  enivrements  de  la 
lune  de  miel  Le  jeune  homme,  inconstant  par  tempé- 
rament et  par  caractère,  s'était  blasé  bien  vite  sur  les 
bonheurs  de  cette  possession  tant  souhaitée.  Mainte- 
nant il  ne  tenait  plus  à  Camélia  que  par  ces  mêmes 
liens  de  l'habitude  qui  l'avaient,  dans  l'origine,  atta- 
ché à  Ëlondine.  Et  puis,  comme  dans  les  premiers 
jours  de  sa  fougue  amoureuse  il  avait  dépensé  énor- 
mément d'argent  pour  sa  aouvelle  maîtresse,  son  or- 
gueil trouvait  une  agréable  pâture  dans  le  luxe  dont 
il  l'avait  entourée  et  il  était  bien  aise  de  jouir  des  bé- 
néfices de  ce  luxe,  aussi  ne  pensait-il  point  à  se  sépa- 
rer de  Ounélia;  mais  chaque  jour  il  s'applaudissait  in- 
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tériearement  d'avoir  va  réduire  en  cendres,  sous  ses 
propres  yeux,  les  deax  cent  quarante  mille  francs  de 
traites  qu'il  avait  si  imprudemment  souscrites.  Camé- 
lia, de  son  côté,  s'apercevait  bien  que  son  empire  sur 
René  diminuait  à  vue  d'œil,  et  elle  s'en  irritait  sour- 
dement; elle  s'en  irritait  d'autant  plus,  qu'il  lai  avait 
fallu  déployer  des  prodiges  de  rouerie  transcendante 
pour  amener  dans  ses  filets  cette  belle  proie  qui  allait 
lui  échapper,  —  non  i>as,  toutefois,  sans  laisser  entre 
ses  mains,  comme  nous  le  savons,  une  forte  plume 
de  son  aile.  Cependant  elle  ne  désespérait  point,  et, 
—  pour  remettre  René  sous  le  joug,  —  elle  comptait 
sur  son  habileté,  —  sur  le  hasard  et  sur  son  étoile. 
Ses  deux  amies  et  alliées,  —  jusqu'à  cette  heure  inu- 
tiles, —  Esther  et  Sydonie,  —  lui  disaient  souvent 
avec  une  impatience  croissante  et  mal  dissimulée  : 

—  Enfin,  Camélia,  quand  feras-tu  pour  nous  tout 
ce  que  tu  nous  as  promis?..  Et  toujours  elle  leur' ré- 
pondait : 

—  Patience!.. 

§ 

Cependant  il  s'opérait  dans  les  sentiments  de  René 
un  revirement  naturel  et  facile  ii  prévoir,  —  un  véri- 
table mouvement  de  bascule  —  qu'on  nous  pardonne 
cette  expression.  —  A  mesure  que  l'image  de  Camélia 
s'effaçait  dans  son  cœur,  celle  de  Berthe  de  Croî  y  re- 
paraissait plus  lumineuse.  A  mesure  qu'il  était  moins 
assidu  au  logis  de  la  rue  de  Provence,  il  se  montrait 
davantage  chez  madame  de  Luzy,  où  il  entendait  sou- 
vent parler  de  la  jeune  comtesse.  Henry  de  Cro!  et  sa 
femme  i*evinrent  à  Paris. 

René,  dev^tt  en  quelque  sorte  le  commensal  de  la 
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sœur  du  marquis  d'Aadival,  fat  admis  à  voir  Berthe 
presque  dès  le  jour  de  son  arrivée,  car  il  se  trèuvait 
chez  Henriette  de  Luzy  le  jour  où  madame  de  Croï  lui 
vint  rendre  sa  première  visite.  • 

Berthç,  toujours  radieuse  de  bonheur  et  d'amour, 
était  plus  jolie  encore  que  lors  du  voyage  k  Paris  pen- 
dant lequel  elle  avait  assisté  à  la  fête  de  la  duchesse 
de  Chaumont-Landry. 

Henriette  présenta  René  à  son  amie. 
Cette  dernière  ne  contint  qu'à  grand  pehie  un  léger 
sourire  qui  vint  plisser  sa  lèvre  en  reconnaissant  son 
timide  et  muet  danseur  du  bal  de  Tété  précédent.  Et 
quand  Henriette  lui  eut  dit  tout  bas  que  ce  même  jeune 
homme  étonnait  Paris  par  le  faste  de  ses  dépenses  et 
par  le  scandale  de  ses  amours,  elle  ne  put  s'empêcher 
de  le  regarder  avec  de  grands  yeux  étonnés.  Du  reste, 
elle  se  montra  charmante,  elle  le  pria  de  considérer 
sa  maison  comme  lui  étant  ouverte  et  elle  l'invita,  une 
fois  pour  toutes,  aux'  soirées  qu'elle  donnerait.  Mon- 
sieur de  Savenay  rayonnait  de  plaisir  et  d'enthou- 
siasme. Cet  enthousiasme,  d'ailleurs,  ne  t^rda  guère 
à  se  modifier  quand  notre  héros  eut  vu  de  près  ce 
couple  charmant  qu'il  s'était  juré  de  désunir.  Chacune 
dé  ses  visites  au  comte  de  Croï  et  à  sa  femme,  — et 
elles  furent  fréquentes,  —  faisait  éprouver  au  jeune 
homme  le  supplice  de  Tantale. 

Henry  et  Berthe  s'aimaient  tant,  —  ils  s'aimaient 
d'un  amour  si  naïf,  —  si  profond,  —  si  exclusif,  —  si 
ingénu, — qu'ils  ressemblaient  bien  plus  à  deux  amants 
follement  épris  l'un^  de  l'autre  qu'à  des  époux  dont 
l'amour  remontait  à  deux  ans  bientôt.  Cette  tendresse 
mutuelle,  cet  amour  partagé,  établissaient  autour  de 
la  jeune  femme  une  barrière  qui  devait  sembler  et  qui 
semblait  en  effet  infranchissable  à  René.  Or,  il  est 
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vraisembltible  qu*il  aurait  renoncé,  non-senleitient  à 
condaire  à  bien,  mais  même  à  tenter  une  entreprise 
hérissée  de  tant  d*impossibilités,  si  Tintervention  d'im 
mauvais  génie  n'était  venue  lui  ouvrir  tout  d'aa  coap 
de  nouveaux  horizons.  Voici  ce  qui  se  passa  : 

C'était  un  soir,  —  à  l'Opéra.  —  On  jouait  le  Pro- 
phète et  la  salle  était  comble.  —  Rien,  par  paren- 
thèse, n*est  plus  curieux  à  observer  que  la  salle  de 
rOpéra  un  jour  de  brillante  représentation.  Bien  sou- 
vent ce  n'est  pas  sur  la  scène  qu'est  tout  l'intérêt  du 
spectacle.  Que  de  drames  d'amour,  —  aux  dénoû- 
ments  joyeux  ou  sombres,  s'ébauchent  ou  se  poursui- 
vent dans  ses  loges,  qui  resplendissent  du  triple  éclat 
du  gaz,  des  diamants  et  des  beaux  yeux  !  Que  de  fris- 
sons de  plaisir  ou  d'angoisse  passent  sur  de  blanches 
épaules,  à  propos  de  deux  regards  qui  se  croisent  ou 
de  deux  sourires  qui  s'échaugenl.  Enfin,  ainsi  que  Ta 
chanté  monsieur  Scribe  dans .  Tun  de  ses  opéras-co- 
miques : 

Que  ces  murs  coquets, 
S'ils  n'étaient  discrets, 
Diraient  de  secrets  !.. 

Les  indifférents,  —  les  gens  superficiels,  et  ceux 
qui  jouissent  du  bonheur  de  n'être  pas,  comme  nous, 
observateurs  par  état,  —  ignorent-les  mille  et  une  si- 
gnifications de  la  télégraphie  par  gestes,  si  fort  usitée 
dans  les  salles  de  spectacle  dé  Paris  en  général,  et 
dans  celle  de  l'Opéra  eu  particulier^  Combien  s'éta- 
blissent ainsi  de  muettes  correspondances  entre  les 
loges  et  l'orchestre,  sous  les  yeux  des  maris  et  des 
jaloux  qui  n'y  voient  littéralement  que  du  feu.  Je  fe- 
rais cinquante  volumes  avec  la  moitié  des  petis  mys- 
tères dont  j'ai>  mol  qui  vous  parle,  saisi  la  clef^a 
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Eassage,  et  ces  volumes  seraient  charmants.  —  Je  les 
3  rai  peut-être  un  jour.  —  Un  bouquet  posé  sur  le  re- 
bord d'une  loge,  —  un  gant  été  et  remis,  — *un  éven- 
tail ouvert  et  fermé  deux  fois  de  suite,  -^  une  main 
blanche  et  fine  caressant  des  cheveux  blonds  ou  bruns, 
sous  le  prétexte  menteur  de  réparer  un  désordre  qui 
n*existe  pas,  contiennent  bien  de  tendres  serments, 

—  bien  d'amoureuses  paroles,  —  bien  des  promesses 
de  bonheur.  Enfin,  nous  le  répétons,  ce  n'est  pas  tou- 
jours sur  la  scène  qu'il  faut,  à  l'Opéra,  chercher  l'in- 
térêt du  spectacle.  Tout  ce  qui  précède  est  destiné  par 
nous  à  servir  en  quelque  sorte  d'introduction  à  ce  qui 
va  suivre. 

§ 

Ce  soir-là,  nous  l'avons  dit,  on  jouait  le  Prophète, 

—  La  musique  de  Meyerbeer  et  le  talent  de  ses  inter- 
prètes attiraient  la  foule,  et  l'immense  vaisseau  de 
l'Opéra  était  rempli  à  déborder.  A  différents  endroits 
de  la  salle,^t  parfaitement  isolés  les  uns  des  autres,  se 
trouvaient  placés  quelques-uns  des  principaux  person- 
nages de  notre  récit.  Dans  une  baij^noire  du  côté 
gauche,  ou  voyait  ou  plutôt  on  devinait  Camélia,  fort 
contrariée  de  se  sentir  si  '  peu  en  vue  et  d'être  con- 
damnée à  une  demi-obscurité.  Mais,  quand  elle  avait 
envoyé  au  bureau  de  location,  il  ne  restait  de  dispo- 
nible que  cette  baignoire.  Force  lui  avait  donc«élé  de 
s'en  contenter.  René  occupait  à  l'orchestre  son  fau- 
teuil habituel.  Et,  enfin,  dans  une  loge  de  la  galerie, 
du  côté  droit  et  au  premier  rang,  se  trouvaient  le 
comte  de  Croï  et  sa  femme.  L'éblouissante  beauté  de 
Bertbe  servait  de  point  de  mire  à  toutes  les  lorgnettes, 
et  chacun  se  demandait  le  nom  de  cette  merveille  en- 
core inconnue. 


X 


L'inlerr  oratoire. 


La  jeune  femme  portait  ce  soîr-là  une  toilette  déli- 
cieuse de  simplicité  et  de  bon  goût.  Cette  toilette 
consistait  en  une  robe  de  gros  de  Naples  blanc,  dont  le 
corsage  un  peu  décolleté  laissait  entrevoir  la  naissance 
de  seft  épaules  fermes  et  satinées  et  de  sa  gorge  de 
marbre  grec  Les  longues  boucles  de  ses  cheveux 
blonds  semblaient  caresser  amoureusement  les  con- 
tours de  cette  gorge  charmante.  Â  côté  d'elle,  mais  uiu 
peu  en  arrière,  était  son  mari;  qui  la  regardait  avec 
une  adoration  passionnée.  Presque  à  chaque  minute, 
Berlhe  se  retournait  pour  sourire  à  Henry,  et,  par  ins- 
tants, elle  lui  tendait  furtivement  sa  main  qu*il  serrait 
à  la  dérobée.  Le  chaste  et  saint  amour  de  ces  heureux 
époux  goûtait  ainsi  sans  scrupule  et  sans  remords  tous 
les  plaisirs  de  Tamour  clandestin. 

Nous  avons  dit  déjà  que  madame  de  Croï,  avec  sa 
beauté  si  jeune,  si  fraîche,  si  éclatante  et  en  quelque 
sorte  si  naïve,  servait  de  point  de  mire  à  toutes  les 
lorgnettes  de  la  salle.  Mais,  parmi  cette  multitude  de 
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spectateurs  dont  les  yeax  se  toamaieot  iDcessammeut 
da  cAté  de  sa  loge,  il  y  avait  sartoat  deux  personnes 
qui,  de  deux  points  différents,  la  regardaient  avec  une 
fixité  pareille,  mais  avec  une  expression  bien  dissem- 
blable. —  L'une  de  ces  personnes  était  René.  —  Nos 
lecteurs  Tout  déjà  deviné  sans  doute.  —  Sa  pensée  et 
sou  regard  ne  se  détachaient  point  de  Bertbe,  et,  certes, 
son  attention  était  bien  loin  des  harmonies  on  peu  sau- 
vages de  Topera  de  Heyerbeer.  —  L'autre  personne 
était  Camélia. 

A  partir  du  moment  où  la  comtesse  de  Croî  était  en- 
trée dans  sa  loge,  la  pécheresse,  qui  avait  tressailli  à 
son  aspect,  et  dont  la  jumelle  d'ivoire  ne  s'était  plus 
détournée  du  radieux  visage  de  la  jeune  femme,  sem- 
blait en  proie  à  une  émotion  violente  et  indéfinissable. 
On  eût  dit  que  sa  main  tremblait  et  que  des  éclairs 
jaillissaient  de  ses  yeux  à  travers  les  doubles  canofls 
de  sa  lorgnette. 

Aussitôt  après  la  fin  du  second  acte,  René,  sans 
s'occuper  de  Camélia,  quitta  sa  stalle,  gagna  le  couloir 
du  premier  étage  et  se  fit  ouvrir  la  porte  de  la  loge  de 
Berthe.  Henry  de  Croî  lui  tendit  cordialement  la  main. 
Il  salua  la  jeune  comtesse,  échangea  avec  elle  et  avec 
son  mari  quelques-uns  de  ces  lieux -communs  insigni- 
fiants qui  $(ont  la  menue  monnaie  des  conversations  da 
monde;  puis,  après  cinq  minutes  ainsi  employées,  il  se 
retira. 

Camélia,  en  le  voyant  entrer  dans  cette  loge,  n'a- 
vait pu  contenir  un  mouvement  de  surprise  mani- 
feste.  L'expression  de  son  visage  changea  de  nou- 
veau ;  —  elle  parut  presque  joyeuse.  On  eût  dit  qu'elle 
se  sentait  soulagée  et  qu'elle  allait  enfin  savoir  le  mot 
d'une  énigme  longtemps  et  vainement  cherché.  Pour 
la  première  fois  depuis  le  commencement  du  spectacle, 
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le  replaça  sa  lorgnette  sur  le  rebord  de  la  baignoire 
i  elle  approcha  de  ses  narines  roses  son  bouquet  de 
imélias  rouges  et  blancs.  Quelques  minutes  se  pas- 
^rent  ainsi.  La  jeune  fenune  se  retourjiait  fréquem- 
lent  et  elle  ne  tarda  pas  à  donner  des  signes  non 
qnivoques  d'impatience.  Sans  doute  elle  attendait 
nelqa'un  qui  ne  venait  pas,  et  Camélia  n*aimait  point 
attendre.  En6n  la  porte  de  la  baignoire  s'ouvrit  et 
léné  entra. 

—  Bonsoir,  ma  chère,  —  dit-il  d'un  ton  léger  et  ca- 
alier.  —  El  il  s'assit  derrière  sa  maîtresse. 

Camélia  lui  répondit  par  une  petite  moue. 

— Qu'est-ce  que  vous  avezdo^c?  —  demanda  René. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'aie? 

— -  Si  je  le  savais,  je  ne  vous  le  demanderais  pas. 

—  Eb  bien!  je  n'ai  rien. 

—  Alors,  lant  mieux.  —  En  vous  voyant  l'air  si 
maussade,  je  craignais  que  vous  ne  fussiez  souffrante. 

—  J'ai  donc  l'air  maussade? 

—  Dame!  un  peu... 

—  Ce  que  vous  me  diles-là  est  d'autant  moins  gra- 
cieux que  je  suis  souffrante  en  effet,  et  que  c'est  vous 
qui  eu  êtes  cause. 

—  Moi!.. 

—  Vous-même. 

—  Par  exemple! 

—  lilon  cher  René,  croyez-vous  que  vous  me  fassiez 
Que  vie  bien  gaie,  maintenant  ? 

—  Mais  il  me  semble...  —  commença  René. 
Camélia  l'interrompit  : 

—  Aujourd'hui,  par  exemple, —  dit-elle, —  pensez- 
vous  que  j'aie  beaucoup  à  me  louer  de  vous  ? 

^Qu'ai-jefaitî 
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—  Voas  ne  vous  en  doutez  pas? 

—  Non,  en  vérité. 

—  D*aboi*d,  vous  m'aviez  promis  de  venir  me 
prendre  pour  me  conduire  au  bois... 

—  J'en  ai  été  empêché. 

—  Par  quoi? 

—  Maxime  de  Bracy  m'a  mené  voir  des  chevaux 
qu'on  veut  lui  vendre. 

—  C'est  cela,  vos  amis  passent  avant  moi! 

—  Vous  ne  le  croyez  pas. . . 

—  Je  fais  mieux  que  le  croire,  j'en  suis  parfaite- 
ment sûre  !..  et,  ce  soilr  encore,  vous  me  laissez  toute 
seule  dans'ma  loge  et  vous  allez  faire  des  visites  dans 
la  salle,  sans  être  seulement  venu  me  dire  deux  pa- 
roles .. 

—  De  quelles  visites  parlez- vous?  t-  demanda 

René. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  tout  bonnement  de  ces  gens  qui 
sont  là,  en  face  de  moi.. . 

Et  Camélia  désigna  Henry  de  Croï  et  Berlhe. 

—  Bon!  j'y  suis!..  —  pensa  René,  —  Camélia  est 
jalouse  de  m'avoir  vu  parler  à  une  femme  plus  jolie 
qu'elle,  et  voilà  pourquoi  elle  me  reçoit  si  mal.. . 

Nous  ne  tarderons  pas  beaucoup  à  savoir  combien 
le  pauvre  garçon  se  trompait. 

La  pécheresse  reprit  : 

—  Je  croyais  presque  que  vous  ne  me  feriez  pas 
l'honneur  aujourd'hui  de  me  venir  souhaiter  le  bonsoir. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  vous  étiez  trompée. 

—  C'est  vrai,  et  je  vous  en  remercie. 
11  y  eut  un  moment  de  silence. 
Camélia  le  rompit. 
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—  Est-ce  que  ce  monsieur  auquel  vous  parliez  tout 
à  rheure  est  le  mari  de  cette  jeune  femme  ?.. 

—  Oui. 

—  Comment  se  nomme-t-li? 

—  Le  comte  de  Croï. 

—  Est-ce  un  de  vos  amis  intimes  ? 

—  Non,  —  c'est  tout  bonnement  une  de  mes  con- 
naissances. 

—  Comment  trouvez- vous  sa  femme?.. 

—  Je  ne  la  trouve  pas  mal,  —  répondit  René  avec 
une  indifférence  affectée. 

—  Pas  mal!.,  s'écria  vivement  Camélia  —Vous 
êtes  difficile,  mon  cher  !..  elle  est  ravissante  et  je  n'ai 
jamais  rencontré  aucune  femme  qui  lui  puisse  être 
comparée!.. 

—  Pas  même  vous  ?  —  demanda  René  en  riant. 

—  Pas  même  moi. 

—  Quel  enthousiasme  ! . . 

—  Ce  n'est  pas  de  l'enthousiasme,  c'est  de  la  bonne 
foi,  et  je  suis  assez  jolie  pour  pouvoir  rendre  justice  à 
la  beauté  des  autres...  — La  laideur  seule,  mon  cher 
ami,  a  le  droit  de  se  montrer  jalouse... 

—  Alors,  —  répliqua  le  jeune  homme,  — vous  n'a- 
vez jamais  dû  l'être  et  vous  ne  le  serez  jamais  !.. 

■^  Assez  de  compliments  comme  cela...  —  Reve- 
nons à  cette  jeune  femme. . . 

—  Je  ne  m'explique  point  votre  préoccupation  à 
son  endroit... 

—  Ma  foi,  ni  moi  non  plus,  mais,  sans  que  je  puisse 
deviner  pourquoi,  je  m'intéresse  vivement  à  elle  et  je 
me  sens  curieuse  de  tout  ce  qui  la  concerne...  — 
Comment  s'appelait-elle  avant  son  mariage?.. 

—  Mademoiselle  de  Lespar^ ... 


XI 


uttntr. 


i\x^qu*k  ce  moment  nous  nous  sommes  renfermés, 
en  écrivant  ce  livre,  dans  les  bornes  à  peu  près  strictes 
de  la  classique  unité  d'action.  —  Ce  qui  veut  dire  que 
l'intérêt  de  notre  œuvre  (en  admettant  toutefois  qu'elle 
renferme  un  intérêt  quelconque  )  s'est  concentré  sur 
un  petit  nombre  de  personnages  principaux.  —  Maxime 
de  Bracy ,  — René  de  Savenay ,  —  Marguerite, — Marie, 
—  Blondine,  —  Camélia  et  Berthe  de  Croï  ont  acca* 
paré  tous  les  rôles  et  n'ont  guère  laissé  que  des  com- 
parses graviter  autour  d'eux.  —  Mais  maintenant  il 
importe  d'introduire  dans  notre  récit  de  nouvelles  fi- 
gures, et  ces  figures  nous  allons  les  présenter  à  nos 
lecteurs  sans  préambule  et  sans  périphrases. 


Il  existe  sur  le  boulevard  Pigale  une  imprimerie 
dont  nous  taisons  le  nom,  pour  des  raisons  faciles  à 
comprendre.  Cette  imprimerie  est  une  sorte  de  repu- 
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bliqae.  Des  compositeurs  babiles,  ouvriers  laborieux 
pour  la  plupart,  y  travaillent  pour  leur  compte,  ne 
recevant  aucun  salaire  du  titulaire  de  l'imprimerie  au- 
quel ils  payent  une  redevance  par  chaque  feuille  im- 
primée qui  sort  des  presses  qui  lui  appartiennent.  Ces 
ouvriers  réalisent  ainsi  un  bénéfice  un  peu  plus  con- 
sidérable que  s'ils  étaient  à  la  solde  du  patron.— 
Quelques  petits  journaux  littéraires,  —  quelques  re- 
vues ,  —  quelques  romans ,  —  un  petit  nombre  de 
pièces  de  tbéfttre,  tels  sont  les  travaux  qui  alimentent 
Tactif  labeur  de  ces  typographes. 

Nous  demandons  à  nos  lecteurs  la  permission  de 
les  introduire  dans  cette  imprimerie. 

C'est  un  lundi.  —  Cinq  ou  six  travailleurs  seule- 
ment sont  à  leur  poste,  car  les  ouvriers  de  Paris  ne 
dérogent  guère  à  la  vieille  coutume  de  fêter  la  Saint- 
Lmidi,  comme  ils  disent  dans  leur  langage  toujours 
coloré  et  souvent  spirituel.  Les  typographes  modèles 
présents  à  l'atelier  sont  vêtus  de  blouses  bleues,  toutes 
maculées  de  taches  d'encre  grasse  et  noire.  Quelques- 
uns  ont  les  manches  retroussées  jusqu'au  coude.  Trois 
ou  quatre  portent  des  bonnets  de  police,  très-habile- 
ment fabriqués  en  papier,  et  posés  sur  l'oreille  droite 
d'un  air  crâne  et  tapageur. 

Disons  en  passant  que  presque  tous  le^  typographes 
ont  reçu  quelque  instruction,  et  que  leur  contact  in- 
cessant, sinon  avec  les  écrivains,  du  moins  avec  les 
manuscrits,  en  fait  des  êtres  quasi-littéraires. 

Nous  devons  ajouter,  pour  être  dans  le  vrai,  que 
ceux  qui  travaillent  habituellement  pour  les  grands 
journaux  quotidiens  deviennent  assez  souvent  d'in- 
supportables politiqueurs  et  donnent  volontiers  leur 
petit  coup  de  main  à  toutes  les  révolutions  nais- 
santes. —  Que  les  émeutes  leur  soient  légères  !  — 
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Dans  un  coin  ^  l'imprimerie,  un  apprenti  d'une  dou- 
zaine d'années,  qu'on  appelait  indifféremment  Clam- 
pin  ou  le  Môme,  était  en  train  de  trier  des  caractères 
épars  sur  un  large  marbre.  Un  des  ouvriers  leva  la 
tète  et  dit,  en  secouant  les  cendres  de  sa  pipe  : 

—  Y  a-t-ii  encore  de  la  copie  du  roman  T.. 

—  Non,  —  répondit  une  voix,  —  le  dernier  feuillet 
est  en  main... 

—  L'auteur  n'en  a  donc  pas  donné  ce  matin  î. . 

—  Il  s'en  est  privé. 

—  Nom  d'une  pipe I..  s'écria  le  premier  interlocu- 
teur, —  voilà  un  auteur  qui  ne  va  pas  vite  !..  —  il  ne 
lui  faut  que  dix  minutes  pour  faire  un  chapitre,  mais 
il  n'a  pas  souvent  le  temps  de  trouver  ces  dix  mi- 
nutes... 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  ces  auteurs,  ça  r%g0le 
toujours?.,  ca  ne  songe  qu'à  s'amuser!.. 

—  Pourtant  celui-là  en  fait  joliment,  des  livres!.. 

—  C'est  possible  I  mais  toujours  est-il  que  nous 
n'javons  pas  de  copie,  et  que  dans  un  quart  d'heure  il 
ne  nous  restera  qu'à  tourner  les  pouces  et  à  nous  re- 
garder dans  le  blanc  des  yeux.. 

—  Ça,  c'est  bien  vrai!,. 

—  Eh  !  Clampinî. . 

—  M'sieu  Dulourg?..  —  répondit  l'apprenti  en  le- 
vant vivement  la  tète. 

—  Joue  des  guiboleSy  mon  garçon,  —  prends  tes 
échalas  à  ton  cou,  file  chez  l'auteur  et  demande-lui  de 
la  cepie.  —  S'il  n'y  en  a  pas,  tu  lui  diras  que  tu  vas 
attendre  un  moment  et  il  en  fera. . .  —  surtout  va 
comme  le  vent  et  reviens  pareillement...  —  Allons, 
le  Môme,  pousse-toi  de  Vair!.. 

L'enfant,  enchanté  de  l'occasion  de  flânerie  qui  s'of- 
frait à  lui,  saisit  sa  casquette  et  s'élança  hors  de  l'a- 


telier.  Aossitôt  tprès  le  àé^àri  de  Clampin,  VoiiYner 
qa'oQ  uouunait  Daboorg  se  mit  à  diaoter  à  tae-tète  le 
fameux  refram  da  Chevalier  de  Maison-Rouge  : 

Mourir  pour  la  patrie^ 
Mourir  pour  la  patrie, 
Cest  le  sort  le  plus  beau, 
Le  plus  digne  d'envie, 
(Test  le  sort  le  plus  beau, 
Etc.,  etc.,  etc... 

Tandis  qu'an  antre  typographe  entonnait  avec  non 
moins  d*ardear  l'air  patriotique  de  Charles  VI  : 

Non,  non,  jamais. 
Jamais  en  France, 
Jamais  l'Anglais  ne  régénérai... 

Et  qu!enfin  un  troisième  fredonnait  sur  un  ton  moi- 
tié grivois,  moitié  sentimental,  un  couplet  de  Bérao- 
ger. 

Avons-nous  besoin  d'ajouter  qu'une  effroyable  ca- 
cophonie devait  résulter  et  résultait  en  effet  du  cboc  de 
ces  trois  dissonances. 

Après  une  .lutte  de  quelques  minutes  ^tre  ces  pou- 
mons robustes  et  ces  gosiers  de  fer,  les  chanteurs  as- 
sourdis se  turent  presque  en  même  temps  les  uns  qae 
les  autres. 

—  A  propos,  —  demanda  Dubourg,  —  Quelqu'un 
a-t-il  rencontré  Cabirol,  hier  ?. . 

—  Moi,  —  répondit  un  compositeur. 

—  Toi,  Folichon? 

—  Moi-même,  en  personne  véritable  et  naturelle. 

—  Et  où  donc  ça,  que  tu  l'as  vu  ? 

—  Chez  Ramponneau. 
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—  ExcasezI..  — plus  que  ça  de  chic!..  —  tu  te 
pales  Ramponnean  le  dimanche!.. 

—  Mais  z'-oui,  un  peu  que  je  me  le  paie  !.. 

—  Dieu  de  Dieu!  est-il  sur  sa  houche,  ce  Folichon! 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux? — J*adore  la  bombance! . . 
—  le  lapin  sauté  me  subjugue  et  le  fricandeau  a  pour 
moi  des  attraits  irrésistibles...  —  Tous  les  goûts  sont 
dans  la  nature,  —  il  y  a  des  particuliers  qui  feraient 
des  folies  pour  le  beau  sesque,  —  moi  je  préfère  le 
I>etit  bleu!.  . 

—  Et  tu  as,  ma  foi,  bien  raison,  mon  ami  Foli- 
chon I  —  c'est  plus  sûr  et  moins  trompeur  !.. 

—  Je  Tai  toujours  pensé  !  —  la  bouteille  est  l'amie 
de  l'homme!.. 

—  Bravo  1  Folichon  ! . .  t'as  mon  estime  !.. — tu  n'es 
pas  comme  ce  farceur  de  Gabirol  !..  nom  d*une  pipe!... 
en  voilà  un  que  le  cotillon  subjugue!.. 

—  Âhl  oui!.,  quel  être  amoureux  que  ce  particu- 
lier-là!.. 

—  Est-ce  qu'il  était  tout  seul,  hier,  chez  Rampon- 
nean? 

—  Plus  souvent... 

—  Il  se  trouvait  en  sodlliéié?,. 

—  Parbleu! 

—  Dusesque? 

—  Et  du  soigné!..  —  une  jeunesse  entre  quinze  et 
seize,  qui  ne  m'a  point  paru  piquée  des-z-hannetons... 
—  un  vrai  bouton  de  rose,  quoi"!, . 

—  Voyez-vousça!..  scélérat  de  Gabirol!.. 

—  Du  reste,  faut  tout  dire,  —  il  y  avait  à  cété  de 
cette  jeunesse  une  femme  d'âge  en  bonnet  vertueux, 
laquelle  m'a  fait  diautremeht  Teffet  d'une  tante  ou 
d'une  grand'mère  légititne... 

—  Tiens!  tiens  !  tiens!.-,  est-ce  que  par  hasard  Ga- 
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birol  toornerait  au  conjogal  et  soupirerait  pour  le  boa 
motif? 

—  Ça  serait  drôle!.. 

-r-  Loi  qui  était  toujours  à  se  moquer  des  maris!. .. 

—  Bah  !  on  a  beau  être  flâneur,  noceur,  goùapeur 
et  gobichonneur,  enfin  un  viveur  fini,  comme  ils  di- 
sent dans  la  haute,  faut  toujours  en  finir  par  récbarpe 
de  monsieur  le  maire  et  le  surplis  de  monsieur  le  curé. 
—  Et  nous  y  passerons  comme  les  autres,  moD  ami 
Dubourg... 

—  Tu  crois  ça,  Folichon?.. 

—  J'en  suis  atteint  et  convaincu. . . 

—  Dame  !  faudra  voir  !.. 

—  Vois-tu,  rétat  de  célibataire,  c'est  pas  une  posi- 
tion sociale!  le  conjugal  a  ses  charmes.  . 

—  Le  fait  est  que  ça  doit  être  bien  gentil,  quand  on 
rentre  après  sa  journée,  de  trouver  une  soupe  chaude 
et  des  mioches  à  qui  on  donne  le  fouet... 

—  Sans  compter  qu'une  épouse  est  très-utile  dans 
un  ménage.  —  Quand  on  est  un  peu  en  colère,  on  tape 
dessus  et  ça  vous  calme  tout  de  suite. . . 

—  Oui,  ma  foi,  et  peut-être  bien  que  si  Gabiroi 
pense  à  Fhymen,  Gabiroi  a  raison... 

En  ce  moment  la  porte  de  Timprimerie  s'ouvrit  et 
un  nouveau  personnage  y  fit  son  entrée  en  s'écriant  1 
joyeusement  : 

-«-  Qui  est-ce  qui  parle  "de  Cabirol?  voilà  le  Gabiroi 
demandé...  Vive  la  joie  et  les  pommes  de  terre!..  —  ! 
Bonjour,  mes  vieux...  —  ça  va  bien?.,  merci,  —  pas  j 
mal,  —  et  vous? 

Et  après  avoir  débité  ce  speech  burlesque,  le  non- 
veau  venu  prit  une  pose  comique  et  fit  un  salut  mili-  | 
taire. 

Un  éclat  de  rire  universel  lui  prouva  surabondam- 
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-ment  que  sa  turlupinade  n'avair  point  manqué  son 
effet.  Cabirol,  —  car  c'est  bien  lui  que  nous  venons 
de  voir,  —  était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans, 
—  fort  joli  garçon,  —  et  son  extérieur  n'aurait  point 
manqué  d*une  distinction  réelle  s'il  n'eût  affecté,  dans 
sa  tenue  et  dans  son  langage,  une  allure  excentrique 
et  de  mauvais  goût  dont  les  quelques  mots  que  nous 
venons  de  reproduire  ont  déjà  pu  donner  une  idée.  Sa 
taille  moyenne  et  bien  prise  avait  quelque  chose  de 
militaire  et  de  dégagé;  —  il  le  savait,  et  comme,  dans 
son  amour-propre,  il  trouvait  extrêmement  flatteur  de 
pouvoir  être  pris  pour  un  sous-lieutenant  vêtu  en  bour- 
geois, il  ne  négligeait  rien  de  ce  qui  pouvait  contri- 
buer à  lui  donner  l'air  martial.  Ses  petites  mousta- 
ches noires  se  retroussaient  en  crocs  formidables  sur 
ses  joues  presque  aussi  bronzées  que  celtes  d'un  spahis. 
Il  portait  ses  cheveux  très-courts  et  taillés  en  brosse. 
Ses  pantalons,  démesurément  larges,  affectaient  cette 
courbe  hardie,  dite  à  la  houzarde,  que  les  militaires 
en  congé  affectionnent  plus  que  toute  autre.  Enfin,  son 
chapeau,  placé  tellement  de  côté  qu'il  ne  semblait  te- 
nir sur  sa  tête  que  par  un  miracle  d'équilibre,  ne  con- 
tribuait pas  peu  à  lui  donner  une  apparence  tapageuse 
et  soldatesque. 


XII 


Caklrol. 


Malgré  les  petits  ridicules  q\ie  nous  venons  de  met- 
tre eu  évfdence  à  la  fin  du  précédent  chapitre,  et  dans 
lesquels  le  jeune  homme  se  coiùplaisait,  le  visage  de 
Cabiroh  n*en  exprimait  pas  moins  la  loyauté,  la  fran- 
chise et  un  intarissable  fonds  de  joyeuse  humeur.  Dans 
tous  les  ateliers  où  l'avaient  conduit  les  hasards  de  sa 
vie  inconstante  et  un  peu  bohémienne,  Cabirol  avait 
été  adoré.  Partout,  en  effet,  il  amenait  avec  lui  Ten- 
train  le  plus  irrésistible  et  une  gaieté  communicative. 
Par  sa  faconde,  ses  lazzis,  ses  calembours  et  ses 
chansons,  il  faisait  paraître  moins  longues  les  heures 
du  iravail.  Il  n'y  avait  pas  un  typographe  dans  Paris 
qui  ne  le  connût  de  réputation,  et  sa  venue  dans  un 
atelier  était  accueillie  comme  un  heureux  événement. 

Cabirol  pouvait  passer  pour  un  excellent  ouvrier. 
Quand  il  voulait  travailler,  personne  n'égalait  la  pres- 
tesse merveilleuse  avec  laquelle  il  faisait  passer  les 
lettres  métalliques  de  la  casse  dans  le  composteur  ; 
I  seulemenr      ne  voulait  pas  souvent,  noius  savons 
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déjà  pourquoi.  —  Nous  avons  entendu  ses  camarades 
déclarer  qu'il  était  noceur,  —  rigoleur,  —  bambo- 
cheur,  etc.  —  C'était,  en  outre,  un  véritable  Don 
Juan,  un  Lovelace  au  petit  pied.  —  Il  ne  trouvait 
guère  de  cruelles.  —  Les  plieuses  de  journaux  recon- 
naissaient son  empire;  —  les  brocheuses  ne  lui  résis- 
taient que  pour  la  forme.  —  Enfin,  il  avait  laissé  des 
Ârianes  dans  tous  les  quartiers  de  Paris,  —  depuis  les 
hauteurs  du  pays  latin  jusqu'à  celles  des  buttes  Mont- 
martre. 

§ 

Cabirol,  aussitôt  entré  dans  l'atelier  du  boulevard 
Pigale,  se  disposa  à  se  mettre  à  l'œuvre  :  il  éteignit 
un  cigarre  à  bout  coupé  qu'il  fumait  en  arrivant  ;  —  il 
suspendit  son  chapeau  à  un  clou  ;  il  Ôta  sa  redingote  et 
la  plia  soigneusement.  €e  jour-là,  Cabirol  était  venu 
à  l'imprimerie  dans  sa  grande  tenue  des  dimanches  et 
fêtes.  En  voyant  les  préparatifs  que  nous  venons  de 
décrire,  il  y  eut  parmi  les  ouvriers  un  murmure  d'é- 
tonnement  et  presque  d'incrédulité.  La  chose  était,  en 
effet,  si  surprenante,  qu'au  premier  coup  d'oeil  elle 
pouvait  paraître  douteuse.^  —  Dubourg  se  fit  l'inter- 
prète de  la  stupeur  générale. 

^ —  Comment!..  —  s'écria-t-il,  —  tu  vas  travailler, 
Cabirol?..  tu  vas  travailler,  un  lundi?.. 

—  Ma  foi!  mon  garçon,  —  ça  me  fait  assez  cet  ef- 
fet-là... à  moins  toutefois  que  je  ne  sois  noctambule 
et  que  je  ne  rêve  tout  éveillé  I 

^-  Mais,  explique-nous... 

—  Comment  ça  se  fait  que  je  me  dispose  à  piocher? 

—  Tout  juste. 

—  Eh  I  mon  Dieu,  mon  pauvre  vieux,  toat  bonne- 
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ment  parce  que  je  suis  dans  la  panne...  Crédit  est 
moi^t,  les  Cabirol  l'ont  occis!..  —  Ma  poche  est  veuve 
de  toute  espèce  de  monnaie. ..  iVifr  dé  braise!..  Dé- 
bine  et  coippagnie  I . .  pas  un  monaco  !..  et  c'est  gênant. 
—  J'ai  fait  hier  des  dépenses  exagérées. 

—  Chez  Ramponneaul..  —  hasarda  Dubourg  eu 
clignant  de  l'œil  d'une  façon  quf'il  voulait  rendre  si- 
gnificative et  spirituelle. 

—  Tiens I . . — s'écria  vivement  Cabirol,—  tu  sais.. . 

—  Comme  tu  vois. 

—  Tu  y  étais  donc  aussi,  toi,  chez  Ramponneau? 

—  Non;  mais  Folichon  t'a  coudoyé. 

—  Même,  —  ajouta  Folichon,  —  que  tu  étais  dans 
une  socilliété  assez  rupe,  et  que  ça  ^absorbait  au 
point  de  t'empêcher  de  reconnaître  les  amis. 

—  Farceur!..  —  reprit  Dubourg  d'un  ton  jovial  et 
en  donnant  un  grand  coup  de  coude  à  Cabirol,  —  il 
paratt  qu'elle  est  un  peu  soignée,  la  petite? 

—  Ohl  —  appuya  Folichon,  —  il  est  bien  connu 
que  mossieu  se  paye  des  bonnes  amies  dans  le  grand 
chic!..  —  Volupeté  nnmévo  1  !.. 

—  Silence  dans  les  rangs,  vieux  vicieux!  —  s'é- 
cria Cabirol  avec  une  gravité  qui  ne  lui  était  point  ha- 
bituelle.— La  personne  auprès  de  laquelle  je  me  trou- 
vais hier  n'est  pas  au  nombre  de  celles  dont  on  peut 
parler  en  plaisantant. ..  —  c'est  une  honnête  fille,  mes 
compères,  et  je  l'épouserai  dans  trois  mois. 

—  C'est-il  vrai,  ça?  —  demanda  Dubourg. 

—  Vrai  coname  la  vérité. 

—  Tu  te  maries!... 

—  A  un  arrondissement  sérieux,  — oui,  mes  vieux 

—  Toi,  Cabirol? 

—  Moi,  Cabirol... 
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—  Oh!  par  exemple;  j*ea  sais  si  stupéfait,  que  je 
n'en  peux  pas  revenir. 

—  G*est  pourtant  comme  çal..  Je  suis  las  de  la 
noce  et  de  la  bamboche!..  —  je  me  retire  de  la  circa* 
lation  !  —  je  me  range  des»  voitures,  —  j'épouse  1 . .  — 
Faut  bien  faire  une  fin,  —  vois-tu,  —  et  puis  j'ai  ren- 
contré un  ange,  et  c'est  rare,  les  anges,  sur  le  pavé 
de  ce  galopin  de  Paris!..  Bref,  je  serai  très-heureux 
et  j'aurai  beaucoup  d'enfants. 

—  Tiens,  —  dit  Dubourg,  —  ça  fera  des  petits 
compositeurs! 

—  Parbleu!  —  répondit  Gabirol  en  riant,  —  ils 
n'auront  pas  encore  dix-huit  mois  qu'ils  sauront  dis- 
tinguer le  cicéro  du  petit-romain,  et  Vitalique  de  la 
gaillarde,  —  A  trois  ans  et  demi,  ils  seront  ferré? 
sur  la  mise  en  pages,  et  à  sept  ans  ils  entreront  comme 
correcteurs  chez  messieurs  Didot. 

—  N'empêche,  —  poursuivit  Dubourg,  —  le  diable 
m'emporte  !  si  je  m'attendais  à  te  voir  entrer  sitôt  dans 
la  grande  confrérie. 

' —  Ma  foi,  mon  vieux,  —  répliqua  Gabirol,  — je 
ne  m'y  attendais  pas  non  plus  ;  —  mais  je  suis  piucé, 
—  le  cœur  est  pris,  je  dirai  le  oui  solennel. 

Cette  conversation  fut  interrompue  par  le  retour  de 
Clampin  qui  rapportait  de  la  copie.  Les  ouvriers  se 
partagèrent  aussitôt  les  feuillets  du  romancier,  et  une 
activité  prodigieuse  régua  dans  l'atelier  jusqu'au  soir. 

§ 

Une  fois  son  travail  achevé,  Gabirol  revêtit  le 
luxueux  habit  dont  il  s'était  dépouillé  en  arrivant.  — 
Il  ralluma  son  cigarre,  et  il  alla  s'attabler  dans  une 
des  gargottes  infimes  qui  pullulent  sur  les  boulevards 
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extérieurs,  et  oA  on  lui  servit,  moyennant  quelques 
sous,  une  nourriture  imuséabonde  et  peu  abondante. 
Ainsi  restauré  tant  bien  que  ma(,  Cabirol  se  dirigea 
d'un  pas  leste  et  joyeux  vers  la  rue  Saint-Nicolas, 
cette  artère  toujours  sale  et  mal  habitée  qui  dépare  le 
beau  quartier  de  la  Chaussée-d*Antin.  —  Il  s'arrêta 
en  face  du  n^  16.  —  La  maison  était  vieille  et  laide. 

—  Il  n'y  avait  pas  de  portier,  et  une  allée  noire  et 
puante  conduisait  à  un  escalier  vermoulu.  Gabriel 
franchit  l'allée,  s'engagea  dans  l'escalier  et  monta  jus- 
qu'au quatrième  étage.  Là,  il  frappa  légèrement  deux 
ou  trois  petits  coups  contre  une  porte  qui  s'ouvrit 
presque  aussitôt. 

—  Est-ce  vous,  Armand?  demanda  une  voix  jeune 
et  fraîche. 

— Oui,  ma  chère  Aline,  — =-  répondit  le  jeune  homme, 

—  c'est  moi.  Et  il  suivit  sa  conductrice  à  travers 
l'obscurité,  car,  depuis  une  heure,  la  nuit  était  venue 
et  il  n'y  avait  aucune  lumière  dans  la  première  pièce. 

La  personne  que  Cabirol  venait  de  nommer  Aline, 
introduisit  Touvrier  dans  une  seconde  chambre  à  cou- 
cber  qui  était  meublée  très-simplement,  mais  avec  la 
plus  scrupuleuse  propreté.  —  Sur  une  table  de  bois  de 
noyer  se  trouvait  posée  une  petite  lampe  à  réflecteur. 
A  côté  de  cette  table,  et  à  demi-couchée  dans  un  grand 
fauteuil  de  forme  très -ancienne,  sommeillait  une 
femme  âgée,  de  l'aspect  le  plus  respectable. 

—  Ne  faites  point  de  bruit,  —  dit  Aline  d'une  voix 
très- basse,  au  moment  où  Cabirol  franchissait  le  seuil 
de  la  porte,  -  graiid'maman  dort,  —  il  ne  faut  pas 
réveiller... 

—  Soyez  paisible,  —  murmura  le  jeune  homme, 
—  je  serai  léger  comme  un  papillon  et  silencieux 
comme  une  carpe!..  —  Ajoutez  à  cela  que  votre 

II.  (5 
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graad'mamaQ  est  un  pea  sourde,  et,  franchement, 
j'aurai  bien  du  malheur  si  je  la  réveille... 

Cabirol,  tout  en  parlant  ainsi,  prit  une  chaise,  et  la 
jeune  fille  s'assit,  souriante,  en  face  de  lui. 

Aline  Girard  —  on  Ta  deviné  déjà  —    était  la 
fiancée  du  typographe,  et  c'est  elle  et  sa  grand'mëre 
qu'il  avait  conduites  la  veille  dîner  chez  Ramponneaa. 
Aliue,  petite  et  frêle,  gracieuse  et  mignonne,  avait 
seize  ans  à  peine  et  n'en  paraissait  guère  plus  de 
quinze.  Ses  cheveux  étaient  blonds  et  abondants.  Ses 
grands  yeux  bleus  exprimaient  la  candeur  et  pétil- 
laient cependant  de  vivacité  et  d'enjouement.  Son  cos- 
tume était  celui  des  plus  humbles  et  des  plus  pauvres 
grisettes  parisiennes.  Mais  elle  portait  sa  robe  d'in- 
dienne avec  une  grâce  et  une  élégance  qui  la  faisaient 
trouver  charmante  -—  et  sa  tète  virginale  embe  1  ssait 
son  petit  bonnet  d'ouvrière.  Elle  tendit  sa  main  à  Ca- 
birol,  qui  la  porta  à  ses  lèvres  avec  l'expression  do 
plus  vif  et  du  plus  sincère  amour. 


XIII 


Aline  Girard. 


Armand  Cabirol,  nos  lecteurs  le  savent,  et  d'ail- 
leurs lui-même  ne  s-en  cachait  guère,  appartenait  à 
cette  classe  de  joyeux  fils  du  peuple  que  If^s  apôtres 
socialistes  appellent  les  démérites  du  bonheur,  et 
pour  Icquels,  au  contraire,  la  vie  est  une  succession 
de  plaisirs,  un  peu  grossiers  peut-être,  mais  vifs,  in- 
terrompus par  de  rares  instants  d'un  travail  néces- 
saire dont  l'assujétissement  momentané  fait  paraître 
meilleures  les  franches  joies  qui  les  remplacent.  Dans 
les  étages  inférieurs  de  la  société,  aussi  bien  que 
Maxime  de  Bracy  tout  en  haut  de  Téchelle,  Armand 
Cabirol  était  un  type.  L'un  représentait  le  viveur  de 
la  bohème  élé<Q;ante,  aristocratique  et  raffinée  ;  l'autre 
était  Texpression  la  plus  parfaite  du  Viveur  de  la  bo- 
hème de  dixième  ordre,  qui  boit  du  picton  d'Argen- 
teuil  au  lieu  de  vin  de  Champagne,  et  qui  fait.ses  ga- 
leries de  Ramponneau  e)  de  la  Courlille.  Seulement  le 
mot  change  en  même  temps  que  le  type  se  modifie. 
L*élégance  du  personnage  a  disparu,  l'appellation  de- 
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vient  triviale,  le  mot  viveur  cesse  d'exister,  celui  de 
noceur  le  rempiâ(  e.  Annaiid  Cabirol  était  le  roi  des 
noceurs,  comme  Maxime  de  Brary  était  celui  des  vi- 
veurs.  Or,  aussi  bien  dans  le  bas  peuple  que  dans  le 
grand  monde,  ceux  qui  portent  le  sceptre  de  cette 
triste  royauté,  ont  de  nombreuses  amours,  mais  ne  se 
marient  guère,  —  le  temps  leur  manquant  pour  les 
choses  sérieuses.  Comment  se  faisait-il  qu*Ârmaud 
Gabiroi  abdiquât  sa  suprématie  et  vînt  humblement 
plier  le  getiou  devant  Fautel  conjugal?  Voilà  ce  que 
nous  allons  expliquer  brièvement. 

§  - 

L'tiistoire  d'Aline  Girard  était  simple.  Orpheline  de 
père  et  de  mère  dès  l'âge  de  trois  ans,  la  pauvre  en- 
fant vivait  seule  a^c  sa  grand' mère  qui,  poussait  la 
tendresse  pour  elle  jusqu'à  l'adoration,  mais  qui  ce- 
pendant l'avait  élevée  sans  faiblesse  dans  les  principes 
de  la  piété  la  plus  douce,  de  la  vertu  la  plus  pure  et  la 
plus  solide.  Cet  humble  méuago  était  pauvre,  et  il 
fallait  travailler  pour  vivre.  Madame  Girard  exerçait 
la  pix>fession  de  raccommodeuse  de  cachemires.  Elle 
apprit  cet  état  à  Aline,  qui  ne  tarda  guère  à  devenir 
une  ouvrière  habile,  et  qui  ?e  montra  laborieuse.  C'est 
ainsi  qu'à  force  de  travail  ces  deux  femmes,  dont 
l'une  était  presque  une  enfant,  parvinrent  à  introduire 
et  à  conserver  dans  leur  intérieur  une  sorte  de  con- 
fortable et  un  véritable  luxe  de  propreté.  Aline  vivait 
heureuse.  Ses  distractions  n'étaient  point  fréquentes, 
mais  elle  ne  souhaitait  guère  des  plaisirs  qu'elle 
ignorait,  et  une  promenade  le^dimanche  en  compagnie 
de  sa  grand'njère  à  Montmorency  ou  à  Romainville, 
suffisait  pour  la  rendre  joyeuse  par  le  souvenir  et  par 
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Tespéranee  pendant  toul  une  semaine  Aline  n'avait 
d'aulres  amies  que  deux  ou  trois  jeunes  filles,  ou- 
vrières comme  elle,  les  unes  fleuristes,  —  les  autres 
pepriseuses  de  dentelles,  —  dont  les  parents  habi- 
taient la  même  maison  que  sa  grand'mëre.  Ces  fa- 
milles de  braves  artisans  se  réunissaient  quelquefois 
à  madame  Girard  pour  les  promenades  du  dimanche. 
Ce  jour-là,  le  plaisir  d'Aline  prenait  des  proportions 
gigantesques.  Mais  il  n'y  avait  pas  d'exemple  que  la 
jeune  fille  fût  sortie  avec  ses  amies  sans  être  accom- 
pagnée par  sa  graod'mère. 

Un  jour,  —  quatre  ou  cinq  mois  environ  avant  l'é 
poque  où  se  passent  les  faits  que  nous  racontons,  — 
madame  Girard  tomba  malade  d'une  tluxion  de  poitrine 
q«i  prit  bientôt  le  caractère  le  plus  alarmant.  Pendant 
une  semaine,  on  crut  qu'elle  allait  succomber,  et,  pen- 
dant cette  semaine,  Aline  ne  s'adcorda  pas  un  seul 
instant  de  repos.  Jour  et  nuit  elle  veilla  auprès  du  cbe* 
vet  de  sa  grand^nière  agonisante.  Enfin,  sans  doute, 
Dieu  eut  pitié  de  la  douleur  de  cette  pauvre  enfant 
innocente  qui,  si  sa  seule  parente  lui  était  c^ilevée, 
allait  se  trouver  abandonnée  en  ce  monde.  Après  une 
crise  terrible,  le  médecin  déclara  que  madame  Girard 
était  hors  de  péril.  Une  semaine  encore  s'écoula,  et  la 
convalescence  fut  en  bon  train.  Mais  alors  ce  fut  Aline, 
écrasée  par  la  fatigue,  qui  dut  se  mettre  au  lit  à  son 
tour.  Seulement,  pour  elle,  il  n'y  eut  pas  de  danger, 
et,  au  bout  de  quelques  accès  d'une  fièvre  occasionnée 
par  répuisement,  Aline  se  retrouva  sur  pied,  mais  si 
pâle  et  si  amaigrie,  que  madame  Girard,  efi'i'ayée,  fit 
revenir  pour  sa  petite-fille  le  médecin  qui  l'avait  soi- 
gnée elle-même.  Ce  médecin  déclara  qu'il  n'y  avait 
d'autres  remèdes  efficaces  que  beaucoup  de  mouvement 
et  de  distractions,  mais  que  l'un  et  l'autre  étaient  in- 
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dispensables.  Ceci  plongea  la  grand'mëre  d'Aline  dans 
une  perplexité  profonde.  Comment,  en  effet,  accomplir 
les  prescriptions  du  médecin?  Madame  Girard  était 
trop  faible  pour  accompagner  sa  petite-iîHe,  et  nous 
savons  déjà  qu* Aline  ne  sortait  jamais  sans  elle.  — 
Nécessité  n'a  pas  de  loi,  —  dit  un  vieux  proverbe, 
qui,  dans  cette  circonstance  reçut  une  fois  de  plus 
son  application. 

Afin  de  procurer  à  sa  petite^fille  quelques-unes  de 
ces  distractions  que  son  état  de  santé  réclamait  d'une 
façon  si  impérieuse,  madame  Girard  se  relâcha  de  son 
rigorisme  accoutumé.  Elle  abdiqua  momentanément  la 
tutelle  vigilante  de  son  coup  d'oeil  expérimenté  et  ma- 
ternel, et,  un  dimanche  matin  que  le  soleil  se  levait 
radieux,  elle  pria  l'une  de  ses  voisines  d'emmener 
Aline  à  la  promenade  avec  l'une  de  ses  filles.  On  devine 
que  cette  demande  fut  accueillie  avec  un  véritable  plai- 
sir. La  journée  s*écoula  rapidement,  et,  le  soir,  lors- 
qu'Aline  rentra  chez  sa  grand'mère,  son  visage  avait 
repris  en  grande  partie  les  fraîches  couleurs  de  la 
santé.  L'effet  produit  était  trop  satisfaisant  pour  que 
madame  Girard  ne  voulût  pas  en  renouveler  les  causes. 
Le  dimanche  suivant  une  nouvelle  promenade  eut  lieu, 
*—  promenade  à  laquelle  Aline  assista  encore.  Ce  jour- 
là,  une  jeune  fille  qu'Aline  ne  connaissait  point  avait 
été  conviée  a  l'excursion  avec  ses  parents.  Cette  jeune 
fille  pouvait  avoir  dix-sept  à  dix-huit  ans  ;  —  elle  était 
grande,  brune,  très-amplement  douée  de  cette  beauté 
qu'on  est  convenu  d'appeler  la  beauté  du  diable,  et  qui 
consiste  surtout  dans  la  richesse  séduisante  des  formes 
et  dans  la  fraîcheur  veloutée  de  la  première  jeunesse. 
Elle  portait  avec  une  joyeuse  insouciance  l'affreux  nom 
de  Paméla.  C'était  la  première  fois,  nous  le  répétons, 
qu'Aline  se  rencontrait  avec  Paméla,  et  cependant 
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cette  dernière  yint  à  elle  sans  aucun  embarras,  lui  fit 
le^plus  gracieuses  avances,  et,  au  moment  du  départ 
pour  la  promenade,  prit  son  bras  avec  une  familiarité 
charmante.  Aline,  un  peu  étonnée  d*abord  de  cette  in- 
timité subite,  finit  par  s'y  abandonner  sans  résistance, 
et  la  gaieté  expansîve  de  la  nouvelle  venue  ne  tarda  pas 
à  déveloj)per  chez  elle-même  une  gaieté  pareille.  Au 
bout  d'un  peu  moins  d*une  demi-beure,  Aline  et  Pa- 
mêla  se  tutoyaient.  Le  but  de  l'excursion,  ce  jour-là, 
était  Vtle  Saint-Ouen^  ce  classique  pays  du  plaisir 
pour  la  petite  bourgeoisie  parisienne.  On  devait  y  dé- 
jeuner d'une  façon  cbampètre,  —  s'y  promener  eu  ba- 
teau, ~  y  dîner  sur  Tberbe,  —  s'y  livrer  enfin,  jus- 
qu'au soir,  aux  jouissances  les  plus  variées  et  les  plus 
innocentes.  L'air  était  pur,  le  soleil  doux  et  tiède,  et 
les  familles  auxquelles  Aline  avait  été  confiée  travers 
saient  joyeusement  les  Batignolles  pour  gagner  les 
bords  de  la  Seine.  Les  jeunes  filles  marchaient  en 
ayant,  par  petits  groupes  rieurs  et  babillards.  Les  pa- 
rents fermaient  la  marche. 

—  Mesdemoiselles,  —  dit  tout  à  coup  Paméla  à  ses 
compagnes  en  leur  faisant  signe  de  se  rapprocher,  après 
a^oir  jeté  un  coup  d'oeil  en  arrière  et  s'être  ainsi  as- 
surée qu'il  y  avait  au  moins  quinze  ou  vingt  pas  de 
distance  entre  elles  et  les  familles  réunies. 

Les  jeunes  filles  s'empressèrent  curieusement  au* 
tour  de  la  jolie  brune. 

—  Eh  bien?  —  demandèrent  deux  ou  trois  voix. 

—  Mesdemoiselles,  —  reprit  Paméla,  —  une  ques* 
tionl.. 

—  Laquelle?.. 

—  Celle-ci  :  —  Y  seront-ILS  aujourd'hui?  —  de- 
manda Paméla  avec  un  jeu  intraduisible  de  physiono- 
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mie,  et  en  appuyant  sar  le  mot  ILS,  de  manière  à  Im 
donner  one  expression  toute  particulière.  ^ 

Mais  le  sens  mystérieux  de  cette  interrogation  passa 
inaperçu  de  celles  à  qui  elle  était  adressée.  Les  jeunes 
filles  regardèrent  Paméla  avec  un  étonnement  mani- 
feste, et  Tune  d'elles  répéta  : 

—  Y  seront-ils?  —  Que  veux-tu  dire? 
Paméla  sourit. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas  ?  —  fit-elle  d'un  petit 
air  incrédule. 

—  Non. 

—  Bien  vrai? 

—  Bien  vrai. 

—  C'est  impossiblel 

Les  jeones  filles  se  questionnèrent  mutuellement  da 
regard  ;  puis,  celle  qui  avait  parlé  la  première  reprit  : 

—  Je  ne  sais  si  c'est  impossible,  mais  ce  dont  je 
suis  sûre,  c'est  que  nous  ne  te  comprenons  pas. 

—  Quoil.. —  s'écria  Paméla  vivement, —  vous 
n'avez  point  deviné  que  je  parlais  de  vos  amoureux! 

Ici  l'expression  d'étonnement  se  modifia  et  fit  place 
à  une  stupeur  complète  et  assez  conûque.  Le  sourire 
de  Paméla  devint  ironique. 

—  Âliez-vous  me  persuader  que  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  qu'un  amoureux?  —  fit-elle.      • 

—  Ha  foi,  —  dit  naïvement  Aline,  —  moi,  je  ne  le 
sois  guère... 

—  Et  vous  î  —  demanda  Paméla. 

—  Nous,  —  répondit  une  des  jeunes  filles,  —  nous 
le  savons  bien,  mais... 

—  Mais,  quoi? 

-^  Mais  nous  n'en  avons  pas... 

—  Allons  donc! 

—  C'est  comme  ça. 
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—  A  votre  âge?.. 
-T-^onDieu,  oui. 

—  Eh  bien  !  mes  pauvres  amies,  —  dit  alors  Pa- 
méla  avec  un  petit  air  de  supériorité  protectrice,  — 
je  vous  plains  de  tout  mon  cœur. .. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  vous  n*avez  p^s  d*amoureux,  et  parce 
que  vous  Tavouez  sans  mourir  de  honte  !.. 

—  C'est  donc  bien  gentil,  un  amoureux? 

—  Si  c'est  gentil!.,  ahl  je  le  crois  bien  !.. 

—  Est-ce  que  tu  en  as  un,  toi  qui  parles?.. 

—  Oui,  certes,  et  un  charmant,  ce  dont  vous  pour- 
rez juger  vous-mêmes,  car  vous  le  verrez  tout  à 
rheure... 

Ici  il  se  fit  un  grand  mouvement  de  surprise  et  de 
•  curiosité. 


XIV 


Les  deux  amies. 


Cependant  la  curiosité  ne  tarda  guère  à  Teroporter 
sur  rétonnement,  et,  au  bout  de  quelques  secondes, 
une  des  jeunes  filles  demanda  : 

—  Ainsi,  tu  dis  que  nous  le  verrons  ?.. 

—  Oui,  —  répondit  Paméla. 

—  Est-ce  une  plaisanterie,  cela,  ma  chère? 

—  Non,  certes!.,  rien  n'est  plus  sérieux! 

—  Mais,  où  le  verrons-nous? 

—  A  Saint  Ouen  . . 

—  Dans  nie? 

—  Oui. 

—  Gomment  cela  se  pourra-t-il  faire? 

—  Ohl  mon  Dieu,  —  fit  Paméla  en  souriant,  — 
tout  simplement  parce  qu'il  y  sera... 

—  Il  y  sera  !..  —  répéta  la  jeune  fille  d'un  air  de 
doute  bien  marqué. 

—  Oui. 

—  Tu  en  es  sûre? 

—  Parfaitement. 
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—  Qui  te  l'a  ditï 

—  Lui-même. 

—  Alors  tu  TaVais  prévenu  du  but  de  noire  prome- 
nade? . 

—  Sans  doute...  —  Je  savais  depuis  hier  que  nous 
irions  aujourd'hui  à  Saint-Ouen... 

—  Tu  lui  parles  donc? 

—  Tant  que  je  veux.  —  Il  demeure  dans  la  maison 
de  mes  parents... 

—  Et,  vient-il  chez  eux? 

—  Oui,  quand  je  suis  seule... 

—  Seulement  alors? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  mes  parents  ne  sont  guère  amusants, 
et  que  c*est  bien  plus  gentil  de  causer  tous  les  deoi 
sans  que  personne  vous  dérange...  —  D'ailleurs  il  est 
reconnu  qu*il  n'y  a  point  d*amour  possible  sans  uu  pea 
de  mystère... 

—  Paméla,  Paméla...  —  fit  alors  la  jeuiie  fille  en 
hochant  la  tête»  —  prends  garde  !.. 

—  A  quoi  ? 

—  C'est  bien  dangereux  pour  nous,  à  ce  qu'on  dit, 
les  amoureux... 

—  Qui  est-ce  qui  dit  cela? 

—  Dam!.,  ma  mère. 

—  Oh  I  la  mienne  aussi, — riposta  Paméla.— Tontes 
les  mères  en  disent  autant,  et  sais-tu  pourquoi? 

—  Non 

—  Parce  qu'elles  sont  furieuses  d'être  vieilles  cl  de 
n'avoir  plus  de  galants.  —  Et  puis^  d'ailleurs,  moi  je 
suis  brave  et  je  n'ai  pas  peur  d'un  danger...  surtout 
quand  il  n'existe  pas,  et  c'est  bien  le  cas,  car  vous 
verrez  Achille,  c'est  un  agneau  pour  la  douceur,  et 
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il  obéit  comme  à  un  ordre  à  la  moindre  de  mes  vo- 
lontés... 

— .Ah!  —  dit  alops  la  jeune  fille  qni  servait  d'inter- 
locuteur à  Paméla  depuis  le  commencement  de  Tentre- 
lien,  —  ah!  il  se  nomme  Achille? 

—  Oui.  —  Comment  trouvez-vous  ce  nom?.. 

—  Charmant  !  —  répondirent  avec  un  ensemble  par- 
faic  tous  les  membres  de  la  jeune  assemblée. 

Ensuite  les  questions  continuèrent  : 

—  Que  fait-il,  Ion  amoureux? — demanda  une  voix. 

—  Il  est  peintre  en  décors  pour  le  théâtre  de  TAm- 
bigu-Comique... 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  peintre  en  décors?.. 

—  Ça  veut  dire  qu'il  peint  ces  beaux  tableaux  qui 
représentent  des  salons,  des  châteaux,  des  palais  et 
des  forêts,  et  dans  lesquels  se  jouent  les  mélodrames. 

■—  Alors  il  doit  avoir  des  billets  de  spectacle  autant 
qn'il  en  veut? 

—  Certainement  il  en  a..  —  il  m^'en  oflfre  presque 
tous  les  jours,  mais  je  ne  peux  pas  les  accepter  parce 
qu'il  me  faudrait  dire  à  mes  parents  de  qui  ils  viennent, 
et  c'est  justement  là  ce  qui  est  impossible.  —  Mais, 
quaiid  je  serai  la  femm^  d'Achillt^  je  compte  bien  qu'il 
me  mènera  au  spectacle  tous  les  soirs...  —  D'abord  il 
me  Ta  promis. 

—  Tous  les  soirs  !..  —  muitnurèrent  deux  ou  trois 
je«ues  filles.  —  Et^t-dle  heureuse,  cette  Paméla!.. 

Pendant  la  fin  de  celle  conversation,  Paméla  avait 
quitté  la  place  qu'elle  occupait  au  centre  du  petit 
groupe.  Après  avoir  prononcé  les  paroles  que  nous 
venons  de  rapporter  en  dernier  lieu,  elle  prit  le  bras 
de  sa  nouvelle  amie  Aline,  rt,  hâtant  le  pas  avec  elle, 
elle  se  trouva  bientôt  avoir  distancé  les  autres  grisettes 
de  douze  ou  quinze  pas. 
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—  Vois-tQ,  ma  chère  petite,  —  dit-elle  alors  à  sa 
compagne,  d*un  ton  moitié  affectueux,  moitié  protec- 
teur, —  tu  m'as  plu  tout  de  suite,  je  crois  que  je  ne 
t*ai  pas  déplu,  et,  si  tu  veux,  nous  allons  devenir  in- 
times, . 

—  Oh  !  —  murmura  Aline  —  je  ne  demande  pas 
mieux... 

Paméla  lui  serra  la  main* 
Puis  elle  reprit  : 

—  J'ai  une  idée  . .  une  idée  charmante  et  qui,  si  elle 
s'exécute,  nous  rendra  presque  sœurs  . . 

Paméla  s'interrompit. 

—  Eh  bien?..  —  demanda  vivement  Aline. 

—  Eh  bieni  —  poursuivit  la  grisette,  — Achille,  en 
me  promettant  de  venir  aujourd'hui,  m'a  annoncé  qu'il 
ne  serait  pas  seul... 

—  Ahl..  —  fit  Aline. 

—  Devines-tu? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  chère  ingénue,  écoute  donc,  puisqu'il 
faut  le  mettre  les  points  sur  les  i. —  Achille  sera  ï 
Saint-Ouen  accompagné  d'un  de  ses  amis,  unchar^ 
mant  garçon,  à  ce  qu'il  prétend,  et  je  l'en  crois  sur  paj 
rôle,  car  il  s'y  connaît...  —  Il  faut  faire  en  sorte  qu(| 
cet  ami  tombe  amoureux  de  toi,  et  farranger  de  fai 
çon  à  devenir  sa  femme,  comme  je  deviendrai  cellfl 

d'Achille... 

—  Un  amoureux!.,  moi!..  —  s'écria  Aline,  siupéi 
faite  qu'une  idée  aussi  prodigieusement  extravaganW 
eût  pu  se  faire  jour  dans  le  cerveau  de  Paméla. 

—  Eh  hieni  pourquoi  donc  past  —  demanda  cell(i 

dernière. 
^-  C'est  impossible!.. 

—  Nous  verrons. 


LB  CLUB   DBS  IIROIIDI^LLES.  S31 

—  Je  n'oserais  jamais  ! . . 

—  Ça  te  fait  cet  effet-là  parce  que  lu  n'as  pas  en- 
core essayé. 

—  Que  dirait  ma  grand'mère?.. 

—  Pas  un  mot,  je  t'cu  réponds,  —  et  cela  par  une 
raison  bien  simple. 

—  Laquelle?.. 

—  C'est  qu'elle  ne  se  doutera  de  rien. 

—  J^on...  non  .  —  balbutia  Aline,  je  ne  veux  pas... 
j'aurais  trop  peur!.. 

Et  comme  la  pauvre  enfant  pâlissait  à  la  seule  idée 
du  danger  auquel  il  lui  semblait  être  exposée  déjà,  Pa- 
méla  qui  vit  qu'elle  était  allée  trop  avant,  et  surtout 
trop  vite,  se  bâta  de  reprendre  : 

—  Sois  donc  tranquille,  ma  cbërc  petite,  et  ne  te 
tourmente  pas  comme  cela.  .  du  moment  où  ce  que  je 
te  propose  ne  te  convient  point,  n'en  parlons  plus,  — ' 
il  ne  sera  question  de  rien. 

—  Bien  sûr?..  —  demanda  Aline. 

—  Je  te  le  promets. 

—  Mais  ce  jeune  homme?.. 

—  Tu  seras  libre  de  ne  pas  même  le  regarder, 
exactement  comme  si  je  ne  t'avais  point  parlé  de  lui  ; 
—  tu  comprends  bien  que,  du  moment  où  nous  sommes 
avec  nos  ennuyeuses  familles,  ni  Achille  ni  son  ami  ne 
se  permettront  de  nous  adresser  la  parole  ou  d'avoir 
Tair  de  nous  connaître. 

—  A  la  bonne  heure...  —  murmura  Aline  un  peu 
rassurée. 

Et  la  conversation  en  resta  là  entre  les  deux  jeunes 
filles. 

Aline  pensait  avec  un  involontaire  effroi  tiu  cœur  à 
ce  monde  encore  inconnu  dont  quelques  paroles  de  sa 
compagne  venaient  d'ouvrir  devant  elle  les  vastes  ho- 
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rizoDs.  Paméla,  elle,  songeait  à  son  amoureux  qa*elle 
allait  bientôt  voir.  Et.  tout  en  s'absorbant  dans  cette 
tendre  rêverie,  elle  fredonnait  da  boat  des  lèvres  ta 
chansonnette  si  connue  : 

Oui,  je  suis  griselte, 
On  voit  ici-bas 
rius  dVne  coquelle 
Qui  ne  me  vaut  pas. 
Je  suis  sans  fortune, 
Je  n'ai  point  d'aïeux, 
Oui;  mais  je  suis  brune 
Et  j'ai  les  yeux  bleus  !.. 


Cependant  la  petite  caravane  s'arrêta.  Ou  était  ar- 
rivé sur  le  bord  de  la  Seine.  De  tous  les  côtés  surgis- 
saient de  riantes  guinguettes,  aux  murailles  rouges 
et  aux  toits  de  chaume,  envoyant  aux  narines  ré- 
jouies des  promeneurs  en  appétit  les  vapeurs  nourris- 
santes et  de  bon  augure  des  multiples  casseroles  de 
leurs  fourneaux  ardents.  Çà  et  là,  des  griseltes  pari- 
siennes couraient  gaiement  en  compagnie  des  étudiants 
du  quartier  latin  et  des  jeunes  commis  du  faubourg 
Saint-Denis.  Les  canotiers  passaient,  la  pipe  culottée 
entre  les  dents  et  vêtus  de  leurs  vareuses  écarlates. 
Les  ivrognes  décrivaient  avec  leurs  jambes  tiiubarites 
des  zigzags  compliqués  et  fantastiques,  s'appuyaient 
aux  murs  et  s'offraient  l'un  à  l'autre  les  sec4>ur8  doo- 
teux  d'une  ébriosité  mutuelle.  L^air  retentissait  de 
chansons  et  de  cris  joyeux  auxquels  se  mêlaient  des 
bruits  de  crécelles  et  de  mirlitons  Bref,  c'était  un  ta- 
bleau, peut-être  un  peu  trivial,  mais  plein  de  joie,  de 
variété  et  d'animation. 
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Il  s'agissait,  poor  nos  personnages  de  traiFcrser  la 
Seine  afin  de  se  rendre  sous  les  ombrages  toaids  et 
renommés  de  Ttle.  Les  mères  de  famille  tinrent  con« 
seil.  Il  y  avait  lieu  de  choisir  entre  deux  moyens  de 
transport  :  —  le  bac,  ou  bien  l'une  de  ces  nombreuses 
embarcations,  lourdes  barques  de  pécheurs  qui  sta- 
tionnent sans  cesse  au  bord  de  Tune  et  de  Vauïre  rive. 
Le  bac  était  plus  économique,  mais  un  bateau  semblait 
bien  autrement  amusant.   Il  fut  donc  résolu,   à  la 
grande  joie  dés  jeunes  filles,  qu'on  prendrait  un  ba- 
teau et  qu'on  ferait  une  promeuade  sur  la  rivière  avant 
d'aborder  dans  l'île.  Celte  décision,  uniî  fois  arrêtée, 
fut  mise  à  exécution  sur-le-champ.  Nos  personnages 
s'installèrent  dans  une  grande  barque,  et  le  pêcheur, 
s'asseyant  à  l'avant  de  cette  embarcation,  fit  mou- 
voir lentement,  comme  les  pattes  d'un  faucheux,  ses 
pesants  avirons.  La  barque,  chargée  outre  mesure, 
quitta  le  rivage  lourdement  et  comme  à  regret. 

§ 

A  deux  ou  trois  cents  pas  du  bateau,  une  petite  cha- 
loupe de  louage,  portant  glorieusement  à  l'arrière  ce 
nom  significatif  :  la  Rapide,  était  manœuvrée  tant 
bien  que  mal  par  deux  canotiers  fort  novices,  dont  l'un 
tenait  les  rames  et.l'autre  la  barre  du  gouvernail.  Ces 
canotiers  ne  se  paraient  point  de  la  vareuse  rouge  que 
nous  signalions  un  peu  plus  haut  comme  étant  le  cos- 
tume traditionnel  de  l'emploi  Tous  les  deux,  coiffés  de 
•  chapeaux  de  paille  à  larges  bords,  étaient  vêtus  de 
pantalons  de  coutil  gris,  très-amples,  —  de  gilets  pa- 
reils, —  et,  vu  la  chaleur,  ils  avaient  mis  bas  leurs 

jaquettes  de  même  étoffe.  L'habillemônt  complet  

nous  offririons  de  le  parier,  —  sortait  des  magasins 
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éeonomiqnes  de  la  Belle  Jardinière.  Gelai  qai  tenait 
la  barre  était  un  gros  garçon  de  vingt-cinq  à  yingt- 
huit  ans,  trapu  et  musclé  comme  les  alddes  des  cir- 
ques nomades  et  les  lutteurs  marseillais  dont  les 
coups  de  poing  retentissaient  dans  la  salle  Montes- 
quieu, Une  chevelure  épaisse  et  naturellement  frisée, 
d*nn  blond  roux  ardent,  encadrait,  conjointement  avec 
une  barbe  touffue  et  d'un  beau  ton  brique,  le  visage 
enluminé  et  jovial  du  canolier.  Cette  grosse  figure,  in- 
souciante et  réjouie,  devait  mériter  à  son  possesseur 
le  surnom  de  Roger  Bontemps.  Ce  nouveau  person- 
nage n*était  autre  qu'Alcide  Belavoir,  —  le  peintre  en 
décours  dont  Paméla  parlait  en  des  termes  si  flattears 
un  instant  auparavant.  Quant  à  son  compagnon,  nous 
le  connaissons  déjà.  —  Il  se  nommait  Armand  Ga- 
birol. 


XV 


Cablrol  et  Bélavoir. 


—  Ma  foi,  mon  cher  Achille,  illustre  homonyme  de 
l'illustre  défunt  dont  parlent  tant  les  collections  de 
M.  Pankouke  et  les  éditions  de  MM.  Didot,  —  fit  tout 
à  coup  Cabirol  en  lâchant  les  avirons,  —  sais-tu  que 
nous  faisous  là  un  véritable  métier  de  cheval? 

—  Qu'est-ce  à  dire?  —  demanda  gravement  Béla- 
voir, —  te  prélendrais-tu  fatigué  pour  si  peu?.. 

—  Si  peu  !..  —  voilJi  plus  de  deux  heures  que  nous 
sommes  sur  Teau. 

—  Je  suis  frais  et  dispos,  moi,  —  regarde  I 

—  Parbleu  !..  je  le  crois  bien!.,  tu  gouvernes  tan- 
dis que  je  rame. 

—  Cela  revient  au  même. 

—  Pas  du  tout! 

—  D'ailleurs,  —  reprit  le  peintre  en  décors,  — 
cesse  tes  récrinjinations,  jeune  insensé,  être  volup- 
tueux et  eflféminé,  —  les  fatigues  touchent  à  leur 
terme,  •—  j'entrevois  là-bas,  dans  un  grand  vieux 
vilain  bateau,  une  troupe  folâtre  de  nymphes  boca^' 
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gères  parmi  lesquelles,  si  je  ne  me  trompe,  mon  idole 
doit  être  inclase...  — le  vais  gouverner  de  ce  côté, 
—  appuie  sur  tes  avirons  et  nage  ferme  !..  —  mon- 
trons à  ces  jeunes  beautés  que  nous  avons  du  nerf  ! 

—  C'est-à-dire  que  moi  j'en  ai...  —  grommela  Ca- 
briol  avec  mauvaise  humeur. 

Cependant  il  fit  ce  que  son  compagnon  lui  deman- 
dait. La  chaloupe  glissa  rapidement  sur  la  surface 
polie  de  la  Seine.  Au  bout  de  peu  d'instants  elle  croisa 
la  lourde  barque  qui  portait  Aline,  Paméla,  les  autres 
jeunes  filles  et  les  grands  parents. 

—  Eh  bien!  -*-  demanda  Cabirol  alors,*  en  aban- 
donnant les  rames,  tandis  que  la  frêle  embarcation 
continuait  à  fendre  l'eau,  grâce  à  la  force  de  l'impul- 
sion qui  lui  avait  été  donnée  par  le  vigoureux  poignet 
de  l'imprimeur,  —  eh  bien  ! —ta  Dulckiée  est-elle  là? 

—  ParWcu  !  —  j'ai  Yœil  américain,  —  je  ne  me 
tpompe  jamais. 

Cabirol  se  retourna  curieusement  pour  regarder  la 
barque  qui  s'éloignait. 
—  Laquelle?..  —  fit-il. 

—  Tiens,  —  dit  Achille,  —  oriente-toi,  —  là,  4 
main  gauche,  entre  une  petite  blonde  et  une  grosse 
joufflue,  vois-tu  cette  belle  fille  brune,  aux  yeux  fri- 
pons, à  la  lèvre  amoureuse,  qui,  sans  faire  semblant 
de  rien,  regarde  de  notre  côté? 

—  Je  la  vois. 

-^  Eh  bienl  c'est  elle. 

—  Ton  odalisque  ? 

—  Ma  sultane. 

. —  Pas  possible  !.. 

—  C'est  pourtant  vrai. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  je  t'en  fais  mon  complime&l!.. 
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—  sî  c*dst  comiue  cela  qa*il  te  ks  faut,  je  m'abonue 
i  ton  arémme...  —  Où  as^tu  récolté  cette  houri?.. 

—  Dans  la  maison  où  je  demeure... 

—  Ça  a  ses  f>arents?.. 

—  Att  grand  complet,  -^  et  nne  ftimille  soignée  ! 

—  tu  Texamineras  dans  Itle. . .  —  Ça  n'*est  jamais 
$orti,  c'est  jeune  et  c'est  honnête... 

—  Alors,  ça  doit  parler  mariage?., 

—  Quotidiennement...  — la  petite  compte  sur  le 
sacrement... 

-*^  El,  queréponds^tu!.. 

—  Tout  ce  qu'elle  veut... 

—  C'est  politique. 

—  Du  Talieyrand  tout  {«ri.,  le  jour  où  j'aurai 
assez  de  cette  chère  amie,  je  lui  dirai  :  zut!.,  avec 
accompagnement  de  clarinette  en  la  mineur. 

—  Scélérat  de  roué,  va  !. . 

--*  C'est  mon  caractère.  —  L'amour,  toujours!  — 
le  mariage,  jamais  !.. —  La  vie  est  un  beau  décor 
dans  lequel  l'hymen  fait  des  trous  !.. 

Cabirol  se  mit  à  chantonner  : 

C'est  aussi  mon  joyeux  refrain 
£t  toute  ma  philosophie  i.. 

--  Voyons,  —  reprit  Achille,  —  aimerais-tu  une 
conquête  dans  les  couleurs  de  la  mienne?.. 

—  Mais  z'  —  oui,  — répondit  Armand,  —  je  m'en 
offrirais  volontiers  les  gants?.. 

—  Ëhl  bien  c'est  facile. 

—  Comment  cela? 

—  Examine  attentivement  les  amies  démon  amante, 

—  jette  ton  dévolu  sur  celle  qui  sera  le  plus  à  ton  gré, 
ç(  moi  j'arrangerai  la  chose  par  le  c^nal  de  PaméU, 
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—  Suffit,  —  dit  Gabirol,  —  on  fera  son  choix,  mon 
vieux,  et  il  ne  sera  point  piqué  des-z-hannetons  I .. 

Puis,  comme  la  barque  de  pèche  malgré,  la  lenteur 
de  son  allure,  avait  franchi  un  espace  assez  considéra- 
ble, Gabirol  reprit  les  avirons,  —  Achille  Belavoir 
appuya  sur  la  barre,  la  chaloupe  vira  de  bord  et  pour- 
suivit le  bateau  des  grisettes. 


La  promenade  sur  l'eau  s'acheva.  Les  familles  réu- 
nies abordèrent  dans  l'île  Saint-Ouen.  Un  déjeuner, 
composé  de  fritures  de  goujons  et  d'omelettes  au  lard, 
fut  commandé  et  mangé  gaiement,  puis  les  jeunes  filles 
s'éparpillèrent  sur  les  prés  verts  et  sous  les  obrages 
touffus,  toujours  suivies,  hâtons-nous  de  le  dire,  par 
l'œil  vigilant  de  leurs  mères.  Paméla  prit  Aline  à  part. 

—  Voyons.  —  lui  dit-elle,  —  franchement,  com» 
ment  le  trouves-tu?.. 

—  Qui?  —  demanda  Aline. 

—  Ehl  mon  Dieu,  lui?  —  Achille?.. 

—  Je  le  trouve  fort  beau. . . — balbutia  la  jeune  fille. 

—  Bien  vrai? 

—  Sans  doute.. .  —  seulement  sa  barbe  me  semble 
un  peu  longue... 

—  G* est  la  grande  mode,  ma  chère, 

—  C'est  possible,  —  je  ne  m'y  connais  pas  du 
tout... 

—  Et  son  ami,  qu'en  penses-tu  ?.. 

—  Son  ami?.. 

—  Oui. 

—  Je  n'en  pense  rien... 

—  Pourquoi  donc?.. 

Aline  rougit  jus(yi'au  blanc  des  yeui^. 
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—  Je  ne  Tai  pas  regardé,  —  dit-elle. 
Paméla  se  mit  à  rire,  puis  elle  s'écria  : 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot,  — tu  es  fille  d'Eve  tout 
comme  moi,  —  ce  qui  veut  dire  que  tu  l'as  regardé,  et 
plus  d'une  fuis  même,  et  que  tu  l'as  trouvé  de  ton 
goût,  car  sans  cela  tu  me  dirais  tout  uniment  qu'il  te 
déplaît,  sans  rougir  jusqu'aux  blanc  des  yeux  comme 
dans  ce  moment... 

Le  fait  est  que,  de  rose  qu'elle  était  d'abord,  Aline 
devenait  pourpre  à  chacune  des  paroles  qu'ajoutait  Pa- 
méla. 

—  Chère  petite,  —  reprit  cette. dernière,  —  mon 
Dieu,  que  tu  es  encore  enfant!..  —  Tiens,  il  y  a  là-bas 
une  balançoire,  allons-y!.. 

Deux  ou  trois  minutes  après  ce  moment,  Aline  fen- 
dait les  airs  sur  une  corde  légère,  vivement  balancée 
par  le  bras  blanc  et  potelé  de  Paméla. 


IVI 


A  quinze  pas  de  l'endroit  où  se  consommait  le  dé- 
jeuner dont  nous  avons,  quelques  lignes  plus  baut, 
tracé  le  menu,  Acbille  Belavoir  et  Armand  Cabirol, 
attablés  sur  Tberbe  et  les  jambes  croisées  comme  des 
Turcs  sur  leurs  divans  ou  comme  des  tailleurs  sur  leur 
établi,  dégustaient  avec  une  satisfaction  évidente  un 
fort  joli  pain  de  six  livres  et  un  énorme  saucisson  à 
rail,  — le  tout  arrosé  de  quelques  litres  d'un  vin  d'Ar- 
genteuil  aigrelet.  Un  rideau  de  petits  arbres  les  mas- 
quait aux  regards,  tout  en  leur  laissant  la  liberté  de 
voir  à  merveille  la  réunion  des  grisettes  et  de  leurs 
parents.  Pendant  tout  le  commencement  du  repas,  ils 
gardèrent  l'un  et  l'autre  un  religieux  silence  dont  leur 
appétit  leur  faisait  une  loi.  Mais,  aussitôt  qu'ils  eurent 
satisfait  aux  prescriptions  impérieuses  de  cet  appétit 
aiguisé  par  la  jeunesse,  par  l'exercice  et  par  l'air  vif 
des  bords  de  la  Seine,  ils  tirèrent  de  leur  poche  deux 
étals  en  bois  bien  vçrnis,  renferniant  chacun  ^Ile  courte 
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pipe  amplement  culottée.  • —  Us  chargèrent  ces  pipes 
avec  un  soin  religieux.  —  Ils  les  allumèrent,  et  ils 
savourèrent  les  premières  bouffées  de  vapeur  avec  le 
recueillement  oriental  de  deux  vrais  enfants  du  Pro- 
phète; puis,  entre  les  aspirations  régulières  de  la  fu- 
mée blanche  et  odorante  du  tabac  de  régie,  vulgaire- 
ment nommé  tabac  caporal  y  la  conversation  s'engagea. 

—  As-tu  bien  vu  ?  —  demanda  Belavoir  à  Gabirol. 

—  Parfaitement,  —  répondit  ce  dernier. 

—  As-tu  fait  ton  choix? 

—  Oui. 

—  Définitif? 

—  Comme  si  quatre  notaires  y  avaient  passé... 

-  —  Montre-moi  l'objet  de  celte  flamme  improvisée... 

—  C'est  la  petite  en  robe  blanche  à  pois  roses... 

—  J'en  vois  trois  qui  portent  des  robes  de  ce  ton.. . 

—  Oui,  mais  celle-là  est  bien  plus  jolie  que  toutes 
les -autres...  —  D'ailleurs,  tu  ne  peux  pas  t'y  trom- 
per... elle  se  trouve  à  la  droite  de  ta  Circée.*.. 

—  Ah  I  —  s'écria  Belavoir,  —  fort  bien  !..  —  Je  la 
vois  maintenant.  —  Tu  n'as  pas  mauvais  goûti..  — 
elle  est  très-gentille  :  —  une  véritable  tête  de  Ma- 
done!.. 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Quand  vous  aurez  ensemble  franchi  le  Rubicon, 
je  ferai  un  croquis  du  visage  de  cette  petite  qui  me 
produit  l'effet  d'être  l'intime  amie  de  Paméla,  quoique 
je  ne  les  aie  jamais  vues  ensemble...  —  Je  lui  en  par- 
lerai le  plus  tôt  possible,  et  je  serais  fort  surpris  si  I4 
chose  traînait  en  }on($ueur. , , 
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Âpres  une  saccession  déplaisirs  de  toutes  sortes,  — 
après  un  dîner  copieux  et  succulent  dont  une  matelotte 
de  carpe  et  d'anguille,  deux  lapins  eu  gibelotte  et  une 
longe  de  veau  à  l'oseille  furent  les  plats  de  résistance, 
cette  journée  si  remplie  s'acbeva  Les  parents  et  les 
jeunes  filles  reprirent  la  route  de  Paris,  —  tristes  de 
voir  finir  si  vite  cette  cliarmante  partie,  —  joyeux  de 
penser  que  le  dimanche  suivant  offrirait  des  plaisirs 
aussi  vifs.  A  la  faveur  de  la  nuit  descendante,  et  dans 
un  moment  où  la  surveillance  des  grands  parents  se 
ralentissait,  Achille  avait  trouvé  moyen  de  s'appro- 
cher de  Paméla,  de  lui  dérober  un  baiser  furtif  (style 
du  galant  M.  de  Parny],  et  de  lui  dire  rapidement  : 

—  Tu  as  vu  mon  ami? 

—  Oui. 

—  Il  est  beau  garçon,  n'est-ce  pas?.. 

—  Pas  trop  mal... 

—  Je  lui  fais  peut-être  tort  par  la  comparaison, 
mais  je  t'assure  qu'il  est  très-bien. 

—  Après? 

—  Il  s'appelle  Armand  Cabirol, — il  est  imprimeur 
de  son  état,  —  il  gagne  de  l'argent  gros  comme  lui, — 
il  a  de  l'esprit  comme  un  singe,  —  ce  qui  ne  doit  pas 
t'étonner,  puisque  j'en  fais  ma  société,  —  enfin,  c'est 
un  sujet  accompli... 

—  Pourquoi  me  dis-tu  tout  cela? 

—  Parce  qu*il  est  amoureux  d'une  de  tes  amies. 

—  Vraiment  !  .  —  s'écria  Pamélia,  qui  comprit  que 
301)  d^sir  du  ifîatiq  allait  se  réaliser, 
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—  Rien  n'est  plus  vrai,  —  reprit  Belavoir,  —  il  es 
amoureux,  j^ le  répète,  et  très-amoureux  encore... 

—  De  qui?*. 

—  De  cette  jeune  fille  en  robe  rose,  qui  était  à  côté 
de  toi  à  déjeuner... 

Paméta  se  frotta  Joyeusement  les  mains. 

—  Aline  I..  —  murmura-t-clle...  —  Je   l'aurais 
parié!.. 

Pois  elle  ajouta  tout  haut  : 

—  Il  aura  raison  de  l'aimer,  car  c'est  une  éharmante 
enfant... 

En  ce  moment  on  entendit  une  voix  aiguë  erier*i 
deux  reprises  : 

—  Paméla!..  Paméla!.. 

—  C'est  ma  mère,  —  dit  la  grisette  en  tressaillant. 
—  Je  mesauYe  .. 

•  Et  elle  se  mit  à  courir  du  cAlé  d'où  la  Toix  était 
venuç. 

Mais,  auparavant,  elle  avait  eu  le  temps  de  dire  à 
Belavoir  en  lui  tendant  la  main  : 

—  Que  ton  ami  soit  tranquille!..  Il  a  une  alliée  qui 
le  servira  bien,  et  cette  alliée,  c'est  moi!.. 


Que  nos  lecteurs  ne  se  figurent  point  que  Paméla 
fût  une  de  ces  jeunes  filles  que  de  mauvais  instincts  oa 
des  sens  impétueux  poussent  à  la  dépravation  et  à  un 
dévergondage  précoce.  Si  telle  est  leur  appréciation  au 
sujet  de  Paméla,  cette  appréciation  est  fausse  de  tout  ^ 
point.  —  La  grisette  n'était  ni  corrompue  ni  dépravée. 
^—  Elle  croyait  avec  une  entière  bonne  foi  à  l'innocuité 
absolue  des  conseils  qu'elle  donnait  ji  Aline.  —  Elle 
ftv^it  cédé  ^  Belavoir  par  suite  d'un  çatr^tnenoent  irré- 
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fléobit  mais  elb  ne  mettait  polul  ea  diMrle  que  son 
amaot  ne  fiott  par  Tépouser,  et  cela  le  jour  où  il  lui 
conviendrait  de  dire  :  —  Ja  le  veux!  —  Elle  s'élait 
mis  en  tète»  le  plus  innocemment  du  monde,  de  deve- 
nir la  protectrice  d'autres  amours  qui  suivraient  une 
marche  semblable  à  celle  qu'avaient  suivie  les  siennes. 
—  Elle  avait  résolu  qu'Aline  Girard  deviendrait  Ja 
maîtresse  d'abord,  puis'  la  femme  de  l'ami  d'Âcbille 
Belavoir.  Et  elle  se  promettait  d'agir  en  conséquence, 
nous  le  répétons,  sans  aucune  préméditation  de  mau- 
vais conseil  et  sans  songer  qu'elle  jetait  dans  un  cœur 
vierge  encore  les  germes  d'un  incendie  qui  pouvait 
tout  dévorer.  Combien  ne  rençontre-t-on  pas'de  gens 
en  ce  bas  monde  qui.  comme  Paméla,  font  le  mal  avec 
une  dangereuse  et  funeste  étourderie, — et  qui  croient 
ensuite  se  justifier  en  disant  :  —  Je  ne  prévoyais  pas 
cela..,  ' 

Chemin  faisant,  et  jusqu'au  moment  où  Aline  fut 
rendue  à  sa  grand'mère,  la  grisette  ne  négligea  rien 
pour  inoculer  à  sa  nouvelle  amie  ce  philtre  empoisonné 
qu'on  appelle  l'amour.  —  Elle  lui  dit  de  brûlantes  pa- 
roles qui  agitèrent  la  jeune  fille.  —  Elle  fit  passer  de- 
vant ses  yeux  des  tableaux  enivrants  qui,  après  l'avoir 
étonnée,  la  troublèrent.  Enfin,  elle  porta  à 4a  chaste 
ignorance  d'Aline  un  coup  qui  aurait  été  mortel,  sans  la 
candeur  angélique  de  celle  à  qui  Paméla  s'adressait. 
Cependant  il  est  des  impressions  qui,  aussitôt  qu'elles 
ont  été  reçues,  grandissent  d'heure  eu  heure,  de  mi- 
nute en  minute,  de  seconde  en  seconde,  et  ne  peuvent 
plus  s'effacer.  Aline,  en  rentrant  chez  sa  grand'mère, 
se  sentit  rougir  au  moment  où  elle  tendit  son  front  au 
baiser  de  la  vieille  femme.  —  Elle  comprenait  bien 
qu'il  y  avait  quelque  chose  de  changé  en  elle  depuis  le 
moment  où  elle  avait  quitté  cette  demeure,  le  matin  de 
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ce  jour.  Son  cœur  ne  lui  semblait  plus  battre  de  la 
même  façon  ;  —  ses  mouvements  lui  paraissaient  plus 
vifs,  plus  violents,  plus  irréguliers.  — Elle  se  coucha 
et  ne  put  d*abord  s'endormir. — Les  souvenirs  de  cette 
journée  lui  revenaient  en  foule,  tantôt  confus,  tantôt 
nets  et  distincts.  —  Les  plus  petits  détails  repassaient 
devant  ses  yeux,  et  son  trouble  s'augmentait  des  choses 
les  plus  insignifiantes  en  apparence. 

Enfia  les  yeux  d'Aline  se  fermèrent.  —  Le  sommeil 
vint  s'asseoir  au  chevet  de  sa  couche.  Mais,  en  même 
temps  que  lui,  descendirent  des  rêves  qui  ne  tardèrent 
pas  à  prendre  un  étrange  cachet  de  réalité.  Dans  cha- 
cun de  ces  rêves  revenait  une  image,  —  toujours  la 
même,  —  qu'Aline  endormie  s'efforçait  en  vain  de 
chasser.  —  Cette  image  était  celle  d'Armand. 


§ 


Aline  Girard,  quoiqu'elle  soit  l'une  des  figures  de 
ce  livre  sur  lesquelles  se  concentre  une  bonne  part  de 
nos  sympathies,  n'y  doit  point  cependant  usurper  une 
place  que  réclament  à  bon  droit  des  personnages  déjà 
connus,'  et  dont  le  rôle  est  plus  important  que  le  sien 
dans  le  récit  que  nous  avons  entrepris.  Nous  devons 
donc  nous  contenter  de  donner  ici  une  analyse  pure  et 
simple  de  ses  amours  avec  Armand  Cabirol.  —  Rien 
n'est  aride  et  dépourvu  d'intérêt  comme  une  sèche  et 
froide  analyse.  —  Hélas  !  nous  le  savons  bien.  —  Mais 
qu'y  faire?  —  Les  détails  dans  lesquels  il  nous  plairait 
d'entrer  nous  entraîneraient  beaucoup  trop  loin  —  et 
l'on  peut  aussi  bien  se  perdre  dans  des  sentiers  fleuris 
que  dans  des  chemins  arides. 
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§ 


Nous  savons  déjà  qu'Armand  Cabirol  pouvait  passer 
pour  un  fort  joli  garçon.  Il  avait  d'ailleurs  pour  lui 
une  chanoe  énornoe  et  presque  certaine.  Cette  chance, 
c'est  qu'il  était  le  premier  homme  sur  lequel  se  fût  fixé 
l'attention  d'Aline.  Or,  il  est  de  règle  générale  qu'une 
jeune  fille  aimera,  ou  tout  au  moins  se  figurera  qu'elle 
aime,  le  premier  homme  qui  sera  remarqué  par  elle. 
Aline  ne  fit  point  exception  à  cette  règle.  Au  bout  de 
huit  jours,  en  raison  du  principe  que  nous  venons  de 
poser,  —  grâce  aussi  aux  excitations  de  Paméla 
qui  venait  la  voir  chaque  jour  et  qui  avait  su  trou- 
ver le  moyen  de  capter  entièrement  la  confiance  de 
madame  Girard,  —  la  jeune  fille  ne  pensait  plus  à 
Armand  sans  un  violent  battement  de  cœur.  Le  di- 
manche suivant  elle  le  revit  au  bois  de  Vincennes,  lieu 
choisi  pour  la  promenade.  A  son  aspect  elle  pâlit  d'a- 
bord, —  puis  elle  rougit,  —  puis  elle  chancela,  —  elle 
fut  enfin  au  moment  de  se  trouver  mal,  et  sans  doute 
elle  serait  tombée  sur  le  gazon,  si  Paméla  triomphante 
ne  se  fût  élancée  à  côté  d'elle,  bien  à  propos  pour  la 
soutenir*.  On  voit  qu'il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que 
d'une  belle  et  bonne  passion,  dûment  conditionnée  et 
qui  promettait  beaucoup  pour  l'avenir.  —  Paméla  était 
au  comble  de  ses  vœux.  —  Quant  à  Armand  Cabirol, 
il  se  passait  en  lui  quelque  chose  de  tout  à  fait  inac- 
coutumé jusqu'à  ce  jour  et  dont  il  ne  laissait  p£ts  de 
s'étoimer  fort  et  de  s'inquiéter  un  peu.  —  Cabirol,  — 
le  joyeux  compagnon,  —  boute-en-train  des  atehers,— 
perdait  sa  gatté  célèbre  et  tourtiait  au  sentiment  de  la 
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façoa  la  plas  déplorable.  Parfois,  il  engageait  avec  lai- 
même  le  dialogue  suivant  : 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  je  deviendrais  amou- 
reux ?..  —  se  demandait-il. 

—  Amoureux!..  —  moi,  Armand  Gabiroll..  — 
Allons  donc  !..  —  allons  donc  !  . 

—  Dame  !  mon  pauvre^ami,  ça  y  ressemble  un  peu, 
sais-tu  bien! 

—  Si  cela  était,  cependant?.. 

—  Diable  l . .  diable  I . .  diable  I . .  Et  Gabirol  se  grat- 
tait Toreille  et  ne  trouvait  pas  grand'  chose  à  répondre 
aux  railleries  et  aux  lazzis  sans  fin  que  son  camarade 
Achille  Belavoir  se  {^rmettait  de  lui  décocher  à  ce 
sujet. 

Un  jour,  ce  dernier  lai  apprît  une  grande  nouvelle. — 
La  veille  an  soir,  Aline  Girard  n'avait  pu  cacher  à  Pa- 
méla  rétat  de  son  cœur.,.  —  L'heureux  Gabirol  était 
aimé.  —  Gette  révélation  illumina  le  cœur  et  Tesprit  du 
jeune  homme.  Il  comprit  clairement  que,  s'il  était  aimé, 
en  revanche  il  était  amoureux.  Seulement,  l'idée  qoe 
cet  amour  pouvait  avoir  un  but  honnête  et  légitime  ne  se 
présenta  même  pas  à  lui  et  il  ne  songea  qu'aune  sédoc- 
tion  que  la  tendresse  d'Aline  devait  rendre  facile.  — 
Du  raoinâ,  tel  était  son  avis.  —  Gabirol  agit  en  consé- 
quence. —  Il  prit  un  logement  dans  la  maison  qu'habi- 
taient madame  Girard  et  sa  petite-fille,  et,  une  fois  de- 
venu leur  voisin,  les  occasions  ne  lui  manquèrent  point 
de  se  rapprocher  d'Aline  et  d'entreprendre  la  réalisation 
de  ses  beaux  projets  de  séduction.  Mais  il  avait  compté 
sans  les  fermes  principes,  sans  l'humble  et  solide  vertu 
de  celle  qu'il  voulait(léshonorer.  Aline  n'était  point  deces 
faibles  et  lâches  natures  qui  transigent  avec  leur  devoir 
et  pour  qui  la  passion  est  le  chemin  du  vice.  Entre  Aline 
et  Paméla,  il  y  avait  un  abîme.  La  jeune  fille  avait  douné 
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son  cœar,  e*6st  vrai,  mais  elle  était  honnête  avant 
lout«  et  elle  aimait  mieux  souffrir  dans  son  amour  que 
de  souffrir  dans  sa  pudeur.  Là  où  Armand  Gabirol 
croyait  trouver  une  faiblesse  encourageante,  il  rencon- 
tra donc  une  résistance  d*autaniplus  invincible  qu'elle 
était  plus  calme.  Aline  resta  sourde  aux  tendres  pa- 
roles du  jeune  homme,  —  sourde  à  ses  supplications 
passionnées  —  Elle  n'accorda  rien.  —  pas  même  ces 
privautés  presque  innocentes  qui,  ainsi  que  le  disaient 
nos  aïeux,  sont  les  menus  suffrages  de  l'amour.  — 
Pas  même  un  rendez-vous  tacite.  —  Pas  même  un 
serrement  de  main  pris  à  la  dérobée.  —  La  jeune  fille 
conserva  religieusement,  pour  l'époux  que  lui  gardait 
l'avenir,  toutes  les  virginités  de  son  corps  et  de  son 
âme.  Armand  Gabirol  comprit  'que  ses  tentatives  res- 
teraient sans  résultat.  Irrité  de  cet  échec  qui  le  bles- 
sait dans  spn  amour-pVopre  et  l'humiliait  dans  sa  va- 
nité de  roué  et  d'homme  à  bonnes  fortunes  des  ateliers 
et  des  mansardes,  il  résolut  de  briser  l'involontaire  et 
irrésistible  influence  qu'Aline  exerçait  sur  lui  ;  il  cessa 
absolument  de  la  voir  et  il  se  replongea  à  corps  perdu 
dans  les  dissipations,  un  instant  abandonnées,  de  sa  vie 
passée.  Aline  souffrit  cruellement  de  cet  oubli  appa- 
rent qu'elle  croyait  sincère,  —  de  cet  aibandon  im- 
mérité qui  lui  semblait  devoir  être  éternel.  l(ais  elle 
souffrait  en  silence  et  sans  qu'une  plainte,  sans  qu'un 
murmure  lui  échappât.  Sa  grand'mère,  qui  la  voyait 
pâlir  et  s'étioler  de  jour  en  jour  davantage,  l'inter- 
rogea sur  les  causes  de  cette  tristesse  sombre  et  pro- 
fonde. Aline  n'avait  rien  à  cacher.  Son  ange  gardien 
pouvait,  sans  voiler  de  ses  blanches  ^ailes  son  front 
humilié;  écouter  le  récit  de  l'innocent  et  douloureux 
amour  de  la  pauvre  enfant.  Elle  raconta  tout  à'ma- 
dame  Girard  et  elle  éprouva  une  sorte  de  soulage- 
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ment  à  verser  dans  sou  sein  ses  confidences  et  ses 
larmes. 


s 


Quelques  semaines  se  passèrent  ainsi.  La  pâleur 
d*Aline  devenait  effrayante  et  une  sorte  de  langueur 
morbide  s*emparait  de  tout  son  être.  Une  aprè.i-midi. 
elle  travaillait  a  côté  de  sa  grand'mère  qui  attachait 
sur  elle  un  regard  empreint  d'une  amertume  indicible 
et  désolée.  On  frappa  doucement  à  la  porte.  Aline 
tressaillit  et  porta  la  main  à  sa  poitrine  comme  si  elle 
venait  d*ètre  touchée  en  plein  cœur  par  une  étincelle 
échappée  de  la  maphine  électrique.  En  même  temps 
elle  laissa  tomber  son  ouvrage  et  se  souleva  à  demi. 

—  Entrez  1  .  —  dit  madame  Girard. 

La  porte  s'ouvrit.  —  Gabriol  parut  sur  le  senil. 

—  Lui! . .  murmura  Aline  en  poussant  un  cri  étouffé 
et  en  retombant  presque  sans  connaissance  sur  sa 
chaise;  — lui!.. 

Madame  Girard  regardait  Armand  avec  stupeur  et 
avec  colère.  —  Elle  étendit  la  main  vers  lui,  —  comme 
pour  le  chasser.  —  Elle  entr'ouvrit  les  lèvres  — 
tomme  pour  le  maudire.  —  Mais  lui,  courant  à  elle, 
saisissant  entre  les  siennes  sa  main  déjà  levée,  et  ne 
lui  laissant  pas  le  temps  de  prononcer  une  seule  parole, 
s'écria  chaleureusement  en  désignant  Aline  : 

—  Je  Taime,  et,  si  vous  me  la  donnez,  je  jure  de 
la  rendre  heureuse!...  Youléz-vous  qu'elle  soit  ma 
femme?.. 


XXVII 


L  eVIvenr  et  la  Pédieresie. 


Aline  entendit  ces  mots.  Une  joie  surhumaine  illu- 
mina son  pâle  et  beau  visage  qu'un  léger  nuage  rose 
\int  aussitôt  colorer  et  embellir  encore.  Elle  joignit  les 
mains  et  elle  tomba  à  genoux  en  murmurant  : 

—  Oh!  merci,  merci,' mon  Dieu!.. 

Cabirol,  en  proie  à  une  émolion  extraordinaire,  ne 
savait  s'il  devait  se  rapprocher  d'Aline  ou  rester  en 
face  de  madame  Girard  dont  il  attendait  toujours  la 
réponse  et  qui.  muette  et  tremblante,  paraissait  inca- 
pable d'articuler  aucun  son.  Enfin  elle  put  balbutier 
ces  mots  : 

—  Elle  a  failli  mourir,  et  c'est  par  vous  qu'elle  était 
Inée.. .  La  pauvre  enfant  vous  aime...  elle  vous  consa- 
crera la  vie  que  vous  allez  lui  rendre...  Vous  me  pro- 
mettez qu'elle  sera  heureuse...  tenez  votre  promesse, 
mon  fils,  et  Dieu  vous  bénira...  comme  je  vous  bénis. 
Puis  madame  Girard  mit  la  main  palpitante  d'Aline 
dans  celle  d'Armand  Cabirol. 


' 
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§ 

Voilà  de  quelle  façon  avaH  été  décidé  le  mariage  de 
l*an  des  partisans  les  plus  ardents  et  les  plus  déclarés 
du  célibat.  Seulement,—  pour  des  raisons  pécuniaires 
dans  le  détail  desquelles  nous  n*ayons  point  à  entrer 
ici,  —  Tunion  d* Armand  et  d* Aline  avait  dû  se  retar- 
der de  quelques  mois,  et  au  moment  où  nous  mettons 
en  scène  les  personnages  de  ce  livre,  l'époque  n*eu 
était  point  encore  fixée  d'une  façon  absolue  et  défini- 
tive. A  partir  du  jour  où  la  jeune  fille  était  devenue  la 
dancée  de  Touvrier,  Gabirol  avait  eu  ses  grandes  en- 
trées cbez  madame  Girard.  Il  s'était  institué  le  cheva- 
lier d'Aline  et  de  sa  grand'mëre  pour  les  promenades 
du  dimancbe,  et  il  ne  s'écoulait  pas  un  seul  jour  delà 
semaine  sans  qu'il  vînt  passer  auprès  des  deux  femmes 
quelques  heures  de  la  soirée.  Ceci  nous  reporte  au 
moment  où  nous  l'avons  rencontré  pour  la  première 
foisdansrhumble  logis  de  la  rue  Saint-Nicolas  d'Antin. 


Laissons  de  côté  pour  un  instant,  je  vous  prie,  les 
nouvelles  figures  introduites  par  nous  dans  noire  œu- 
vre, et  rejoignons  nos  anciennes  connaissances  René 
et  Camélia,  ces  deux  types  si  complets,  l'une  de  dé- 
pravation juvénile,  l'autre  de  rouerie  féminine.  Quel- 
ques semaines  s'étaient  écoulées  depuis  la  conversation 
à  laquelle  nous  avons  fait  assister  nos  lecteurs  et  qui 
avait  eu  lieu  dans  l'une  des  baignoires  de  l'Opéra 
René  se  blasait  de  plus  en  plus  sur  les  charmes  de  s^i 
liaison  avec  Camélia.  Or,  nous  l'avons  déjà  dit  et  nous 


le  répélons,  à  mesure  qu'arrivait  la  période  décrois- 
saute  du  violent  caprice  qu'il  avait,  dans  Torigiue, 
ressenti  pour  la  pécheresse,  et  qu'elle  avait  attisé  avec 
une  adresse  machiavélique,  son  amour  pour  madame 
de  Croï  reprenait  une  intensité  nouvelle.  Mais,  en  mène 
temps  qu'augmentait  cet  amour,  la  timidité  du  jeune 
homme  grandissait  aussi  en  face  de  l'auréole  d'impo»- 
saale  vertu  qui  rayonnait  comme  une  égide  au-dessus 
du  chaste  front  de  la  comtesse.  Béné  se  sentail  com- 
plétement  paralysé.  Avant  d'avoir  engagé  te  combat, 
ii  désespérait  de  la  victoire.  Et,  cependant,  il  contir 
nuait  à  se  montrer  assidu  chex  madame  de  Croï,  mais 
sans  oser  même  espérer  le  moindre  résultat  de  ces 
¥isile&  joiinialières.  Yoilà  où  en  étaient  les  choses  au 
moment  où  nous  allons  retrouver  René.- 

Trois  heures  de  l'après-midi  sonnaient  à  la  pendule 
de  la  chambre  à  coucher  de  Camélia.  La  jeune  femme 
venait  d'achever  sa  toilette  pour  aller  au  bois.  EBc 
était  complètement  habillée  et  prête  à  partir.  —  René 
entra.  —  Il  avait  une  mine  sombre,  —  un  visage 
allongé.  -^  Il  mâchait  l'exlrémité  de  son  cigare  avec 
une  mauvaise  humeur  évidente  et  il  fouettait  sa  botte 
vernie  du  bout  de  sa  canne,  avec  une  impatience  ner- 
veuse manifeste.  Il  se  laissa  tomber  sur  une  chauf- 
feuse, —  jeta  son  chapeau  sur  le  tapis  et  croisa  les 
jambes. 

—  Tiens!  —  lui  dit  Camélia,  —  c'est  toi!.. 

—  Comme  tu  vois,  —  répondit-il  brusquement. 

—  Sais-tu,  mon  cher,  que  tu  a&  une  façon  véri- 
tablement gaianle  d^eul^er  dans  la  chambre  d'une 
feBime?       ^ 
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René  ne  répondit  rien  et  se  contenta  de  hausser  leS 
épaules. 

—  Sais-tu,  mon  bon  ami,  —  reprit  Camélia,  — 
que  tu  prends,  depuis  quelques  jours,  de  bien  mau- 
vaises manières?.. 

~  Tant  pis  pour  ceux  à  qui  elles  déplaisent  !..  — 
murmura  René. 

—  Et,  —  dit  la  jeune  femme^  —  si  elles  me  déplai- 
sai^t,  à  moi?.. 

—  Cela  ne  me  semblerait  nullement  une  raison  pour 
en  changer. 

—  De  mieux  en  mieux  !..  —  d'impoli  tu  deviens 
grossier!.. 

René  haussa  silencieusement  les  épaules  pour  la  se- 
conde fois. 

—  Oh!  mais,  —  poursuivit  Camélia  avec  le  plus 
grand  calme,  —  grossier  comme  un  portefaix!.. 

René  rougit  légèrement.  —  Il  leva  la  tête  et  regarda 
sa  matt.esse  en  face. 

—  Au  fait,  —  dit-il  alors,  —  est-ce  une  querelle 
que  tu  prétends  me  chercher?.,  est-ce  une  scène  que 
tu  veux  me  faire?..  —  Eh  bien!  tant  mieux,  après 
tout!..  Cela  me  distraira  peut-être!..  —  Et  il  croisa 
ses  deux  bras  sur  sa  poitrine  comme  pour  attendre 
Forage  et  pour  le  défier. 

Mais  il  se  trompait,  l'orage  ne  vint  pas.  —  Camélia, 
au  lieu  de  s'emporter  ainsi  que  René  s'y  attendait  et 
ainsi  que  peut-être  elle  aurait  eu  le  droit  de  le  faire, 
le  regarda  avec  une  expression  de  douceur  compatis- 
sante et  presque  tendre,  et  lui  dit  : 

—  Mon  pauvre  ami!  tu  t'ennuies  donc  bien?.. 

—  Horriblement,  —  répondit  René. 

—  Surtout,  ici,  n'est-ce  pas? 

René,  qui  avait  mal  aux  nerfs  et  qui  réellement 
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souhaitait  une  querelle,  voulut  pousser  sa  mattresse  à 
l)OUt  et  répondit  : 

—  Oui,  et  surtout  ici. 
Camélia  sourit. 

—  A  la  bonne  heure,  —  fit-elle,  —  c'est  de  la  fran- 
chise... 

Puis  elle  ajouta,  après  une  seconde  de  silence  : 

—  Quand  tu  es  entré,  J'allais  sortir. 

—  Eh  bien  !  —  murmura  René,  —  bon  voyage  ! 
Camélia  sonna.  Mariette  entr*ouvrit   la  porte  et 

montra  dans  rentrebftiilement  son  museau  de  sou- 
brette. 

—  Faites  dételer...  —  lui  dit  Camélia. 

—  Hein?..  —  s*écria  René. 

—  Faites  dételer...  —  répéta  la  pécheresse. 
Mariette  referma  la  porte. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  —  demanda  le 
jeune  homme. 

—  Cela  veut  dire  que  je  reste. 

—  Pourquoi  donc?.. 

—  Pour  te  tenir  compagnie. 

—  En  vérité? 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Eh  bien!  si  c'est  un  sacrifice  de  ta  part,  tu  as 
grand  tort  de  me  le  faire,  car  je  ne  t'en  sais  aucun 
grél.. 

—  Peu  importe...  —D'ailleurs,  le  plaisir  d'être  au- 
près de  toi  ne  peut,  dans  aucun  cas,  me  sembler  un 
sacrifice. 

—  C'est  charmant,  —  dit  René  avec  ironie,  —  mais 
cependant  je  te  conseille  de  faire  donner  contre-ordre 
à  ton  cocher,  car  je  ne  profiterai  pas  de  ta  bienveil- 
lance. 

—  Comment  cela?.. 
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—  Je  m*en  vais. 

Et,  toutenparlaut,  Réué  se  leva,  ramassa  son  cha- 
peau et  fit  quelques  pas  vers  la  porte.  —  Camélia  s'é- 
tait sans  aucuQ  doute  cuirassée  de  patience.  Elle  ap- 
puya doucement  deux  de  ses  doigts  sur  le  bras  de  son 
amant  et  elle  l'arrêta  ainsi. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?..  —  demanda-t-il, 

—  Je  veux  que  tu  restes. 

—  Ah!  tu  veux!,,  — &*éeria>  le  jeune  homme  en 
saisissant  au  vol  ces  deux  mots  sur  lesquels  il  espé- 
rait bâtir  les  fondements  d'une  querelle. 

—  Pardon,  —  répondit  Camélia  avec  oee  douceur 
angéliqne,  —  ce  n'est  point  ma  volonté  que  j'impose, 
c'est  un  désir  que  je  manifeste. . . 

—  Impossible!  je  suis  atleudu  aiUeurj. 

Et  René  fit  un  nouveau  pas  vers  la  porte. 

—  Mon  ami,  —  reprit  \^  pécheresse,  —  je  ne  te 
demande  que  cinq  minutes. .. 

—  Qu'en  veux-tu  faire? 

—  Causer  avec  toi. 

—  De  quoi? 

—  Tu  le  verras. 

René  se  laissa  tomber  sur  un  siége^  en  face  de  Ca- 
mélia, avec  une  impatience  insolente. 

Il  regarda  sa  montre,  et  U  dit  en  b&illant  : 

—  Tu  me  demandes  cinq  minutes?.. 

—  Oui. 

—  Ëb  bien  (  je  te  les  donne,  mais  pas  une  de  plus... 
Ainsi  donc,  si  tu  as  réellement  quelque  chose  à  ne 
dire,  dépéche-loi ..  — tu  es  avertie. 

La  pécheresse,  en  effet,  ne  perdit  pas  un  instant 
pour  entrer  en  matière. 


—  Mon  bon  amî,  —  fit-ette,  —  tu  m'as  arotié  tout 
à  l'heure  que  lu  t'ennuyais  horriblement,  et,  à  défaut 
de  tes  paroles,  ta  eontenance  et  tes  façons  me  l'au- 
raient surabondamment  prouvé... 

—  Plus  de  quatre  minutes...  —  dit  René. 
Camélia  reprit  : 

—  Dis-moi,  mon  cher,  pourquoi  donc  t'eûnuies-tu 
tant? 

—  Ah  I  —  fit  le  jeune  homme,  —  je  n'en  sais  rien. 

—  Eh  bien,  dans  ce  cas,  je  suis  plus  avancée  que 
toi,  car  ce  que  tu  ne  sais  pas,  je  le  sais,  moi  qui  (e 
parle. 

—  Toi!..  —  marmuraRéné  d'un  ton  moqueur,  — 
allons  donc!.. 

—  Et  la  preuve,  —  s'écria  la  pécheresse,  —  la 
preuve  que  je  le  sais,  c'est  que  je  vais  te  le  dire. 

—  Ah!  par  exemple,  ceci  pique  ma  curiosité. 

—  Je  puis  la  satisfaire. 

—  J'attends,  —  dit  René. 

—  Tu  t'ennuies,  —  poursuivit  Camélia,  —  parce 
que  tu  es  amoureux  et  malheureux  dans  tes  amours... 

René  fit  un  brusque  haut-le-corps. 

—  Tu  es  folle!..  —  s'écria-t-il. 

Mais  la  pécheresse,  sans  se  préoccuper  de  cette  in- 
terruption, ajouta  aussitôt  : 

—  Tu  es  amoureux  de  madame  la  comtesse  Berlhe 
de  Groï,  chez  laquelle  tu  vas  tous  les  jours,  et  ton 
humeur  massacrante  vient  de  ce  qu'elle  ne  t'a  pas  reçu 
tout  à  l'heure... 

René  regarda  GaméUa  avec  une  stupéfaction  comi- 
que. Le  détail  qu'elle  venait  de  citer  était  de  tout 
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point  vrai.  Mais  comment  avait*elle  pa  s'en  trouver 
si  bien  et  si  vite  instruite!..  U  n'y  avait  pas  une  demi- 
heure  que  René  s'était  présenté  chez  la  comtesse  de 
Croî,  et,  de  la  rue  Tronchet,  il  était  devenu  droit  à  la 
rue  de  Provence.  Si  Camélia  avait  parlé  au  hasard,  il 
fallait  du  moins  convenir  que  le  hasard  la  servait 
étrangement. 


XVIIl 


Ifoavelles  roosrtes. 


Ce  fut  au  tour  de  Camélia  de  sourire  d'un  air  un  peu 
moqueur.  Elle  désigna  du  bout  du  doigt  la  pendule,  et 
elle  dit  : 

—  Leà  cinq  minutes  que  tu  avais  bien  voulu  m'ac- 
corder  sont  écoulées.  —  Mon  cher  ami,  je  ne  te  retiens 
plus... 

—  Il  me  faut  une  explication;  —  fit  vivement  R^né. 

—  Et  à  quel  propos,  mon  Dieu? 

—  A  propos  des  absurdités  que  tu  viens  de  me 
dire... 

—  Sont-ce  tes  visites  à  madame  de  Croï  que  tu 
trouves  absurdes?..  Sais-tu  bien  que,  dans  ce  cas,  je 
serais  entièrement  de  ton  avis. .. 

—  Ces  visites  ne  sont,  de  ta  part,  qu*une  supposi- 
tion ridicule... 

—  Ah  I  —  s*écria  Camélia  en  riant. 

—  Oui,  —  poursuivit  René,  —  tu  mens  ou  tu  te 
moques  de  moi... 

—  Me  moquer  de  toi,  bel  amoureux  transi,  peut- 
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être,  —  mais  qaand  à  mentir,  boq  pas!  .  ~  Et,  tiens, 
pour  éviter  des  dénégatioos  sans  Imt  et  des  discus- 
sions iuatiles,  je  Tais  te  prouver  à  l'instant  même  que 
je  suis  instruite  de  tes  moindres  démarches  mieux 
que  tu  ne  le  penses...  Tout  en  parlant.  Camélia  ou- 
Trit  un  petit  meuble  en  bois  de  rose.  Elle  y  prit  un 
mince  cahier  relié  en  chagrin  noir,  elle  le  feuilleta  pen- 
dant une  demi-minute  et  elle  lut  tout  haut  : 

«  Lundi.  —  René  est  allé  rue  ^Tronche!  à  deux 
heures.  —  Il  a  été  reçu. 

»  Mardi.  —  A  deux  heures  et  quart.  —  Il  n*a  pas 
été  reçu. 
»  Mercredi. — Même  heure  que  la  veille.  — Reçu. 
I»  Jeudi.  —  A  trois  heures.  —  Porte  fermée. 
»  Vendredi. —  Même  heure.  —  Reçu.  » 
Camélia  ferma  son  cahier  et  reprit  : 

^  Ceci  est  l'historique  de  tes  visites  de  la  semaine. 
—  Aujourd'hui,  je  te  le  répèle,  tu  t'es  présenté  rue 
TrosDchet  à  l'heure  accoutumée,  et  tu  as  trouvé  porte 
close.  —  Est-ce  vrai,  oui  ou  nofi?.. 

René  ne  nia  pas.  —  A  quoi  bon!  —  D'alUeurs,  an 
fond,  peu  lui  importait  que  Camélia  fût  au  fait  de  l'as- 
siduité de  ses  relations  avec  le  comte  et  avec  la  com- 
tesse de  Croï.  Seulement  il  était  fort  intrigué  de  savoir 
par  quels  moyens  iiie  pouvait  se  trouxer  si  complète- 
ment renseignée. 

—  As*tu  donc  une  police  secrète  à  tes  ordres?  — 
lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  mon  cher  ami,  — j'ai  à  mes  ordres  une  po- 
lice secrète,  —  comme  tu  dis,  —  et  la  chose  la  plus 
curieuse,  c'est  que  c'est  toi  qui  te  charges,  avec  une 
complaisance  infinie,  de  m'apporler  ses  rapports  à  ton 
ai^t.. . 


—  Moil..  — s'écria  René. 

—  Toi-même. 

-^  Et  comment  cela? 

—  Veux-tu  le  savoir  ?.. 

—  J'en  serais  fwtaise... 

—  Eh  bieu!  ôte  ton  habit. 

—  Oter  mon  habit?..  —  répéta  le  jeune  homme 
avec  stupeur.  —  El  pourquoi  faire?.. 

—  Ote  ton  habit  !  —  répéta  Camélia. 

René  obéit.  La  pécheresse  prit  le  vêtement  qu'elle 
étala  sur  le  dossier  d'une  chauffeuse. 

—  Regarde!  —  dit-elle  ensuite.! 

René  regarda  en  effet,  et  vit  au  beau  milieu  du  dos 
de  son  habit,  juste  entre  les  deux  épaules,  une  «rès- 
jictite  croix  tracée  à  la  craie  blanche, 

1-  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  —  fit-il  alors. 

—  Cela  signifie/—  répondit  Camélia,  —  qu'un 
homme  à  moi,  embusqué  non  loin  du  logis  de  Ion 
iaole,  te  fait  avec  le  bout  de  sa  canne  deux  petites  croix 
iJans  le  dos  quand  madame  de  Groï  te  reçoit,  et  une 
seule  comme  aujourd'hui,  quand  la  porte  t'es  fermée.. . 
1—  René  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  la  bizarrerie  de 

cette  idée. 

—  Mais,  dit-il  au  bout  d'un  instant  —  un  coup  de 
brosse  aurait  suffi  pour  empêcher  les  bulletins  de  ton 
agent  de  parvenir  jusqu'à  toi  .. 

—  Sans  doute,  mais  ce  coup  de  brosse,  tu  vois  bien 
qu'on  ne  le  donnait  pas  et  que  tu  m'arrivais  bien  et 
dûment  marqué,  comme  nu  catholique  le  jour  de  la 
Saint-Barthélémy,  ou  comme  un  mouton  du  Berry 
qu'on  va  faire  '  entrer  dans  Paris  pour  le^conduire  à 
Vabattoir... 

Il  V  eut  un  instant  de  sileii^"  ^  éné,  dont  la  bonne 
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homeiir  sanMait  reTenne  eomme  par  endianieiiient, 
fut  le  premier  à  le  rompre. 

—  Ha  obère  Gamétia,  —  dit-il,  —  je  suis  tout  dis- 
posé à  convenir  qne  ta  police  est  admirablement  faite, 
mais  je  persiste  et  je  persisterai  toujours  à  soutenir 
qne  ta  jalousie  est  foUe  et  que  rien  ne  la  justifie. 

—  Ha  jalousie!..  —  s'écria  vivement  la  pécheresse 
—  par  exemple,  je  t*arrète  làl..  Sérieusement,  dis- 
moi,  mon  ami,  me  fais*tu  cette  injure  de  croire  que 
je  sois  jalouse  ?. . 

—  Hais,  il  me  semble... 

—  Il  te  semble  fort  mal!..  J'avais  un  motif,  il  est 
vrai,  pour  désirer  être  au  fait  de  toutes  tes  démar- 
ches, mais  ce  motif  n'est  point  la  jalousie,  tant  s'en 
faut!..  — D'ailleurs,  pour  être  jalouse,  il  faut  être 
amoureuse,  ce  me  semble,  et  voici  déjà  longtemps  que 
je  ne  t'aime  plus,  mon  très-cher... 

—  Je  te  remercie  de  cet  aveu... 

—  Il  te  prouve  au  moins  ma  franchise...  et  ce  que 
je  vais  ajouter  te  la  prouvera  mieux  encore...  •— Te 
iigures-tu  donc,  René,  que  je  suis  une  femme  ordi- 
naire et  que  j  envisage  l'amour  comme  le  font  les 
autres  femmes?..  He  juger  ainsi,  mon  ami,  serait  me 
juger  bien  mal.  L'égoîsme  en  amour,  selon  moi,  c'est 
la  mort  de  rameur...  —  Si  j'eusse  été  la  favorite  d'un 
roi,  ce  n'est  point  Lavallière  que  j'aurais  choisie  pour 
modèle,  c'est  la  comtesse  Dubarry  !.  —  Louis  XIV  a 
pris  en  dégoût  la  maîtresse  aimante  et  dévouée,  ~ 
Louis  XV  ne  s'est  jamais  lassé  de  la  charmante  cour- 
tisane qui  présidait  au  Paro-aux-Cerfs. .. 

Caméiii^  s'interrompit. 

—  Où  donc  veux-tu  en  venir?  —  demanda  René. 

—  A  ceci  :  —  J'ai  été  ta  maîtresse,  — je  reste  ton 
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amie. — Tu  m*as  aimée, —  je  me  suis  donnée  à  toi.  — 
Ta  aimes  une  autre  femme,  —  je  te  la  donnerai. 
René  tressaillit. 

—  Je  ne  te  comprends  pas...  —  murmura-t-il. 

—  Je  vais  m*exptiquer  mieux.  Madame  la  com- 
tesse Berthe  de  Croî\  dont  tu  es  amoureux  comme  un 
fou  ou  plutôt  comme  un  enfant,  et  dont,  à  l'heure  qu*ii 
est,  tu  n'oserais  pas  seulement  toucher  le  bout  du 
doigt,  t'appartiendra  dici  à  trois  mois  si  tu  veux  te 
confier  à  nioi.  .  —  J'espère  que  ceci  est  clair?.. 

—  Camélia,  —  dit  alors  René,  il  me  semble  que 
tu  me  tends  un  piège... 

—  Dans  quel  intérêt  le  ferais -je?  —  répliqua  la 
jeune  femme. 

—  Je  ne  sais,  mais,  moi  aussi,  je  puis  te  demander 
dans  quel  intérêt  tu  fais  assez  bon  marché  de  ton 
amour-propre  de  femme  pour  servir  auprès  d'une  ri- 
rivale  celui  qui  a  été  ton  amant,  et  qui,  par  le  fait, 
Test  encore?.. 

—  Tu  me  demandes  cela?... 

—  Oui. 

—  Ma  réponse  est  facile  :  —  Je  suis  ce  qu'on 
nomme  une  pécheresse^  c'est-à-dire  une  femme  qu'en- 
toure le  mépris  public  et  dont  personne  ne  tient  compte 
en  ce  monde,  pas  même  ceux  qui  prétendent  l'aimer... 
—  La  comtesse  de  Croï,  au  contraire,  sans  autre  mé- 
rite de  sa  part  que  de  s'être  donné  la  peine  de  naître 
au  sommet  des  degrés  de  l'échelle  sociale,  est  envi- 
ronnée de  l'estime  et  du  respect  de  tous,  même  du 
tien,  roué  imberbe  qui  ne  crois  pas  à  la  vertu...  — 
Ëb  bien!  je  yeux  que  cette  grande  dame  descende  à 
mon  niveau  et  qu'elle  accepte,  après  moi,  les  restes  de 
tOJi  amour...  —  Toutes  les  fois  que  l'occasion  m'en 
est  offerte,  je  me  venge  ainsi  d'une  société  qui  me  pa- 
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ratt  infâme,  parce  qu'elle  est  injuste  et  cmeHe.  —  La  \ 
chute  de  la  comtesse  Bertbe  fait  partie  de  cette  Yen- 
geance... 

René  ne  s'étonna  point  de  tant  de  perversité.  — La  , 
pécheresse  connaissait  bien  le  jeune  homrae.  —  Elle 
savait  qu'en  lui  parlant  ainsi  qu'elle  venait  de  le  faire, 
avec  rimpudence  d'un  cynisme  éhonté,  il  ne  doute- 
rait plus  de  sa  parole.  —  Réiié  et  elle  étaient  dignes  ' 
de  se  comprendre. 

Camélia,  —  dit-il  en  souriant,  —  lu  es  «n  démon, 
ma  chère  ! . . 

—  Eh  bien!  -7-  répondit-elle  du  m6me  ton,  —  le 
métier  des  démons  n'est-il  pas  de  faire  trébucher  les 
anges?.. 

—  C'est  juste» 

—  Ainsi,  lu  me  crois  maintenant? 

—  D'une  façon  aveugle. 

—  Tu  t'abandonnes  à  moi  ? 

—  Corps  et  âme. 

—  -  C'est  bien.  —  Je  tiendrai  ma  promesse. 

—  Quand? 

—  Je  te  le  répète  :  bientôt.  —  Seulement,  il  y  a 
des  choses  qu'il  faut  que  je  sactife... 

—  Lesquelles?.. 

—  Raconte-moi,  avec  les  plus  grands  détails,  tout 
ce  que  tu  sais  relativement  à  madame  de  Groî  et  à  son 
mari,  et  ce  qui  s'est  passé  entre  eux  et  toi  depuis  le 
jour  où  tu  les  as  vus  pour  la  premlèi^e  fois... 

—  Ce  ne  sera  pas  long...  —  dil  René  —  Et  il  re- 
commença pour  Camélia  le  récit  que  nous  avons  fait 
dans  les  pages  de  ce  livre,  à  partir  de  la  fête  donnée 
par  le  duc  de  Chaumont-Landry  dans  son  h^tel  du 
faubourg  Saint-Honoré.  Camélia  écouta  avec  recueille- 
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ment,  et  plas  d'une  fois  elle  sonrit  pendant  qne  René 
parlait. 

—  Ainsi,  —  demanda-t-elle  quand  il  eut  achevé  — 
la  comtesse  aime  son  mari?.. 

—  Elle  Taime  passionnément  —  nSpondf t-il  —  je 
te  l'ai  déjà  dit  à  i*Opéra,  lorsque  ta  me  questionnais  à 
son  sujet..- 

—  Cet  amour  est  heureux  pour  toi,  sais-tu  bien  î. . 
'-r  Plaisantes-tu? 

—  Non,  certes  !.. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire  que  sans  cet  amour  excessif,  ta 
bien-aimée  serait  complètement  invulnérable... 

—  Prétendrais-tu  que,  parce  qu'elle  aime  ardem- 
ment et  exclusivement  son  mari,  elle  cessera  de  lui 
être  fidèle?.. 

—  Je  prétends  cela... 

—  Ce  n'est  pas  soulenable  !.. 

—  Cependant  je  le  prouverai. 

—  Mais  comment?.. 

—  Je  te  le  répète,  cette  femme  est  inattaquable 
par  tous  les  côtés,  excepté  par  un  seul  (celui  juste- 
ment qui  te  paraît  le  mieux  défendu).  —  C'est  par  ce 
côté-là  que  nous  l'attaquerons  et  c'est  la  jalousie  qui 
te  la  livrera... 

—  La  jalousie?.. 

—  Oui. 

—  Mais  elle  n'est  pas  jalouse... 

—  Elle  le  deviendra. 

—  C'est  impossible  —  le  comte  Henry  ne  vit  que 
pour  elle  et  ne  peut  pas  même  être  soupçonné... 

Camélia  frappa  du  pied  avec  impatience. 

—  Mais  qu'as-tu  donc  fait  de  ton  esprit?. .  —  s'é- 
cria-t-elie.  —  Ne  comprends-tu  donc  pas  qu'il  faut 

H.  48 
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que  cette  femme  soit  jalouse  ?  ; —  qa*a  faut  qu'elle  ait 
sujet  de  Tètre ?..  —  Ne  comprends-tu  pas  que  les 
r61es  changent  aiyourd'hui  et  que,  si  tu  veux  devenir 
ramant  de  la  comtesse  Berthe,  ce  n*est  plus  elle,  c'est 
le  comte  Henry,  sou  mari  bien-aimé,  qu'il  s'agit  de 
séduire?.. 

René  écoutait  Camélia,  et,  tout  eu  l'écoutant,  il  ou- 
vrait de  grands  yeux  étonnés. 


XIX 


FeaUlets  déUcbés. 


La  conversation  dont  nous  avons  rapporté  le  début 
dans  le  précédent  chapitre  se  prolongea  pendant  long- 
temps encore  entre  Camélia  et  René.  Durant  plus  de 
deux  heures,  la  pécheresse  illumina  des  lueurs  de  sa 
rouerie  infernale  Tesprit  profondément  vicieux  mais 
peu  clairvoyant  de  Rêne,  et  lui  donna  des  conseils  dia- 
boliques qu*il  ne  devait,  hélas  I  suivre  que  trop  fidèle- 
ment. Les  résultats  de  la  fatale  docilité  du  jeune  homme 
ne  se  firent  pas  longtemps  attendre.  Ces  résultats  nous 
allons  les  cbnnattre. 

§ 

Ici  nous  devons  quitter  notre  rôle  d'historien,  pour 
remplir  pendant  un  instant,  remploi  plus  humble,  mais 
aussi  plus  facile  de  simple  copiste.  Berthe  de  Croï  avait 
pris  rhabitude,  qu'elle  partageait  du  reste  bien  avec 
d'autres  jeunes  femmes,  de  tenir  note,  jour  par  jour, 
des  principaux  incidents  qui  marquaient  dans  son  exis- 
tence, jusque  alors  si  calme  et  si  douce.  Nous  allons 
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mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  quelques  p^es 
empruntées  par  nous  à  ces  souvenirs  commencés  le 
lendemain  de  son  mariage.  Il  sera  facile  de  voir  que 
ces  emprunts  remontent  à  une  date  de  peu  de  jours  pos- 
térieure à  l'entretien  de  René  et  de  Camélia. 


c  Mardi.  —  Huit  heures  du  soir. 

»  Pour  la  prèmiërafoiSf  d^oi^.queje  suis  la  femme 
heureuse  et  fière  de  mon  Henry  bien-aimé,  il  se  passe 
en  moi  quelque  chose  d'étrange  et  que  je  ne  puis  pas 
définir...  On  dirait  qu'un  léger  nuage  va  passer  sur  le 
ciel  de  mon  bonbeur...  Ce  nuage,  je  ne  le  vois  pas, 
mais  il  me  semble  que  je  devine.  Sans  doute  c'est  ant 
superstition  absurde,  —  ssm  doule  je  dois  rire  de 
ma  faiblesse  et  me  raiUer  moi-même,  —  Je  me  le  dis, 
je  me  le  répète  et,  cependiiint,  malgré  im&  mes  efforts, 
je  ne  viens  pas  à  bi^ttt  de  mue  persuader! .  «  —  Un  triale 
pressenjtin^Qt  m'obsède  sans  rel4di«.  -^  Ce  pressen- 
timent est  insensé  ! ..  —  Qu'ai-je  à  craawire?  —  Rien. 

—  Que  me  maaque-t-ilî  —  Rieo.  —  Quel  malheur 
pourrait  m' atteindre?..  —  Aucun.  —  Ou  plutdt,  un 
seul, — rindifférence  de  Henry  succédant  à  son  amour, 

—  sa  trahison,  —  son  infidélité...  —  Mais  il  est  im- 
possible qu'Henry  cesse  de  m'aimer,  —  qu'il  me  tra- 
hisse, —  qu  il  me  soit  infidèle  1  —  Cela  esl;  aussi  im- 
pcTssible  qu'à  l'oiseau  de  vivre  sans  air,  -*-  à  la,  fleur 
sans  soleil,  -^  à  mon  cœur  sans  am^ur.,..  — Je  sois 
toute  la  vie  de  H^ry,  comme  Eenry  esA  toute  ia 
mienae.  —  Aussi  longtemps  que  battront  nos  coaurs 
nous  vivrons  l'un  pour  l'autre,  et  Dieu,  qui  est  infini- 
ment boa,  ne  nous  séparera  pas  dans  la  mort  et  nous 
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permettra  âe  mms  aimer  eaeore  par-delà  le  tombeau  I . . 
^-^  Tout  cela  est  lumineux  et  inconteslable  comme  la 
vérité,  et  je  suis  folle  d'avoir  peur  ! . . 

»  Pourquoi  done  atons-nous  quitté  les  douces  soli- 
tudes de  notre  vieux  château!..  —  Nous  étions  si  bien 
}à,  seuls  tous  les  deux,  au  milieu  d'une  nature  agreste 
et  radieuse  qui  semblait  se  faire  belle  et  coquette  ex- 
près pour  nous  !..  —  Pourquoi  donc  avoir  abandonné, 
pour  les  boues  et  pour  les  fumées  de  ce  bruyant  Paris, 
cette  agreste  demeure  dont  notre  amour  avait  su  faire 
un  nid!.. 

»  Durant  les  premières  semaines  de  notre  séjour  à 
Paris,  je  m'étais  laissé  étourdir  par  ce  mouvement, 
par  cette  agitation  qui  ressemblent  à  du  plaisir  et 
auxquels  on  en  a  donné  le  nom.  Certes,  je  n*aimais 
pas  le  inonde,  mais  le  monde  ne  m'ennuyait  point. 
Parfois,  au  milieu  du  tumulte  brillant  d'une  fête,  — 
en  présence  des  splendeurs  éblouissantes  de  l'Opéra, 
—  je  m'abandonnais  à  une  sorte  d'enivrement  fié- 
vreux, causé  par  ces  harmonies,  ces  lumières,  ces  par- 
fums. —  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  cela.  —  Un  crêpe 
semble  s'être  étendu  entre  moi  et  toutes  ces  joies.  — 
Non- seulement  je  ne  les  partage  pas,  mais  encore  je 
ne  les  comprends  plus.  —  Pourquoi?..  —  Je  l'ignore, 
et  quand  je  m'interroge  à  ce  sujet,  il  m'est  impossible 
de  me  répondre... 

Jeudi.  — Dix  heures  du  matin, 

9  Combien  il  me  tarde  que  l'hiver  soit  fini  et  que 
nous  puissions  retourner  à  Croï.  Je  suis  étrangement 
fotiguée  de  cette  vie  parisienne.  Nous  recevons  beau- 
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coup  de  monde;  —  mon  salon  est  sans  cesse  eneom- 
bré  de  gens  qui  me  sont  parfaitement  indifférents.  Il 
faut  causer  avec  eux,  — les  écouter,  —  leur  répondre, 
—  faire  en  sorte  d'avoir  de  l'esprit  pour  leur  parler, 
sourire  aux  saillies  de  celui  qu'ils  ont  ou  du  moins 
qu'ils  croient  avoir.  —  Tout  cela  m'excède.  —  Je  n'ai 
plus  le  temps  de  lire,  —  plus  le  temps  de  penser,  — 
plus  le  temps  de  vivre!..  L'heure  du  dîner  arrive, il 
est  bien  rare  que  je  me  trouve  seule  avec  Henry,  — 
puis,  ensuite,  il  faut  s'habiller  et  sortir...  —  il  faut 
assister  à  quelqu'un  de  ces  bals  éternels  qui,  de  jour 
en  jour,  me  deviennent  plus  odieux.  Il  y  a  des  femmes 
pour  lesquelles  tout  cela  est  le  bonheur!  —  Je  ne  sais 
pas  si  je  dois  les  envier  ou  les  plaindre,  -r-  L'existence 
qu'il  me  faut,  à  moi,  c'est  la  vie  à  deux,  au  fondd'mie 
province  et  d'un  vieux  château,  parmi  des  bois,  des 
prairies,  des  fleurs  et  des  chants  d'oiseaux.  Cette  vie- 
là,  avec  Henry,  c'est  le  seul,  c'est  le  vrai  bonheur. 
Certes,  si  je  disais  à  mon  mari  : 
»  —  Je  veux  partir...  —  Il  me  répondrait  : 
»  —  Partons...  Mais  ce  désir  je  ne  le  témoignerai 
même  pas,  car,  à  mesure  qu'augmente  mon  involon- 
taire répulsion  pour  la  grande  ville,  Henry  semble,  au 
contraire,  s'y  plaire  et  s'y  attacher  davantage.  Hélas  I 
c'est  la  première  fois  qu'il  y  a  entre  lui  et  moi  un 
manque  de  sympathie  si  absolu!..  C'est  la  première 
fois  qu'un  de  mes  désirs  n'est  pas  deviné,  — n'est  pas 
prévenu  par  Henry...  —  Ma  tristesse  augmente...  — 
Aies  pressentiments  deviennent  de  plus  en  plus  som- 
bres... —  J'ai  peur!.,  j'ai  peur  de  l'avenir!.. 

Samedi.  —  Dix  heures  du  matin. 
»  Parmi  les  gens  que  nous  recevons  le  plus  habi- 
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tuellement,  se  trouve  un  jeune  homme  qui  nons  té- 
moigne une  véritable  affection.  —  Ce  jeune  homme 
s'appelle  René  de  Savenay.  —  C'est  le  même  dont  la 
timidité  excessive  m'avait  paru  si  originale  lors  d'une 
contredanse  que  j'ai  dansée  avec  lui  au  bal  de  la  du- 
chesse de  Chaumont-Landry,  —  la  première  fête  à  la- 
quelle j'aie  assisté  à  Paris.  Combien  11  est  changé  de- 
puis ce  temps-là,  —  à  mes  yeux  du  moins  I  —  Je  l'a- 
vais pris  alors  pour  un  enfant  naïf  et  expérimenté,  et 
il  parait  que  c'est  au  contraire  un  de  ces  jeunes  gens 
sans  principes  et. sans  frein,  —  faisant  bon  marché 
des  lois  de  la  morale,  —  se  souciant  peu  des  strictes 
convenances,  —  courant  partout  après  le  plaisir  qu'ils 
poursuivent  avec  une  ardeur  digne  d'un  meilleur  but 
et  qu'ils  cherchent  à  atteindre  par  tous  les  moyens, 
—  un  de  ces  jeunes  gens,  enfin,  qu'on  nomme  les 
VIVEURS...  —  J'ai  demandé  à  Henry  s'il  trouvait  bien 
convenable  dans  sa  maison  la  présence  presque  quo- 
tidienne de  ce  monsieur  de  Savenay,  qu'un  tel  renom 
rendait  peu  recommandable  à  mes  yeux.  —  Il  m'a  ré- 
pondu qu'il  faudrait  fermer  sa  porte  à  tous  les  jeunes 
gens  du  monde,  si,  avant  de  les  recevoir,  il  était  de 
rigueur  de  soumettre  leur  conduite  au  creuset  d'une 
enquête  approfondie.  Henry  connaît  la  vie  mieux  que 
moi;  —  j'ai  fait  ce  qu'il  a  voulu,  et  maintenant  je  ne  le 
regrette  pas,  car,  après  tout,  monsieur  de  Savenay 
me  semble  valoir  mieux  que  sa  réputation.  —  Auprès 
de  nons,  il  est  doux  et  modeste,  et  pas  beaucoup  moins 
timide  avec  moi  que  par  le  passé. 

»  Pendant  un  moment  j'ai  été  souverainement  in- 
juste envers  ce  pauvre  garçon.  A  le  voir  venir  che? 
moi,  chaque  jour,  paraissant  choisir  de  préférence  les 
moments  où  il  était  à  peu  près  sûr  de  me  trouver  seule, 
n  avais-je  point  imaginé  qu'il  songeait  à  me  faire  la 
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cour,  guoique,  cerles,  pas  un  mot  de  lui  n'eoi  autarisé 
une  supposition  semblable I..  Aussitôt  que  ce  soupçon 
ab3ur4e  eut  pénétré  dans  mon  esprit,  je  reçss  plus  ra- 
rement H.  de  Savenay.  Sur  trois  visites,  il  était  cer- 
tain de  tiK)uyer  au  moins  deux  fois  la  porte  fermée. 
Sans  doute  il  ne  crut  point  k  une  exclusion  blessante, 
car  il  revint  comme  par  le  passé,  et  je  ne  tardai  guère 
à  lui  rendre  ses  grandes  entrées. —  J*avais  réfléchi.— 
Me  faire  la  cour  !..  à  moil..  à  moi,  Berthe  de  Gro!!.. 
à  moi,  la  femme  de  Henry  !..  j'étais  folle  de  le  suppo- 
ser, car,  à  coup  sûr,  il  était  impossible  qu^aoe  idée 
aussi  extravagante  pût  venir  à  qui  que  ce  fût  !..  A 
rheure  qu*il  est,  je  n'y  peux  plus  penser  sans  me  mo- 
quer beaucoup  4e  moi-même. 


Dimanche,  ~  9  heures  du  soir. 

»  Les  façons  de  M.  de  Savenay  se  sont  singulière- 
ment modifiées  à  mon  égard.  Je  ne  le  vois  presque 
plus,  ou,  tout  au  moins,  si  je  le  rencontre  dsez  moi,  co 
n'est  guère  qu'à  ma  table  ou  dans  mon  salon,  le  soii\ 
lorsque  je  reçois.  Ce  ti'est  plus  à  moi  qu'il  fait  des  vi- 
sites assidues,  —  c*est  à  mon  mari.  —  Henry  m'en 
parle  souvent  et  avec  éloge.  —  Il  en  fait  un  très-grand 
cas.  —  Selon  lui,  M.  de  Savenay  est  un  garçon  qui  a 
l'esprit  plus  sérieux  et  mieux  cultivé  qu'on  ne  serait 
en  droit  de  le  supposer  d'après  l'extrême  légèreté  de 
son  existence  extérieure. 

»  Il  a  beaucoup  vu,  —  dit  Henry,  t-  il  a  l'Ame 
honnête,  et  son  jugement,  maintenant  faussé,  rede- 
viendrait droit  facilement.  Mon  mari  ne  désespère 
point  de  rectifier  peu  à  peu  ce  qu'il  y  a  de  défectueux 
dans  les  idées  de  son  nouvel  ami  et  dans  f»  manière 
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d'exfvîMger  ie  Ymt  ^  la  râ.  U  aUritme  les  écarts  de 
M.  de  &i^enay  à  son  ^extrême  jeunesse,  à  raèsence  de 
tooie  direetion  morale  et  surtout  à  la  grande  fortune 
dont  il  jouit  et  qui  lui  permet  de  satisfaire  toutes 
ses  fantaisies  avec  une  facilité  déplorable.  » 

Entre  les  feuillets  que  nous  allons  reproduire  et  les 
derniers, que  nous  avons  empruntés  eux  Souvenirs 
intimes  de  la  comtesse  de  Croï,  nous  laissons  une  la- 
cune d*ttn  peu  plus  d*un  mois.  L'intelligence  de  nos 
lecteurs  suppléera  facilement  à  ce  qu*il  est  tout  à  fait 
iuutile  de  rapporter  ici. 

Lundi  matin. 

m 

«  Je  souiire  d'un  mal  terrible  et  qse  j'espérais  ne 
jamais  connaître  !..  —  Je  suis  jalouse  !..  —  Non  pas 
d'une  f^snme  cependant,  Dieu  merci!..  —  SMl  me  fal- 
lait soupçonner  seulement  que  le  cosur  de  mon  Henry 
n'est  plus  à  moi  tout  entier,  je  ne  survivrais  pas  une 
heure  à  cette  dévorante  pensée!..  —  Non,  Henry 
m'appartient  comme  autrefois,  -*-  comme  il  m'appar- 
tiendra toujours,  —  mais  j*espérats  que  son  amour 
po«ir  moi  était  trop  exclusif  pour  lui  permettre  de 
vouer  à  qui  que  ce  fût  une  amitié  Wen  vive,  —  et  je 
m'étais  trompée...  Je  ne  suffis  plus  à  mon  mari!..  Sa 
pensée  se  partage...  Il  a  un  ami,  —  un  ami  intime,  — 
un  compagnon  inséparable  --  Cet  ami,  ce  compagnon, 
c'est  Rà)é  de  Savenay.  La  présence  de  ce  jeune  homme 
lui  est  deveuue  à  ce  point  nécessaire  que,  même  au- 
près de  moi,  il  s'aperçoit  de  son  absence,  et  que  quel- 
quefois il  me  quitte  pour  aller  le  rejoindre...  Mon 
Dieu  I  si  l'on  m'eût  dit  cela  il  y  a  trois  mois,  j'aurais 
refusé  de  le  croire  !..  — Je  souffre  beaucoup  !  —  je  le 
répète,  je  suis  jalouse,  et  j'ai  pris  ce  jeune  homme  eu 
haine!..  C'est  ujie  chose  étrange,  inexplicable,  incom- 
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préhensible,  que  cette  sympathie  si  vive  et  si  soudaine 
de  mon  mari  pour  M.  de  Savenay  I  Jamais,  sans  doute, 
deux  natures  plus  dissemblables  ne  se  sont  rencon- 
trées en  ce  monde!.  Jamais,  ce  me  semble,  deux  in- 
telligences moins  pareilles  ne  se  sont  ainsi  rappro- 
chées!.. Comment  donc  se  peut-ii  faire  que  Henry,  le 
gentilhomme  un  peu  sauvage,  —  le  fils  de  la  nature 
et  de  rélude,  —  l'homme  grave,  le  penseur  austère, 
ait  choisi  pour  se  lier  à  lui  Tadoleseent  débauché,  le 
jeune  et  scandaleux  viveur,  Têtre  frivole  et  superficiel, 
qu'il  n'aurait  envisagé  naguère  qu'avec  une  compas- 
sion dédaigneuse?  —  Encore  une  fois,  mon  esprit  s'y 
perd!  —  Henry  croit  à  son  influence  sur  M.  de  Save- 
nay... Il  se  flatte  de  ramener  ce  jeune  homme  à  des 
pensées  sérieuses,  à  une  vie  régulière... —  Y  réussira- 
t-il?  —  Lui  qui  est  sans  défiance  parce  qu!il  ne  croit 
guère  au  mal,  —  lui  qui  est  faible  parce  qu'il  est  bon, 
•—  ne  se  laissera-t-il  pas  au  contraire  dominer  par  ce 
funeste  ami?..  —  ne  perdra-t-il  point  dans  une  fré- 
quentation déplorable  cette  candeur  virginale  de  son 
ftme,  que  j'aimais  tant  en  lui  ?. .  —  Peut-être  mon  cha- 
grin et  mes  inquiétudes  m'exagèrent-ils  la  gravité  de 
ce  qui  se  passe,  mais  il  me  semble  qu'en  ce  moment 
une  lutte  est  engagée  entre  le  génie  du  bien  et  celui  du 
mal,  représentés  l'un  par  mon  mari,  l'autre  par  H.  de 
Savenay...  Lequel  des  deux  sera  vainqueur?  —  Je  ne 
vois  presque  plus  Henry...  —  Lui  qui  ne  sortait  ja- 
mais sans  moi,  maintenant  il  est  sans  cesse  absent... 
Que  je  soufi're!..  —  mon  Dieu!  que  je  souffre!..  — Il 
est  impossible  que  cette  vie  continue  plus  longtemps. 
Il  faut  en  finir,  —  il  faut  en  finir  dès  aujourd'hui...— 
Ce  soir,  je  dirai  à  Henry  que  je  veux  partir.  —  Il  est 
bon,  —  il  m'aime  toujours,  —  il  ne  me  refusera  point. 
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Lundi  soir. 

«  Oh  !  mon  Dieu  !  —  mon  Dieu  !  vous  en  qui  je 
crois  de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  —  vous  en  qui 
je  mets  ma  confiance  et  mon  espoir,  -<-  pourquoi  donc 
m*avez-vous  abandonnée,  —  pourquoi  permettez-vous 
que  je  sois  si  malheureuse,  et  qu*ai'jc  fait  pour  mé- 
riter celte  imnfiense  douleur  dont  le  fardeau  m'acca- 
ble?.. Mes  larmes  coulent  sur  ce  papier,  —  elles  eflfe- 
cent  les  caractères  que  je  trace...  —  ainsi  s'est  effacé 
mon  bonheur  !..  Ce  matin  j'écrivis  ces  lignes  : 

»  Il  faut  en  finir,  il  faut  en  finir  dès  aujour- 
d'hui. . .  Ce  soir,  je  dirai  à  Henry  que  je  veux  partir. 
Il  est  bon,  —  il  m'aime  toujours,  —il  ne  me  refu- 
sera point.,. 

Voici  ce  qui  vient  de  se  passer  ; 

•f  Depuis  le  déjeuner,  je  n'avais  pas  vu  Henry. 
Toute  sa  journée  s'était  écoulée  au  bois  avec  M.  de  Sa- 
venay,  qui  a,  dit-on,  les  plus  beaux  chevaux  de  selle 
de  Paris,  et  qui,  connaissant  le  goût  de  mon  mari 
pour  réquitation,  met  à  sa  disposition  son  écurie  en- 
tière. Les  heures  avaient  passé  pour  moi  longues, 
tristes,  désolantes,  car  Henry  devait  être  de  retour 
dans  l'après-midi,  —  j'en  avais  reçu  de  lui  la  pro- 
messe positive,  —  et,  malgré  cette  promesse,  il  ne 
revenait  pas.  L'heure  du  dîner  arriva.  Henry  n'était 
point  de  retour.  À  la  tristesse  que  je  ressentais  de  me 
voir  ainsi  négligée  pour  un  motif  aussi  futile  qu'une 
promenade  à  cheval,  se  joignait  un  commencement 
d'inquiétude.  Je  tremblais'  que  quelque  accident  ne  fût 
la  cause  de  ce  retard  inaccoutumé.  —  Heureusement 
je  me  trompais.  -*-  Au  moment  où  sonnaient  six  heu* 
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res.  j'entendis  résonner  des  sabots  de  chevaox  sur  le 
pavé  de  la  cour.  —  Je  m*élançai  vers  la  fedStre.  — 
Henry  mettait  pied  à  terre.  La  robe  brillante  de  la  ja- 
meut  noire  qa'il  montait  était  toute  marbrée  d'écume. 

»  —  Au  moins,  —  me  dis-je,  —  il  est  revenu  vite 
pour  se  retrouver  plus  tôt  auprès  de  moi. ..  C'est  boa 
signe  ..  Cette  pensée  apporta  un  peu  de  soulagement  à 
ma  tristesse  et  je  me  hâtai,  d'essuyer  les  larmes  qui, 
d^Miis  longtemps  déjà,  coulaient  le  long  de  mes  joues. 
£n  même  temps  Henry  entra  dans  le  salon.  Sa  phy- 
sionomie était  animée  et  joyeuse.  Il  viut  à  moi  et  il 
m'embrassa,  mais  sans  s'apercevoir  dans  le  premier 
moment  gnemes  yeux  étaient  rougis  et  gonflés.  J'en 
fus  bien  aise  et  affligé  tout  à  la  fois. 

»  —  Berthe,  ma  chère  enfant,  —  me  dît-il,  — 
faites  servir  sans  retard,  je  vous  en  prie,  car  je  me 
meurs  de  faim.  —  Telles  fureut  ses  premières  paroles. 
—  Je  sonnai.  —  Tout  était  prêt.  —  Nous  passâmes 
dans  la  salle  k  manger. 

»  —  Mon  ami,  —  demandai-je  à  Henry,  —  qu'a- 
vez-vous  donc  fait  aujourd'hui? 

»  —  Beaucoup  de  chemin,  —  me  répondit-il.  — 
J*arrive  de  Satory  où  avaient  lieu  des  courses  qui  ont 
été  excessivement  brillantes ... 

•  —  Des  courses,  —  répétai-je,  —  pourquoi  ne 
m'en  avez- vous  pas  prévenue  î  —  J'aurais  pu  y  aller 
en  voiture  et  me  trouver  ainsi  près  de  vous... 

s  —  Je  ne  vous  ai  pas  prévenue,  ma  chère  Berthe, 
parce  que  je  l'ignorais  moi*même.  —  René' et  moi 
nous  ne  Tavons  appris  qu'au  bois  par  des  jeunes  gens 
de  nos  amis  qui  allaient  i  Satory  et  qui  Doas  y  ont 
emmenés  avec  eux. 

»  Tou8  6tes*Toitsauiu»é8?.. 


»  —  Bmioquin.  —  La  jouimée  m'a  para  trop 
courte. 

n  —  HEn  vérité  !..  —  Bjt  bku  1  tant  mieux  !..  — 
m*ée»iairjl9  afecuu^JojrolMUiDe  amertiiiB^,dont  Henry 
ne  s'ap^rçu|  pa&. 

au  bout  ;d'un  instant,  —  qu'ayez-voas  fait  de  v^tre 
journée?.. 

j^  —  iU^n,  —  réfMHMjis-ie,  —  et  je  vous  assure 
que  ces  heures  qui  voh^  ont  pim  si  oQurles-,  m'OKt 
semblé  àjwoi  bien Iwi^nes! 

p  -^  N<m  nîôtô*  paô  sortie  U  -^  fit  Henry- i^vee 
élônn^meot. 

•  ^.Ii(«9,;9iOQ<apj. 

»  —  Bit  pQurquoi  ©ekf  9. . 

A  -rr-  Voa^  me  le  dqmamJe^  Henry  ? 

»  -n-  Itf^ijs  sans  doute,  je:VQiis>  le  demande... 

»  --*»  Uib  bien  1  jfi  ne  suia  pas  sortie,  parce  que  je 
vous  aUerid^is. 

»  —  Est-ce  que  je  vous  avais  promis  de  reveniir 
de  bonoe  b^ure? 

H  —  Voi|$  voyez  bien  que  vo^sh  m  v^ous  en.  sou  ve- 
nez même,  pa»! 

9  — .Et  c>3tià  cause  de  cola^ue  ¥ou$  ôte^  «e^tée. 
à  la  maison? 

9  —  Mais  sans  doute... 

»  —  Vous  avez  eu  le  plus  ^and  torfl.  —  Il  y  a 
certaines  promesses  vagues,  faites  à  pnopos  de  eboses 
sans  impoi'tancû,  sur  raccomplissemeot  desquelles  il 
ne  faut  jamais  compter  d'une  max^èce  a(^soiue...  — 
Vous  auriez  dû  ne,  pas»  plus  vous  étonner  de  mon  in- 
exactitude, que  je  ne  me  serais  étomié.de  votre  absence 
si  j'étais  revenu  de  bonne  heure  eA  si  je  ne  vous  avais 
pasreneoatrée... 
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»  Je  regardai  Henry  avec  ane  stapenr  manifeste  et 
je  ne  trouvai^pas  un  senl  mot  à  répondre  à  ce  qa*il  te- 
nait de  me  dire...  —  Il  reprit  : 

»  —  Gomment  ne  comprenez-vous  pas,  ma  chère 
Berthe,  qu'un  mari  ne  doit  pas  plus  être  l'esclave  de 
sa  femme  qu'une  femme  ne  doit  se  faire  l'esclave  de 
j5on  mari?.. 

•  Je  ne  pus  que  balbutier  : 

»  —  Est-ce  donc  un  esclavage,  selon  vous,  mon 
ami,  que  de  me  sacrifier  un  plaisir?.. 

»  —  Non  certes,  —  répondit-il,  —  et  toutes  les 
fois  que  vous  me  demanderez  un  sacrifice  de  ce  genre, 
vous  me  trouverez  prêt  à  le  faire.  —  Mais  ce  qui  se- 
rait un  véritable  esclavage,  c'est  de  ne  pouvoir  se 
dire  le  mattre  de*  son  temps  ni  de  ses  actions  ;  c'est 
l'assujétissement  absurde  d'être  de  retour  à  heare 
fixe,  de  se  sentir  attendu  avec  inquiétude  on  avec  im- 
patience, et  la  certitude,  en  cas  de  retard,  de  trouver 
au  logis  une  femme  au  coeur  triste  et  au  regard  cha- 
grin... 

»  Tout  en  parlant  ainsi,  Henry  me  regardait  avec 
plus  d'attention  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors.  Sou- 
dain son  sourcil  se  fronça  et  je  vis  un  nuage  passer 
sur  son  front.  Je  baissai  les  yeux,  comme  lû  j'avais 
été  coupable  de  quelque  faute,  mais  je  sentais  bien 
qu'Henry  me  regardait  toujours. 

»  —  Berthe,  —  me  dit-il  tout  à  coup,  —  Bcrthc, 
vous  avez  pleuré  ?. . 

»  Je  ne  répondis  pas  d'abord.  —  Henry  répéta  sa 
question  aveo  une  sorte  de  sévérité. 

»  —  Eh  bien  t  oui,  —  répondis-je  enfin,  —  c'est 
vrai,  — oui,  j'ai  pleuré... 

•  Nous  étions  seuls  en  ce  moment  dans  la  salle  à 
manger.  —  Henry  se  leva  de  table,  frappa  du-  pied 
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avec  colère  et  fit  à  grands  pas  deux  ou  trois  tours  dans 
la  chambre,  puis  il  se  calma  tout  à  coup,  •—  U  vint  à 
moi,  — "  il  souleva  doucement  ma  tète  inclinée  et  il 
m'embrassa  sur  le  front  avec  une  sorte  d'indulgence 
railleuse,  en  me  disant  : 

9  —  Enfant,  vous  ,ètes  comme  tous  les  êtres  dont 
le  bonheur  est  trop  complet  dans  ce  monde  et  qui 
trouvent  moyen  de  se  créer  à  eux-mêmes  les  soucis 
et  les  chagrins  que  Dieu  ne  leur  envoyait  pas!  Et  il  se 
rassit  en  ajoutant  : 

»  *-  Dites-moi,  ma  chère  Berthe,  quels  sont  vos 
projets  pour  ce  soir?. . 

»  Ce  fut  dit  d'un  ton  qui  signifiait  clairement  : 

•  —  En  voilà  assez  sur  ce  chapitre  ;  occupons- 
nous,  s'il  vous  platt,  d'autre  chose. 

»  En  entendant  Henry  me  parler  de  cette  façon,  un 
sentlnient  nouveau  et  plus  pénible  encore  s'adjoignit  à 
la  douleur  que  je  ressentais  déjà.  —  Sans  le  savoir  et 
sans  le  vouloir,  mon  mari  meurtrissait  mon  âme  et  lui 
faisait  des  blessures  profondes  et  saignantes.  Il  semble 
qu'un  coup  de  couteau  fasse  souffrir  davantage  quand 
il  est  donné  avec  une  légèreté  souriante.  Mon  cœur  dé- 
bordé se  révolta.  Je  sentis  un  sanglot  monter  jusqu'à 
mes  lèvres.  Cependant  je  me  contins  et  j'eus  assez  de 
force  pour  prendre  sur  moi-même,  et  pour  répondre^an 
bout  d'un  instant,  d'une  voix  dont  l'agitation  fébrile 
passa  inaperçue  de  Henry  : 

»  —  Mou  projet  n'est  pas  de  sortir... 

»  —  Ainsi,  vous  comptez  passer  la  soirée  ici?.. 

B  —  Mon  Dieu,  oui» 

»  —  Attendez- vous  du  monde?.. 

»  —  Personne. 

9  «-  Quoi,  vous  resterez  seule?.* 
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•  -^  Gdadépettdde¥oiis,BiODami, — Hnumiirai-je 

>  —  GonuDeat  c^? 

»  —  Je  Toolaîs  vous  pner  de  me  oonsftcrereette 
soirée...  Et  je  regardai  Heory  aveeone  expressmtqDi 
ne  devait  pas  démentir  celle  qa'aYail  ma  yoîx  on  lus- 
tant  auparavant. 

»  Il  y  a  deux  mois,  en  me  voyant  Le  reffoieM  ainsi, 
Heory  tai  tombé  i  mes  genooxl.. 

»  — «  Ce  que  vous  me  demandez  lin,  ma  ch&re  Ber- 
the,  —  me  réponditrilp  —  est  bien  difficile,. —  pour  ne 
pas  dire  impossible... 

»  —  Impossible!..  —  répétai-je. 

»  —  A  peu  près. 

»  —  Pourquoi  donc? 

>  — '  J'ai  donné  un  rendez-vou»  auquel  il  serait 
sonverûnemant  impoli  de  manquer*.. 

»  Mon  eceur- battit. 

»  —  Un  rendez- vous. .»  —  demondai^ja,  -*>-  à  qui  ? 

»  —  A  Réfké. 

»  —  Encore  ce  monsieur  de  Sa^enay  î  -*«  m'é* 
ci\iai^e  avec  amertume. 

»  •«-  Ahl  çà,  mais,  me  dit  Henry  d*u&  air  étonné, 
—  je  me  figurais  qu'il  était  de  vos  bons  amis... 

»  *->  Moil..  je  le  déteste!.. 

»  —  Et  à  quel  propos,  s'il  vous  platt?. . 

»*  —  Depuis  qu'il  est  devenu  votre  oompagmea  în» 
séparabie,  je  ne  suis  plus  rieu  pourvous  !.. 

»  —  Plus  rien  pour  moi  I..  —  murauira  Henry  avec 
une  surprise  pleine  de  tristesse  dont  je  lui  sus  un  gré 
infini  ;  —  il  est  impossible,  ma  chère  Bertbe,  que  vous 
pensiez  ce  que  vous  dites  ! 

»  —  Je  vous  jure  que  non-seulement  je  le  pense, 
mais  encore  que  j'en  soulSTra  crueUemeat, 
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•  —  Est-ce  croyable?..  —  Récria  monoian. 
»  —  C^est  croyable,  puisque  c'est  vrai. 

»  —  Mais  ceci  est  une  folie  qui  n'a  pas  de  nom  !.. 
Voyons,  enfant,  calmez-vous,  et  ne  doutez  pas  de  mon 
eœur,  qui  est  à  vous  comme  par  le  passé  et  qui  ne 
changera  jamais... 

«  Je  quittai  ma  place,  j'allai  jeter  mes  deux  bras 
autour  du  cou  de  mon  mari,  — je  l'embrassai  et  je  lui 
dis  tout  bas  : 

•  —  Eh  bien!  mon  ami,  si  comme  autrefois  je 
suis  tout  pour  vous,  vous  ne  refuserez  pas  de  me  le 
prouver... 

»  —  De  quelle  manière?.. 

»  —  Faites-moi  un  sacrifice... 

»  —  Lequel? 
,     »  —  N'allez  pas  à  votre  rendez-vous  avec  monsieur 
de  Savenay  et  passez  cette  soirée  avec  moi. 

»  Je  vis  Henry  froncer  de  nouveau  le  sourcil.  — 
J'eus  peur.  —  Il  me  sembla  qu'il  allait  repousser  ma 
demande  avec  une  dureté  qu'il  ne  m'avait  point  accou- 
tumée à  subir.  Cependant  je  me  trompais.  Le  sourire 
revint  à  ses  lèvres  presque  aussitôt  et  il  me  répondit 
gracieusement  : 

»  —  Allons,  soit!...  —  mais  au  moins  vous  ne 
douterez  plus  de  mon  cœur? 

»  —  Oh  I  jamais  ! . . 

»  —  Vous  serez  convaincue,  non-seulement  que 
vous  y  tenez  la  première  place,  mais  encore  que  vous 
roccupez  tout  entier!.. 

»  —  Je  serai  trop  heureuse  de  le  croire,  pour  en 
douter  encore. 

»  Henry  tira  sa  montre. 

»  —  U  est  sept  heures  et  demie,  —  4lt-il  en- 
suite, —  filou  rendez- vous  avec  René  ^lôit  pour 

19 
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neuf  heures...  —  Je  lai  écrirai  un  mot  dans  mi  ins- 
tant afin  qu'il  ne  in*attende  pas,  et  mon  valet  de 
chambre  le  lai  portera  an  café  Anglais,  où  il  dîne  eu 
compagnie  de  messieurs  de  Ghazelies  et  d*Àudival... 
et  où  j'aurais  diné  avec  eux  si  je  n'avais  la  crainte 
de  vous  laisser  seule,  injuste  et  charmant  tyran  que 
TOUS  êtes... 

«  —  Merci,  —  répondis-je  en  saisissant  la  main 
de  mon  mari  et  en  l'approchant  de  mes  lèvres. 

»  Il  retira  vivement  cette  main,  et  il  me  serra  sur 
son  cœur.  Tout  mon  bonheur  disparu  me  sembla  re- 
vivre dans  cette  étreinte. 

»  —  Passons  au  salon,  —  me  dit  Henry. 

»  —  Je  pris  son  bras  et  nous  quittâmes  la  salle  à 
manger.  —  J'étais  consolée,  —  j'étais  confiante  et 
presque  gaie.  —  Mon  mari  venait  de  me  céder  une 
première  fois,  — je  ne  doutais  point  qu'il  ne  cédât  de 
même  à  la  requête  que  je  me  proposais  de  lui  présen- 
ter. Henry  prit  un  carré  de  papier  sur  lequel  il  traça 
quelques  ligues.  Ensuite  il  mit  ce  carré  de  papier  sous 
enveloppe,  —  il  éci'ivit  l'adresse  de  monsieur  de  Sa- 
venay  et  il  posa  ce  billet  sur  la  cheminée.  Ceci  fait,  il 
s'assit  auprès  de  moi  sur  un  large  tète  à  tête  qui  se 
trouvait  en  face  du  foyer,  —  il  passa  l'un  de  ses  bras 
autour  de  ma  taille,  —  il  appuya  ma  tète  sur  son 
épaule  et  il  me  dit  : 

»  —  Maintenant,  causons... 
»  —  N'envoyez-vous  point  d'abord  la  lettre  qae 
vous  avez  écrite?..  —  demandai-je. 

»  —  Oh  !  j'ai  tout  le  temps,  —  me  répondit-il  ;  — 
en  ce  moment  Baptiste  dîne,  je  le  sonnerai  dans  une 
demi-heure... —  Heni7  tira  de  sa  poche  un  porte- 
cigares.,. 
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»  —  Est-ce  que  VOUS  avez  défendu  votre  porte  î  — 
me  dcmanda-t-il. 

,  »  —  Oui,  —  et  la  consigne  est  tellement  rigou- 
reuse que  personne  ne  la  franchira,  je  vous  en  ré- 
ponds... 

»  —  En  ce  cas,  me  permettrez-vous  de  fumer?... 

*  —  Oui,  certes... 

»  Et  je  me  penchai  moi-même  vers  le  foyer,  pour 
présenter  à  Henry  une  allumette  enflammée  :  Il  me 
remercia  d'un  regard,  puis  il  s'enveloppa  silencieuse- 
ment dans  des  bouffées  de  vapeur  blanche  et  odorante 
et  il  sembla  s'absorber  dans  une  muette  rêverie.  Deux 
ou  trois  minutes  se  passèrent  ainsi.  J'avais  hftte  d'en 
finir  avec  une  incertitude  qui  me  faisait  mal,  je  m'ar- 
mai de  tout  mon  courage  et  je  dis  : 

»  —  Mon  ami... 

»  —  Ha  chère  Berlhe.. .  —  me  répondît  Henry  avec 
un  petit  tressaillement  qui  me  prouva  que  je  venais  de 
l'arracher  à  Timproviste  à  une  distraction  profonde. 

»  —  Regardez-moi  bien  en  face... 

»  —  De  cette  façon?.. 

»  —  Oui.  —  Comment  me  trouvez- vous  ? 

»  —  Charmante,  —  comme  toujours... 

9  —  Ce  ne  sont  pas  des  compliments  que  je  vous 
demande,  mon  ami,  c'est  l'expression  de  votre  pen- 
sée... N'apercevez-vous  donc  aucun  changement  dans 
mon  visage?.. 

»  —  Aucun...  —  peut-être  seulement  me  scm- 
blez-vous  ce  soir  un  peu  plus  pâle  que  de  coutume... 
—  Hais  cette  pâleur  est  presque  insensible  et  c'est 
tout  ce  que  je  remarque. . . 

,  —  Je  dois  être  pâle  en  effet,  Henry,  car  je  souffre 
beaucoup... 

n  ^  Vous  souffrez  I . .  —  s'écria  mon  mari,  —  mais, 
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»  —  Je  souffre  d*an  malaise  indéfinissable  par  le- 
quel mon  âme  et  mon  corps  sont  égalemrat  atteints. .. 
je  suis  en  proie  à  une  tristesse  vague  que  je  cherche* 
Tainement  à  combattre  et  qui  me  domine  et  m'ac- 
cahle  ..  une  sorte  d*atonie  s'est  emparée  de  moi  et  me 
mine  lentement... 

»  Henry  m'interrompit  : 

»  —  Je  sais  ce  que  c'est,  —  dit-il»  —  je  veux  être 
votre  seul  médecin  et  mes  ordonnances  seront  uu  sou* 
verain  remède... 

•  —  Que  voulez- vous  dire,  mon  ami?., 

»  —  Je  yeux  dire,  ma  chère  Berlhe,  que  ce  mal  se- 
cret dont  vous  me  parlez^  c'est  l'ennui...  —  je  suis 
inexcusable  de  l'avoir  laissé  s'approcher  de  vous, 
mais,  soyez  tranquille,  si  je  n'ai  pas  su  le  prévenir, 
je  saurai  du  moins  le  chasser,  et,  à  partir  d'aujour- 
d'hui, vos  distractions  seront  si  nombreuses  et  si  va- 
riées, que  cet  hôte  odieux,  trouvant,  quand  il  revien- 
dra, sa  place  prise  pai*  le  plaisir,  s'enfuira  pour  tou- 
jours... 

»  La  tristesse  qui  m'avait  accablée  au  commence- 
ment de  cet  entretien  me  revint  subitement.  —  Mon 
Dieu,  comme  Henry  me  comprenait  peu  !.. 

»  —  Ce  n'est  point  cela,  mon  ami,  —  murmurai- 
je,  —  mon  mal  n'est  pas  Tennui,  et  le  remède  que 
vous  me  proposez  n'en  serait  point  un  pour  moi... 

»  —  Ah  I  —  fit  Henry,  —  alors,  puisque  vous  ne 
voulez  pas  du  mien,  c'est  que  vous  en  connaissez  un 
autre?.. 

»  —  Sans  doute... 

»  —  Ëhbien!  parlez...  le  moindre  de  vos  désirs, 
vous  le  savez  d'avance,  sera  regai*dé  par  moi  comme 
nn  ordre.  .  J 
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>  Henry  prononça  ces  mots  d'an  ton  si  doux  et  si 
tendre,  que  je  me  sentis  enconragée  à  formuler  ma  re- 
quête... 

»  —  Je  voudrais  quitter  Paris...  —  dis-je  résolu- 
ment. 

»  —  Quitter  Paris!  —  répéta  mon  mari,  avec  une 
telle  expMession  de  surprise  qu'on  eût  dit  qu'il  ne  com- 
prenait pas  bien  le  sens  des  paroles  que  je  venais  de 
prononcer. 

»  — •  Oui,  —  répondis-je. 

»  —  Et  pour  où  aller,  grand  Dieu!.. — s'écria-t-il. 

»  —  A  Groî. 

B  —  Maintenant?  * 

»  —  Dès  demain,  s'il  se  peut. 

»  —  Au  mois  d'avril?.. 

1  —  Qu'importe  l'époque?.. 

1  —  Au  moment  où  Paris  est  encore  aussi  bril- 
lant qu'en  plein  hiver?.. 

»  —  C'est  justement  pour  fuir  ces  fêtes  qui  m'ex- 
cèdent que  je  voudrais  partir... 

»  —  Vous  n'y  pensez  pas,  ma  chère  Berlhe  I 

»  —  J'y  pense  au  contraire,  mon  ami,  —  j'y  pense 
sans  cesse  et  depuis  longtemps  déjà...  —  retournera 
Croï,  y  retourner  sur-le-champ,  voilà  le  plus  vif  de 
mes  désirs,  et  je  compte  sur  la  promesse  que  vous 
m'avez  faite  tout  à  l'heure  de  considérer  ces  désirs 
comme  des  ordres... 

»  Henry  secoua  la  tête. 

»  —  Non,  —  dit-il»  —  non,  ma  chère  enfant,  ne 
comptez  pas  là-dessus... 

9  —  Quoi!..  —  m'écriai-je,  vous  refusez?.. 

»  —  Demandez-moi  toute  autre  chose,  —  répli- 
qua-t-il,  —  maïs  ne  me  demandez  pas  cela..  .• 

B  —  Pourquoi  donc? 
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>  —  Parce  que,  si  je  cédais  à  une  fantaisie  aussi 
irréfléchie  et  aussi  déraisonnable  que  la  vôtre,  dans 
huit  jours  vous  me  sauriez  le  plus  mauvais  gré  de 
vous  avoir  obéi,  et  vous  auriez  bien  raison... 

»  —  Que  voulez-vous  dire?. . 

»  —  Je  veux  dire  qu*à  peine  serions-nous  ense- 
velis au  milieu  des  glaciales  solitudes  de  Groï,  —  à 
peine  entendriez-vous  la  bise  siffler  dans  les  longs 
corridors  et  dans  les  grandes  salles  du  vieux  château, 
que  vous  regretteriez  amèrement  les  confortables  tapis 
de  votre  appartement  bien  chaud  et  les  musiques  des 
orchestres  de  bal  jouant  de  joyeux  airs  de  polkas,  et 
vous  me  diriez  qu'il  fallait  que  je  fusse  encore  plus 
fou  que  vous  pour  céder  à  votre  folie... 

»  —  Henry,  je  vous  jure  que  je  ne  dirais  pas  cela! 

»  —  Vous  vous  le  figurez. 

»  — Faites-en  rexpérience... 

n  —  Non  pas!.. 

»  —  Je  vous  en  prie... 

t  —  Encore  une  fois,  ma  chère  Berthe,  tout  ce 
que  vous  voudrez,  excepté  cela... 

»  —  Je  vous  en  supplie... 

»  —  N'insistez  plus,  —  il  m'en  coûte  de  vous  ré- 
sister, et  pourtant  je  dois  le  faire  et  je  le  ferai  jusqu'au 
bout... 

»  Henry,  vous  êtes  dur!.. 

—  Non,  —  mais  j'ai  du  bon  sens,  et  je  m'en  sers 
pour  votre  bien... 

9  —  Quels  liens  si  forts  vous  retiennent  donc  à 
Paris?.. 

»  —  Quels  motifs  si  puissants  vous  poussent  donc 
à  vous  en  éloigner?.. 

*  -*  Je  vous  ai  déjà  dit  qu'ici  je  languis  et  que  je 
souffre... 
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>*  Et  moi  je  vous  répète  que  je  vous  guérirai  à  force 
déplaisirs... 

»  —  Henry,  je  ne  veux  pas  rester... 

n  —  Il  le  faudra  pourtant  bien,  ma  chère  Berthe, 
car,  moi,  je  ne  partirai  pas.«. 

»  —  Mon  Dieu  I  vous  ne  m'auriez  pas  parlé  ainsi 
autrefois!..  —  C'est  qu'autrefois  vous  m'aimiez... 

,  »  —  Je  vous  aime  comme  à  ce  temps  dont  vous 
évoquez  le  souvenir  ;  mais  pas  plus  alors  qu'aujour- 
d'hui,  je  n'aurais  cédé  à  un  caprice  aussi  déraison- 
nable, car  ce  n'eût  plus  été  de  l'amour,  c'eût  été  une 
impardonnable  faiblesse... 

»  —  Henry,  au  nom  de  notre  tendresse,  au  nom 
de  mon  repos,  au  nom  de  mon  bonheur,  partons  !.. 

»  —  Mon  mari  frappa  du  pied  avec  impatience. 

»  —  Encore!..  — s'écria-t-il. 

»  —  Oui,  — balbutiai-je  —  encore  et  toujours,.. 

»  —  Une  pareille  insistance!  —  Décidément  c'est 
à  n'y  pas  croire!.  —  Je  vous  ai  dit  non,  ma  chère 
amie,  et  c'est  noriy  cent  fois  non!,,  —  N'insistez  donc 
plus,  je  vous  en  conjure,  car,  vraiment,  vous  lasse- 
riez la  patience  d'un  saint  !.. 

»  Je  ne  saurais  décrire  ce  que  je  ressentis  en  en- 
tendant ces  paroles  presque  brutales  prononcées  d'un 
ton  colère  auquel  j'avais  été  si  peu  accoutumée  par 
mon  mari  jusqu'alors.  Je  cachai  ma  tôle  dans  mes 
deux  mains  et  mes  larmes  ruisselèrent  à  travers  mes 
doigts. 

»  —  Lien!.. — s'écria- Henry,  —  des  larmes  main- 
tenant!.. —  il  ne  manquait  plus  que  cela!..  Puis  il  y 
eut  un  moment  de  silence  qui  ne  fut  interrompu  que 
par  le  bruit  de  mes  sanglots. 

»  J'aurais  donné  la  nioitié  de  ma  vie  pour  arrêter 
ces  pleurs,  qui,  je  le  comprenais  à  merveille,  ne  fat- 
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saieut qa*aagmenier  L'irritation  démon  mari  contre 
moi.  Mais  mes  efforts  étaient  impuissants,  et  mes  san- 
glots, devenus  en  quelque  sorte  nerveux ,  redou- 
blaient de  minute  en  minute.  Henry  marchait  rapide- 
ment dans  le  salon,  et  spn  pas  brusque  et  saccadé 
m*annonçait  sa  colère  croissante.  Enfin  il  s'arrêta. 

«  Je  compris  qu'il  était  debout  et  immobile  en  face 
de  moi.  —  Je  fis  un  dernier  effort,  —  un  effort  sur- 
humain, —  je  parvins  à  comprimer  les  convulsions  de 
mon  coBur,  •--  je  levai  la  tète,  et  j'attachai  sur  Henry 
mon  regard  noyé  de  pleurs. 

»  —  Berthe,  —  me  dit-il  d'une  voix  brève  et  sac- 
cadée, bien  différente  de  sa  voix  habituellement  si 
douce  et  si  caressante,  —  nous  avons  été  jtt3qu*à  ce 
jour  parfaitement  heureux,  n'est-ce  pas?.. 

»  —  Oui...  oh!  oui...  —  murmurai-je. 

»  —  n  parait,  —  reprit  mon  oiari,  —  il  paraît 
que  vous  êtes  lasse  de  ce  bonheur  et  que  vous  avez 
juré  de  le  compromettre  !..  —  Autant  que  cela  dé- 
pendra de  moi,  cependant,  j'empêcherai  ce  naufrage 
où  se  perdrait  d'une  manière  infaillible  tout  l'avenir  de 
notre  jeunesse.  Je  vous  connaissais  mal,  ma  chère 
Berthe,  je  vous  avais  jugée  intelligente  et  bonne,  et 
bien  supérieure  à  la  plus  grande  partie  des  fournies, 
qui  ne  sont  que  des  poupées  gracieuses  dont  la  raison 
tourne  à  tout  vent...  —  Je  m'étais  trompé!  —  Ce  qui 
se  passe  en  ce  moment  est  une  leçon  pour  moi  et  une 
preuve  que,  tout  comme  les  autres,  vous  jouez  de 
gaieté  de  osur  le  repos  de  votre  ménage  contre  la  réa- 
lisation du  flus  insensé  de  tous  les  caprices  I .. — Cest 
un  malhev,  un  grand  malheur,  mais  je  saurai  le  oom* 
battre  par  ma  fermeté,  et  de  même  que  je  ne  vous  ai 
point  cédé  ce  soir»  de  même  je  ne  vous  céderai  ja- 
mais, soytZf^n  bien  convaincue,  quand  vous  m^adies- 
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serez  quelques-unes  de  ces  folles  prières  qui  ne  mé- 
ritent pas  même  de  réponse... 

Eh  achevant  cette  phrase  dédaigneuse,  Henry  saisit 
la  lettre  écrite  par  lui  quelques  instants  auparavant  à 
M.  de  Savenay  et  qui  était  restée  sur  un  meuble,  — 
il  la  déchira  en  plusieurs  morceaux  et  il  en  jet.a  les 
fragments  au  feu.  Ensuite  il  prit  son  chapeau,  .qu'il 
avait  en  entrant  placé  sur  un  fauteuil,  et  il  se  dirigea 
vers  la  porte. 

»  Je  me  jetai  au-devant  de  lui.  Il  s'arrêta  et  me  re- 
garda fixement. 

>  —  Où  allez-vousî. .  m'écriai-je. 

»  —  Que  vous  importe  î..  — me  demanda-t-il. 

»  —  Henry,  ne  sortez  pas!  .  au, nom  du  ciel,  ne 
sortez  pas!..  Et  je  me  mis  pour  ainsi  dire  à  genoux 
à  ses  pieds.  Il  fit  un  geste  pour  m'écarter  et  il  répli- 
qua froidement  à  ma  prière  suppliante  :  Assez  de 
scènes  comme  cela,  ma  chère  amie...  il  est  près  de 
neuf  heures,  M.  de  Savenay  m'attend,  et,  franche- 
ment, vos  façons  de  ce  soir  à  mon  égard  ne  m'encou- 
ragent point  à  vous  sacrifier  mes  plaisirs.  Puis 
Henry  quitta  le  salou,  me  laissant  seule  et  déses- 
pérée. . 

»  Tout  est  fini  pour  moi  !  je  n'espère  plus. ..  je  n'at- 
tends plus  rien...  Adieu  mes  rêves  I..  adieu  mes  beaux 
l'êves  d'étemelle  tendresse  et  d'éternel  bonheur  !..  — 
Henry  ne  m'aime  plus  !..  —  Henry  me  trompera  bien- 
tôt!.. » 
•     ••»•• •••     • 
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Laissons  de  côté  pour  nn  instant  les  tristes  pages 
de  CCS  souvenirs,  toutes  trempées  des  larmes  amè* 
res  de  la  jeune  femme,  et  voyons  comment,  grâce 
aux  conseils  de  Camélia,  René  avait  conquis  ce  pre* 
micr  résultat  qui  devait,  pensa-t-ii,  le  conduire  au  but 
odieux  qu'il  se  proposait  d'atteindre.  H.  de  Savenay, 
«avec  une  habileté  machiavélique  dont  il  n'aurait  point 
trouvé  le  secret  en  lui-même  s'il  eût  été  abandonné  à 
ses  propres  forces,  avait  tout  simplement  exploité  à 
son  profit  l'un  de  ces  sentiments  généreux  qui  se  trou- 
vent dans  les  cœurs  bien  doués.  —  Nous  voulons  par- 
ler de  ce  noble  instinct  qui  pousse  rhoniiète  homme  à 
s'efforcer  de  rendre  les  autres  meilleurs.  —  Henri  de 
Croî,  dont  nous  connaissons  la  vie  si  pure  et  les  anté- 
cédants  irréprochables,  avait  résolu  d'entreprendre  et 
de  mener  à  bien  la  guérison  morale  de  René  de  Save- 
nay. devenu  son  ami. 

Nous  savons  déjà  que  Maxime  de  Bracy  avait  com- 
plètement échoué  dans  cette  entreprise  impossible. 
Mais  pour  Maxime  la  non-réussite  était  un  insuccès, 
—  voilà  tout,  —  tandis  que  pour  Henry  il  y  avait,  à 
entreprendre  cette  cure,  un  danger  d'autant  plus  sé- 
rieux, que  ne  connaissant  pas  ce  danger,  il  ne  pouvait 
s'en  méfier.  Un  fabliau  du  temps  passé  raconte  qu'on 
dévot  ermite  essaya  de  convertir  le  diable,  et  que,  tout 
au  contraire,  il  se  laissa  séduire  et  débaucher  par  lai. 
Cette  légende  allégorique  rencontre  de  fréquentes  ap- 
plications dans  la  vie  réelle.  Sans  doute  il  n'y  avait 
aucun  risque  que  M.  de  Croî  pût  être  corrompu  par 
son  jeune  tentateur,  —  il  trouvait  dans  ses  principes 
une  cuirasse  solide  contre  les  mauvais  conseils  et  les 
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mauvais  exemples,  et  rien  ne  devait  le  pervertir,  dans 
le  sens  absolu  du  mot,  mais  il  était  homme  après  tout, 
—  Vesprit  est  fort  et  la  chair  est  faible^  ce  sont  les 
livres  saints  qui  le  disent,  et  Henry  pouvait  subir  les 
fatales  conséquences  d'un  entraînement  passager.  C'est 
là-dessus  que  Tamant  de  Camélia  comptait.  M.*  de 
Groî,  qui  ressentait  pour  René  une  affection  vive  et 
siitcëre,  déplorait  de  voir  ce  jeune  homme  engagé  si 
profondément  dans  une  voie  si  déplorable,  et  il  avait 
pris  fort  à  propos  son  rôle  de  moraliste.  Seulement  il 
s'était  dit  que,  pour  ne  point  effrayer  René,  il  fallait 
avant  toute  chose  lui  faire  trouver  la  morale  attrayante, 
et  il  était  devenu  te  compagnon,  sinon  de  ses  orgies, 
du  moins  de  sa  vie  de  dissipation  et  de  plaisirs  excen- 
triques et  bruyants.  C'est  ainsi  que  chaque  jour  on  les 
rencontrait  ensemble  au  bois  de  Boulogne,  aux  courses, 
et  dans  les  couloirs  de  l'Opéra. 

René  avait  entouré  Henry  de  ses  amis  les  viveurs. 
Uq  peu  dépaysé  d'abord  dans  cette  société  dont  les 
mœurs  et  le  langage  étaient  pour  lui  des  anomalies, 
M.  de  Croï  avait  fini  cependant  par  s'y  habituer  et  par 
y  trouver  un  certain  charme.  Peu  à  peu  l'élégante 
corruption  de  cette  bohème  dorée  avait  déteint,  non 
pas  sans  doute  sur  le  cœur,  mais  au  moins  sur  l'esprit 
du  mari  de  Berthe.  Les  paradoxes  brillants  et  immo- 
raux qu'il  entendait  sans  cesse  retentir  à  ses  oreilles 
lui  semblaient  moins  odieux  que  par  le  passé.  —  Le 
vice  spirituel  et  ingénieux  ne  lui  inspirait  plus  la 
même  salutaire  horreur.  •—  La  virginité  de  son  âme 
se  déflorait  de  jour  en  jour  davantage.  —  On  n'aurait 
pu  reconnaître  en  lui  le  gentilhomme  naïf  et  presque 
sauvage  que  nous  avons  présenté  à  nos  lecteurs  dans 
l'un  des  précédents  chapitres  de  ce  livre.  —  Son  élé- 
gance allait  maintenant  de  pair  avec  celle  du  plus  élé- 
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gant  de  ses  compagnons  habituels.  —  Il  venait  de  se 
faire  recevoir  membre  du  Jockey-Club,  et  enfin  Texis- 
tence  vraiment  parisienne,  c'est-à-dire  inutile,  iooccu- 
pée  et  tout  en  dehors,  le  séduisait  autant  qu'elle  Tan- 
rait  épouvanté  autrefois.  On  voit  combien  avaient  élé 
justes  tous  les  calcnls  de  Camélia. 

Telle  était  la  disposition  d'esprit  de  Henry  quand 
Berthe,  douce  et  suppliante,  lui  avait  demandé  de 
quitter  Paris  brusquement,  pour  s'en  aller  vivre  en 
tête-à-tête  avec  elle  au  fond  d'une  province. 

Nous  savons  déjà  combien  fut  triste  pour  la  pauvre 
enfant  le  résultat  de  cette  demande.  La  scène  que  nous 
avons  décrite  avait  donné  un  premier  et  fatal  ébranle- 
ment à  l'édifice  du  bonheur  de  ces  jeunes  époux.  De 
plus  terribles  chocs  devaient  bientôt  succéder  à  celui- 
là.  jusqu'à  cette  heure,  Henry  n'avait  eu  vis-à-vis  de 
Berthe  aucun  tort  bien  réel  et  surtout  bien  grave  à  se 
reprocher.  Mais  il  était  dans  des  mains  qui  devaient  le 
mener  vite  et  loin. 

s 

Quinze  jours  environ  après  la  scène  dont  nous  avons 
emprunté  le  récit  aux  souvenirs  de  Berthe  de  Croî, 
René,  vers  les  deux  heures  de  l'après-midi,  entra  diez 
Camélia.  —  Il  avait  l'air  triomphant. — La  pécheresse, 
étendue  devant  la  cheminée  de  sa  chambre  à  coucher, 
sur  une  peau  de  panthère  aux  ongles  d'or,  lisait  un 
roman  nouveau  et  bâillait  à  demi  en  tournant  chaque 
feuillel.  Elle  leva  la  tête,  et,  voyant  la  mine  joyeuse 
de  René,  elle  lui  demanda  vivement  : 

-^  Eh  bien?.. 

—  Eh  bien,  —  répondit  le  jeune  homme,  —  U  y  a 
du  nouveau... 
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—  Beaucoup! 

—  Oui. 

—  Bon  oa  mauvais!.. 

—  Excellent  !..  —  Est-ce  que  j'ai  la  mine  d'un  por- 
teur de  mauvaises  nouvelles!.. 

—  C'est  juste  1..  —  Enfin,  voyons,  qu'est-ce  que 
c'est?.. 

—  Tu  donnes  ce  soir  à  souper. 

—  A  qui? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  h  qui  serait-ce,  si  ce  n'est  à  mon 
ami  le  comte  Henry  de  Croï? 

Camélia  fit  un  bond  sur  sa  peau  de  panthère.  On  eût 
dit  qu'elle  était  mue  par  un  ressort  caché,  tant  elle  se 
trouva  vite  debout  sur  ses  petits  pieds  chaussés  de  ba- 
bouches arabes. 

—  Est-ce  bien  vrai!  —  s'écria-t-elle. 

—  Il  n^  a  rien  au  monde  de  plus  vrai. 

—  Il  ne  changera  pas  d'avis!.. 

—  J'en  réponds.  —  Esther  et  Sydonie  n'ont  qu'à  se 
mettre  sous  les  armes... 

—  Sois  tranquille,  elles  y  seront.  —  Mais,  dis-moi 
donc,  mon  cher  René,  comment  diable  as-tu  fait  pour 
obtenir  cela  de  ton  rigide  ami!.. 

—  J'ai  été  adroit — voilà  tout.  . 

Camélia  fit  une  petite  mine  qui  prouvait  qu'elle 
n'accordait  point  une  confiance  aveugle  à  l'adresse  de 
Réué.  Naturellement  cette  petite  moue  passa  inaperçue 
aux  yeux  de  ce  dernier,  et  d'ailleurs,  s'il  l'avait  re- 
marquée, il  était  pourvu  d'une  dose  de  vanité  qui  l'eût 
emp^hé  sans  aucun  doute  d'en  comprendre  le  sens. 

—  Je  réclame  des  détails,  —  dit  la  pécheresse. 

—  A  quel  sujet?  —  demanda  René. 

—  Au  sujet  des  roueries  diplomatiques  qu'il  t'a  fallu 
déployer^  sans  aucun  doute,  pour  décider  le  comte  à 


294  LES  VIYBURS  DE  PARIS 

venir  souper  chez  ta  mattresse... — ^Je  tiens  à  admti*er 
avec  connaissance  de  cause. 

—  Soit,  —  fit  René  en  se  rengorgeant.  —  Je  ?ais 
te  dire  ce  qui  s*est  passé  entre  nous,  et  ce  sera  court, 
car  les  affaires  difficiles  sont  celles  que  je  traite  le  plus 
rondement. 

Camélia  prit  une  pose  attentive. 

—  J'écoute,  —  dit-elle. 


XIL 


Une  lettre  «nonyme. 


Nous  ne  suivrons  point  René  à  travers  les  méandres 
de  son  récit  à  Camélia,  récit  qui  fut  long,  quoiqu'il  en 
ait  dit  à  Tavauce.  Nous  nous  contenterons  de  donner 
Taualyse  des  faits  qu'il  lui  raconta,  ou  plutdt  de  la- 
conversation  qu'il  lui  détailla  d'une  façon  minutieuse. 

Le  matin  de  ce  même  jour,  Henry  se  trouvant  seul 
avec  René  avait  repris  son  thème  de  moraiiseur,  et 
c'est  à  l'endroit  des  femmes  qu'il  s'était  efforcé  de  ra- 
mener son  jeune  ami  à  des  sentiments  honnêtes  et  à 
une  conduite  régulière.  Il  lui  avait  prouvé,  ou  tout  au 
moins  il  avait  entrepris  de  lui  démontrer  par  mille  ar- 
guments tous  plus  sérieux  les  uns  que  les  autres,  que^ 
bien  loin  de  trouver  le  bonheur  dans  des  liaisons  cou- 
pables et  indignes  de  lui,  il  n'y  pouvait  pas  même 
trouver  le  plaisir.  Et  son  éloquence  s'était  longuement 
donné  carrière  sur  le  compte  de  ces  pécheresses, 
créatures  flétries  et  banales,  passant  de  main  en  main, 
—  sans  amour  comme  sans  pudeur,  —  prostituant 
leurs  lèvres  à  tous  les  baisers  et  n'offrant  d'autres  se- 


896  LU  nTBims  di  pibis. 

ducUons  que  celles  du  vice  le  plas  éhonté.  Ici,  René 
a?ait  interrompu  Henry  en  lui  disant  : 

—  Mon  cher  comte,  pardonnez-moi  de  vous  arrê- 
ter, mais  vous  parlez  des  femmes,  c'est-à-dire  des 
femmes  galantes,  comme  un  aveugle  des  couleurs... 
—  Vous  en  parlez  d'après  les  autres,  ou  plutôt  d'après 
ridée  complètement  fausse  que  vous  vous  en  êtes  faite 
eu  les  voyant  de  loin,  à  travers  la  lorgnette  de  votre 
austère  moralité...  —  Ces  pauvres  filles,  auxquelles 
vous  jetez  la  pierre  et  que  vous  écrasez  sous  le  far- 
deau de  vos  anathèmes,  vous  ne  les  connaissez  pas... 

—  Ni  ne  veux  les  counattfe!..  —  s'était  écrié 
Henry. 

—  Vous  avez  raison  sans. doute  à  votre  point  de 
vue,  et  je  vous  approuve,  mais  au  moins,  alors,  n'ayez 
point  la  prétention  de  les  juger. ..  — Elles  ont  du  bon, 
je  vous  assure,  beaucoup  plus  que  vous  ne  le  pjsnsez. 
•*-  Au  milieu  de  leurs  désordres,  que  je  ne  prétends 

«pas  justifier,  elles  conservent  souvent  le  plus  excellent 
cœur,  et  presque  toujours  elles  réunissent  les  séduc- 
tions de  l'esprit  à  celles  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté. . . 

—  A  vous  entendre,  mon  cher  ami,  ces  pauvres 
filles,  —  comme  vous  dites,  —  seraient  des  créatures 
accomplies!.. 

—  Accomplies,  non,  —  mais  charmantes  et  dignes 
d'être  aimées. 

—  Vous  vous  faites  là,  mon  pauvre  René,  l'avocat 
d'une  bien  mauvaise  cause. 

Je  ne  fais  que  la  défendre  de  mon  mieux  contre 
vos  préventions  injustes... 

—  Oh!  injustes!.. 

—  Oui,  sans  doute,  puisque  vous  condamnez  au 
hasard  et  sans  counattre  les  pièces  du  procès. 
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-»-  Je  ne  sttis  qoe  Tiaterpi*^  de  la  fais^D  et  4e  la 
vérité.., 

--^  Yoiie  êtes  'oeloi  ^de  l'intoléranee  et  àe  l'erreor. . . 
—  et  je  puis  vous  le  prouver. . . 

—  Je  serais  curieux,  je  l'avoue,  de  voir  eomoient 
vous  vous  y  prendriez... 

—  Rien  n*est  plus  facile.  —  Je  vous  dounerai  les 
moyens  de  juger  avec  connaissance  de  cause,  et  comme 
j'ai  la  oonâance  la  plus  absolue  en  la  droiture  de  votre 
esprit  et  la  rectitude  de  vos  appréciations,  |je  vous 
promets,  après  cette  expérience  faite,  de  suivre  vos 
conseils  et  de  renoncer  pour  toujours  à  ces  liaisons 
que  vous  trouvez  coupabtes,  si  votre  opinion  ne  s'est 
point  modifiée.  . 

—  Ce  qui  veut  dire?  . 

—  Ce  qui  veut  dire  que  ce  soir  je  vous  mène  avec 
moi  souper  chez  une  charmante  personne  qui  se  nomme 
Camélia,  et  à  laquelle  je  m'intéresse  vivement... 

En  entendant  ces  mots,  Henry  avait  fait  un  brusque 
haut-le-corps. 

—  Ah!  par  exemple,  non  I  —  s'était-il  écrié. 

—  Pourquoi  donc?.. 

—  Aller  chez  une  femme  de  cette  sorte  I . . 

—  Qui  vous  en  empêcherait?.. 

—  Les  convenances  !.. 

—  Qu'ont-elles  à  voir  là-dedans,  s'il  vous  platt?.. 

—  Songez  donc  que  je  suis  marié... 

—  Qu'importe  votre  mariage  î. .  —  avait  répondu 
René  en  riant. —  Soyez  tranquille,  mon  cher  ami,  Ca- 
mélia professera  poor  vos  mœurs  farouches  le  plus 
profond  respect.  —  Votre  vertu  n'a  rien  à  craindre.  . 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  dire  ;  mais  si  ma- 
dame de  Crd  savait  que  je  me  suis  laissé  ainsi  en- 
traîner.., 
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—  Eh  !  ^i  diable  Teolez-voas  qui  le  loi  apprenne?.. 
Et  d'ailleurs,  je  ne  yoîs  pas  trop  quel  mal  elle  y  pour- 
rait trouver..  —  H  n'est  point  question  d'une  orgie  : 

—  il  s*agit  tout  simplement  d'un  souper  que  je  vous 
offre,  souper  auquel  ma  maîtresse  assistera...  par  ha- 
sard... —  Vous  ne  pouvez  pas  refuser,  ma  conversion 
en  dépend  peutrétre.. 

L'entretien  se  continua  sur  ce  ton  pendant  près 
d'uneheure.  Enfin  Henry,  finit  par  céder,  —  et,  — 
non  sans  beaucoup  d'bésitation  et  un  peu  de  remords, 

—  il  promit  d'accompagner  René  le  soir  même. 

.  Nous  avons  déjà  vu  le  jeune  homme  venir  annoncer 
à  Camélia  cette  grande  nouvelle  Le  gain  de  la  partie 
dont  Berthe  était  Tenjeu,  semblait  assuré  désormais 
à  M.  de  Savenay  et  à  la  pécheresse  son  alliée. 

§ 

René,  en  quittant  Camélia,  se  dirigea  vers  la  place 
du  Carrousel.  Les  alentours  du  Musée,  —  complète- 
ment dégagés  depuis  le  printemps  de  la  présente  année 
1853,  —  étaient,  à  cette  époque,  obstrués  par  une 
foule  de  hideuses  baraques  et  d'abominables  construc- 
tions en  bois.  Là  s'exerçaient  des  commerces  et  des 
industries  de  toute  nature.  Certaines  échoppes  ser- 
vaient au  débit  d'une  étrange  mixture,  composée  d'eau, 
d'alcool  et  de  teinture  de  bois  de  campêche,  qui  se  ven- 
dait, sous  le  nom  fallacieux  de  vin,  aux  commission- 
naires et  aux  portefaix.  —  Des  liqueurs  inouïes  et  de 
la  bière  frelatée  complétaient  l'approvisionnement  de 
ces  cabarets  borgnes. 

Tout  à  côté,  s'étalaient  des  bouquins  dépareillés 
parmi  lesquels  furetaient  incessamment  des  biblio- 
philes en  habit  gras,  rêvant  la  découverte  de  quelque 


Ehétnn  égaré  en  mauvaise  compagnie.  Un  peu  plus 
loin,  des  gravures  quasi  obscènes  se  balançaient  au 
vent,  retenues  à  de  longues  ficelles  par  de  petits  mor- 
ceaux de  bois  fabriqués  pour  s^ï  usage.  Puis  venaient 
les  marchands  d'oiseaux,  dont  les  vastes  cages,  peu- 
plées d'hôtes  bariolés  au  plumage  multicolore,  étaient 
une  véritable  ruche  de  cris  confus  et  dç  discordantes 
harmonies.  Puis  les  magasins  de  bric-à-brac  encom- 
brés de  vieux  tableaux  troués  et  poudreux  —  de 
vieilles  armes  en  piteux  état  —  d'anciens  m.eut)les 
détraqués  —  de  curiosités  fort  peu  curieuses.  Et,  en- 
fin, à  gauche  et  presque  en  face  de  la  porte  du  Musée» 
se  voyait  la  baraque  d'un  écrivain  public. 

Au  dessus  de  la  porte  de  cette  baraque  se  lisaient 
.    en  gros  caractères  ces  mots  : 

MITOUFLET, 

HOMME. DE  LOI,   ANCIEN   MAGISTRAT. 

Se  charge  de  toutes  correspondances,  pétitions,  ré- 
clamations,  demandes  de  brevets  et  de  réduction 
d'impôts  ; 

Donne  des  consultations  pour  offaires  litigieuses  et 
autres;  rédige  des  Mémoires  à  mettre  sous  les 
yeux  de  l'autorité;  fait  des  traductions  de  toutes 
langues  mortes  et  vivantes.  —  Célérité  et  discré- 
tion. —  On  fait  son  courrier  soi-même. 

René  s'arrêta  devant  l'échoppe  en  question.  Il  lut 
les  phrases  que  nous  venons  de  mettre  textuellement 
sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  ;  il  souleva  le  loquet  de 
la  porte  et  il  entra. 

Mîtouflet,  l'homme  de  toi,  ancien  magistrat,  était 


XXI 


Irrésolatteni. 


Un  rendez-yoas  avait  été  pris  entre  René  de  Savenay 
et  le  comte  de  Groï;  ils  devaient  se  retrouver  à  six 
heures  du  soir  sur  le  boulevard  des  Italiens,  en  face  du 
café  de  Parie.  René  se  proposait  de  dtner  avec  Henry, 
de  raccompagner  à  TOpéra,  de  ne  pas  le  quitter  un 
seul  instant  pendant  la  soirée,  enfin  de  ravoir  sans 
cesse  sous  la  main  et  d'éviter  ainsi  tout  changement  de 
résolution  de  sa  part.  Henry  fut  exact.  Les  deux  jeunes 
gens  s'installèrent  dans  un  des  cabinets  de  la  mai- 
son Dorée.  René,  voyant  que  tout  semblait  réussir 
au  gré  de  ses  espérances,  était  de  la  plus  joyeuse  hu- 
meur. Henry  s*effbrçait  de  paraître  gai,  mais  il  n'y 
réussissait  que  très-imparfaitement.  Malgré  Ini  il  re- 
tombait presque  sans  cesse  dans  une  rêverie  taciturne, 
et  il  était  facile  de  voir  qu'il  se  faisait  violence  pour 
soutenir  l'allure  vive  et  gaie  donnée  à  la  conversation 
par  René.  D'instant  en  instant,  malgré  la  contrainte 
manifeste  qu'il  s'imposait,  il  devenait  plus  sombre  et 
plus  absorbé.  M.  de  Savenay  appuya  ses  coudes  sur  Ja 
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table,  —  r^arda  son  convive  bien  en  ùnce  ^  lui  dit  : 

—  Mon  cher  comte... 

—  Mon  cher  René?..  —  répondit  Henry. 

—  Depuis  que  nous  sommes  assis  dans  ce  cabinet, 
vis-à-vis  l*an  de  l'autre  et  en  tiers  avec  les  bouteilles 
de  ce  charmant  vin  de  Saaterne,  votre  physionomie, 
permettez-moi  de  vous  en  faire  l'observation,  est  la 
plus  lugubre  qu'il  soit  possible  d'imaginer. . .  vous  vous 
ennuyez  donc  bien  avec  moi  ?.. 

—  Vous  ne  le  croyez  pas!..  — s'écria  vivement 
Henry. 

—  Alors,  depuis  le  moment  où  je  vous  ai  quitté 
tantdt,  il  vous  est  arrivé  quelque  grand  malheur  !.. 

—  Pas  le  moins  du  monde... 

—  Enfin,  qu'avez-vous  ?.. 

—  Moi?  rien... 

—  Allons  doncl..  je  connais  votre  visage  habituel, 
et,  grâce  à  Dieu,  ce  n'est  point  celui-là... 

—  Eh  bieu  I  mon  cher  ami,  voulez-vous  que  je  vous 
paile  franchement?.. 

—  Je  vous  en  supplie... 

—  Quelque  chose  me  tourmente  en  effet.  . 

—  Vous  voyez  bien  ! 

—  J'ai  un  regret  très-vif... 

—  Lequel? 

—  Celui  de  vous  avoir  fait  une  promesse  dont  je 
vous  prie  instamment  de  ne  point  réclamer  l'exécution. 

—  Diable  !..  diable  L.  —  pensa  René,  —  moi  qui 
croyais  la  partie  gagnée  !..  il  paratt  que  je  me  trom- 
pais... 

Puis  il  ajouta  tout  haut  : 

—  En  vérité,  mon  cher  comte,  je  ne  devine  pas  de 
quM  voua  vottlee  parler.  ^ 
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fc  veux  parler  du  souper  dé  ee  Mir^-^  v^xmdit 
Henry. 

-^Ehbfeâ?.. 

-^  DispenseE^moi  d'y  assister. 

— '  Pourquoi  donc? 

-^  A  quoi  bim  répéter  des  raisons  qaî  me  paraissent 
excdtentes,  mais  qui  vous  semblent  mauvaises?..  — 
Trouvez-moi  ridicule,  —  soit.  —  Moquez-vous  de  mof, 

—  j'y  consens,  —  mais  rendez-moi  mô  liberté.  — - 
Vous  connaissez  ma  femme^  René  ;  vous  savez  aussi 
bien  que  moi  qu'elle  mérite  tous  ines  respects  et  toute 
mou  adoration  ;  eh  bien  I  à  tort  ou  à  raison,  il  me 
seœble  qu'en  vous  ae«ompagnaiit  œ  soir  j'offenserais 
grièvement  ma  noble  Bertbe.... 

René  fit  un  geste,  comme  pour  interrompre  le  comte, 
mais  ce  dernier  continua,  sans  laisser  au  jeune  homme 
le  temps  de  prononcer  un  seul  mot  : 

-*  Oh!  je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire;  vous  vou- 
lez mel  répéter  que  Berlhe  ignorera  toujours  ma  pré- 
sence à  ce  souper...  —  Qu'importe? —  en  serai-je 
moins  coupable  parce  que  ma  faute  restera  cachée?.. 

—  Une  mauvaise  action  n'a  pas  besoin,  pour  être 
odieuse,  de  devenir  publique. . .  —  la  conscience  parle, 
et  sa  voix  se  charge  de  faire  ent^dre  les  reproches 
que  le  monde  n'adresse  pmnt  au  coupable  inconnu.. « 

René,  en  intendant  le  comte  lui  parler  ainsi,  com- 
prit qu'il  lui  fallait  frapper  un  grand  coup  pour  avoir 
une  chance  de  regagner  le  terrain  qu'il  avait  perdu. 
L'expression  de  sa  figure  changea'soudainement.  Elle 
revêtit,  si  nous  pouvons  ainsi  parler,  le  masque  d'une 
ironique  amertume.  Puis  il  dit,  d'une  voix  qui  s'accor- 
dait on  ne  peut  mieux  avec  la  brusque  transformation 
de  sa  physionomie  : 

-^  Oh  l  pardo&neii*mei,  mon  cher  comte^  de  n'avoir 
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point  cateaié  tout  d'abord  U  portée  YéritablemeDt  ef- 
frayante de  la  proposition  que  j'avais  eu  l'impnidenee 
de  vous  adresser  !..  —  L'idée  ne  m'était  point  venue, 
je  l'avone,  qu'en  vous  conduisant  dans  une  maison  on 
je  suis  chez  moi,  je  vous  menais  dans  un  mauvais  lieu... 
—  Je  n'avais  point  songé  qu'en  vous  menant  chez  une 
femme  que  j'aime,  c'était  vous  rapprocher  d'une  créa- 
ture tellement  perdue  que  sa  présence  est  une  souil- 
lure!..—  Pardon,  mille  fois  pardon!...  je  suis  un 
grand  coupable,  c'est  vrai,  mais  je  péchais  par  igno- 
rance !.. —  Je  vous  rends  voire  promesse,  — vous  êtes 
libre... 

Henry  regardait  René  avec  un  étonnenent  pldn  de 
tristesse. 

—  Est-ce  que  réellement  je  vous  ai  blessé,  mon 
ami  ?. .  —  lui  demanda-t-il,  aussitôt  que  M.  de  Savenay 
eut  achevé  sa  dernière  phrase 

—  Pourquoi  vous  le  cacherai-jet  —  répondit  le 
jeune  homme, — oui,  vous  m*avez  blessé,  et  blessé  pro- 
fondément... 

—  Dieu  m'est  témoin  que  rien  n'était  aussi  loin  de 
ma  pensée  et  que  rien  ne  pouvait  me  causer  un  cha- 
grin plus  vif!..  René,  je  vous  demande  pardon  de  ce- 
lui qoe  je  vous  ai  fait.  .  —  donnez-moi  votre  main  en 
gage  de  sincère  et  complet  oubli...  —  Vous  venez  de 
me  faire  comprendre  que  j'avais  quelques  torts  et  que 
mes  scrupules  étaient  mal  fondés...  — je  vous  accom- 
pagnerai ce  soir.  . 

—  A  la  bonne  heure!..  —  s'écria  René,  —  main- 
tenant je  vous  reconnais  !.. 

Et  il  serra  chaleureusement  et  à  plusieurs  reprises 
la  main  que  lui  tendait*  Henry.  Le  dtner,  un  instant 
interrompu  par  la  petite  discussion  que  nous  venons 
de  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs,  s'acheva  plas 
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gatmeul  qu'il  d6  s'était  commencé.  Réué  et  Henry 
allèrent  ensuite  à  TOpéra  et  ils  atteignirent  ainsi 
Theure  de  minuit,  à  laquelle  Camélia  devait  les  atten- 
dre. Plus  d'une  fois,  pendant  le  cours  de  cette  soirée, 
M.  de  Croî  fut  repris  de  ce  même  effroi  instinctif  qui 
n'était  peut-être  qu'un  pressentiment.  Mais  il  en  éloi- 
gna sa  pensée  et  il  fit  en  sorte  que  René  ne  s'aperçût 
de  rien.  Plus  d'une  fois  encore,  il  se  demanda  quel 
prétexte  il  pourrait  donner  à  Berthe  le  lendemain, 
pour  avoir  ainsi  passé  hors  de  chez  lui  une  partie  de 
la  nuit.  Mais  il  se  répondit  qu'il  ferait  en  sorte  d'être 
de  retour  vers  les  deux  ou  trois  heures  du  matin,  et 
qu'alors  le  prétexte  nécessaire  deviendrait  bien  facile 
à  trouver.  Quelques  rots  de  wisth^  prolongés  un  peu 
plus  lard  que  de  coutume,  suffiraient  à  défaut  d'autre 
chose.  Pauvre  Henry  !..  Sa  faiblesse  allait  le  conduire 
dans  la  fatale  voie  du  mensonge  !..  et  il  se  l'avouait  à 
lui-même  !..  Quel  progrès  terribles  avaient  déjà  faits 
dans  son  ftme  et  dans  son  esprit  les  menées  diaboliques 
de  Camélia  et  de  René  II.. 


Il  était  minuit  et  quelques  minutes  quand  les  deux 
jeunes  gens  sonnèrent  à  la  porte  du  logis  de  Camélia. 

Depuis  que  la  pécheresse  était  la  maîtresse  de  René, 
elle  avait  une  maison  montée,  et  ce  n'était  plus  Ma- 
riette qui  venait  ouvrir  aux  visiteurs,  mais  un  grand 
diable  de  valet  de  pied,  en  bas  blancs  bien  tirés  sur  un 
mollet  robuste,  —  en  culotte  de  panne,  —  en  souliers 
à  boucle»,  —  en  gilet  cramoisi  et  en  habit  vert,  orné 
sur  l'épaule  d'une  aiguillette  verte  et  or.  Cette  livrée 
était,  comme  on  le  voit,  de  haute  fantaisie,  et  il  eût 
été  singulièrement  difficile  d'en  blasonner  les  couleurs. 
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René  avait  mis  de  cdté,  p<mr  ^  soir^là,  le  tcn  tani- 
Ker  de  Tamant  qui  vient  sociper  eUez  une  mâtti^sse  n 
laxe  de  laquelle  il  sofment,  et  qui  parte  a«x  domesti- 
ques comme  à  des  gens  qui  sont  à  lui,  puisque  c'est 
son  argent  qui  les  paie.  Il  prit  Tallnre  discrète  et  po- 
lie d'un  gentilhomme  de  bonne  maison  reçu  chez  une 
femnoe  du  mondé,  et  il  accompagna  Henry,  précédé 
ainsi  que  lui  par  le  valet  de  pied  qui  leur  montrait  le 
chemin,  tout  comme  si  aucun  des  deuTC  visiteurs  n'eût 
conmi  les  êtres  du  logis.  En  traversant  un  salon  éclairé, 
mais  désert,  Henry  ne  put  s'empêcher  d'admirer  les 
somptuosités  luxueuses  de  l'ameublement  et  de  s'avouer 
à  lui-même  qu'il  n'avait  point  rassemblé  autant  de  ri- 
chesses éclatantes  auttmr  de  sa  Bertlie  diérie.  D  s'en 
fit  un  reproche  à  lui-même  et  se  promit  de  réparer  ce 
tort  dès  le  lendemain  Le  valet  souleva  une  portière 
de  la(ppas  qui  masquait  l'entrée  du  boudoir  dans  le- 
quel se  trouvait  Camélia  et  ri  annonça  snccessive- 
ment  : 

—  Monsieur  le  comte  Henry  de  Croî... 

—  Monsieur  le  baron  René  de  Savenay... 


Xîl 


Diplomatie. 


Le  boudoir  de  la  pécheresse  était  teadu  en  étoffe 
de  âoie  d'elle  nuance  paille,  bcocbéede  fleurs  éclatan- 
tes. -^  Le  t8|âs  d'Aabusson  eût  été  digne  d*être  foulé 
par  les  |>etils  pieds  de  la  Dubarry.  —  Une  pendule  et 
des  coupes  'en  vieax  Sèvres*  —  charmant  pêle-mêle 
de  branches  verdoyantes,  de  fleurs,  'd*oiseaux  et  de 
papillons,  —  faisait  le  plus  délicieux  effet  sur  une 
cbeoiinée  de  Btyle  rocaille.  -^  Des  sièges  pareils  à 
la  tenture  et  quelque&chinoiseries  d'un  grand  prix  pla- 
cées sur  des  étagères  en  bois  doré  complétaient  l'a- 
meublement de  ce  gracieux  réduit.  —  Henry  apprécia 
du  premier  coup  d*œil,  le  bon  goût,  la  parfaite  har- 
monie et  la  dispositk)n  vraiment  artistique  de  toute 
chose.  —  Mais,  ce  qui  le  frappa  le  plus  vivement ,  ce 
fut  la  mattresse  du  logis. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  répéter  ici  quelques  Ugnes, 
écrites  par  nous  dans  les  premières  pages  de  ce  vo- 
lume, alors  que  nous  tracions  le  portrait  de  la  péche- 
resse. —  Ces  quelques  lignes  sont  indispensables  à 
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l*intelligence  parfaite  de  ce  qui  va  suivre.  —  «  Le  vi- 
sage de  Camélia,  —  disions-nous,  —  était  tout  à  la 
fois  aristocratiqdeet  provoquant,  chaste  et  voluptueux, 
—  ce  qui  veut  dire  qu'il  changeait  d'expression  avec 
une  facilité  prestigieuse.  —  Camélia  aurait  été,  sans 
aucun  doute,  une  actrice  de  premier  ordre  et  d'un  mé- 
rite hors  ligne.  —  Elle  pouvait  passer,  à  son  gré  et 
tour  à  tour,  pour  une  grisette  jolie  et  gracieuse,  — 
pour  une  belle  et  hautaine  duchesse,  —  pour  une  vierge 
timide,  —  pour  une  courtisane  ardente.  —  Son  front 
était  haut  et  l'intelligence  se  lisait  dans  ses  lignes 
hardieset  développées. —  Ses yeux,  très-grand,  d'une 
forme  orientale  et  d'un  noir  de  velours,  tantôt  lan- 
çaient de  vives  étincelles,  tantôt  se  voilaient  d'un 
nuage  de  mélancolie  rêveuse.  —  Comme  le  visage,  ils 
savaient  exprimer  tous  les  sentiments,  refléter  tontes 
les  passions.  —  Comme  le  vis^e,  ils  avaient  appris 
à  mentir.  —  La  bouche  avait  des  sourires  à  damner 
un  saint,  et  de  petites  moues  coquettes  de  l'effet  le 
plus  séduisant.  »  Ce  soir-là,  Camélia  avait  appelé  à 
«on  aide  toutes  les  ressources  de  ce  talent  inné  de  co- 
médienne que  nous  constations  un  peu  plus  haut.  — 
Elle  s'était  composé  un  visage,  un  regard,  une  atti- 
tude, une  toilette,  tout  un  ensemble  enfin  de  la  plus 
surprenante  habileté.  —  Il  ne  restait  rien-^n  elle  de 
la  courtisane,  —  aucun  indice,  si  faible  fût-il,  n^u- 
rait  pu  révéler  à  l'œil  le  mieux  observateur  et  le  plus 
expérimenté  qu'elle  appartînt  à  la  bohème  des  prê- 
tresses du  plaisir.  —  Une  sorte  de  candeur  rayonnait 
aur  son  frunt  charmant  que  ses  beaux  cheveux  noirs, 
brillants  et  veloutés,  encadraient  de  leurs  bandeaux 
modestes.  —  Sa  figuré  fraîche  et  reposée,  —  ses  lè- 
vres roses,  —  ses  grands  yeux  doux  et  presque  timi- 
des, donnaient  à  sa  physionomie  enchanteresse  je  ne 
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sais  quoi  de  TirginaK  —  Heiiri  fut  ébloui.  —  René,  à 
qai  jamais  sa  maîtresse  n'était  apparae  sous  cet  as- 
pect, se  sentit  étonné  lui-même.  —  Camélia  portait 
une  robe  ûe  soie  grise  extrêmement  simple  et  dont  la 
coupe  gracieuse  mettait  en  relief,  mais  sans  immo- 
destie, toute  réiégance  de  son  corsage.  —  Camélia 
accueillit  ses  visiteurs  avec  Taisance  aristocratique 
d*uHe  femme  du  monde,  et  du  meilleur  monde.  —  Elle 
n*eut  pour  René  aucun  de  ces  sourires  significatifs  qui 
devaient  déceler  leur  intimité  et  que  M.  de  Croï  eût 
pu  trouver  de  mauvais  goût  en  sa  présence.  —  Elle 
témoigna  à  Henry  une  sorte  de  déférence  presque  res- 
pectueuse, nuance  exquise  qui  disait  mieux  que  des 
paroles  combien  elle  le  tenait  enbaute  estime  et  com- 
bien aussi  elle  se  sentait  peu  digne  de  Thonneur  qu*il 
voulait  bien  lui  faire  par  sa  présence  dans  son  logis. 
—  Toutes  les  idées  du  comte  de  Croï  se  trouvaient 
bouleversées.  —  Il  commençait  à  comprendre  les  irré- 
sistibles séductions  de  ces  sirènes,  dont,  jusqu'à  cette 
heure,  il  avait  nié  la  puissance.  —  La  conversation 
s'engagea  entre  Camélia  et  Henry.  -  -  La  surprise  de 
ce  dernier  augmenta  eu  s'apercevant  que  l'esprit  de 
la  jeune  femme  était  brillant,  étendu,  cultivé  et  que 
chacune  de  ses  paroles  décelait  les  résultats  d'une 
éducation^îxcellente.  —  Peu  à  peu  Henry  oublia  com- 
plètement où  Use  trouvait  —  Il  ne  se  souvint  plus 
que  son  interlocutrice  était  une  de  ces  pécheresses 
qu'il  chargeait  une  heure  auparavant  de  tant  d'ana- 
thëmes*.  —  Il  se  sentit  à  son  aise  en  face  d'une  vive 
et  lumineuse  intelligence  qui  sympathisait  avec  la 
sienne.  —  Son  esprit  se  dépfoya,  —  à  son  tour  il  fut 
étincelant,  —  et  René  triomphait  en  voyant  ce  chan- 
gement si  subit  et  si  complet. 

—  Mon  dieu,  monsieur  le  comte*  —  s^écria  tout  à 
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ooap  Gamâia,  —  c'est  une  si  charmante  chose  de  eau* 
ser  arec  tms  que  tous  me  foites  oublier  qœ  j'ai  ftou- 
nenr  de  vous  offrir  à  souper  ce  soôr... — îl^est  faientâC 
une  heure,  ?oiis  devez  avoir  faim,  —  permettea^moi 
d'aRer  donner  qaelques  ordres  qui,  je  l'espère,  abré* 
geront  Tattcule... 

Et  1 1  pécheresse  sortit  du  boudoir.  —  Henry  la  sui- 
vit des  yeux  jusqu'à  ce  que  les  plis  flottarrts  de  la 
portière  la  lui  eussent  cachée  en  retombant  sur  eUe 

—  Eb  bien  !  —  lui  demanda  vivement  mousieur  de 
Saveuay,  —  eh  bien!  comment  la  trouvezr^vous?.. 

Henry  ne  répondit  pas  d'abord. 

René  pétata  sa  question. 

—  (Charmante!.,  trop  charmante!..  —  murmura 
le  comte  ^rès  un  silence.  —Pourquoi  donc  Dieu  per- 
met-il que  les  démons  ressemblent  aux  anges?.. 

Et  la  pensée  de  Henry,  se  reportant  auprès  de 
Berthe,  il  éprouva  un  remords  d'autant  plus  poignant, 
qu'il  éprouvait  un  plaisir  plus  vif  à  se  trouver  chez  la 
pécheresse. 

Camélia  rentra.  ^  Sur  ses  pas  marchait  le  valel  de 
pied  qui,  la  seviette  traditionnelle  à ia main,  annonça: 

—  Madame  est  servie... 

— ^  Allons,  —  dit  Camélia. 

Henry,  toujours  absorbé  par  la  rêverie  dont  nous 
venons  de  rapporter  le  motif,  ne  fit  aucun  mouvement. 
—  Camélia  s'approcha  de  lui. 

•^  Monsieur  le  omute,  —  murmurait-elle  d^one 
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voix  douce,  — -  permettez-moi  de  vous  demander 
votre  bras... 

Henry  tressaillit,  —  il  s'excusa  vivement  de  sa 
distraction,  —  il  tendit  son  bras  à  la  pécheresse,  et 
tons  deux,  suivis  par  René  qui  assistait  avec  un  indi- 
cible plaisir  à  la  comédie  de  Camélia,  passèrent  dans 
la  salle  à  manger.  Une  chaleur  tiède  et  douce  régnait 
dans  cette  pièce  où  le  confortable  avait  été  poussé 
aussi  loin  qu*il  est  possible  de  Tètre.  —  Quoiqu'on  fût 
encore  pour  ainsi  dire  en  hiver,  de  grandes  jardinières 
placées  devant  les  fenêtres  étaient  remplies  des  âeurs 
les  plus  rares  et  les  plus  embaumées,  de  telle  sorte 
que  le  parfum  des  roses  se  mêlait  au  parfum  des  truffes 
et  chatouillait  doublement  l'odorat  du  voluptueux  et 
celui  du  gourmet,  comme  eût  dit  ce  gastronome  épicu- 
rien qu'on  nomme  Brillât-Savarin.  Cette  atmosphère, 
tiède  et  saturée  de  senteurs^  enivrantes,  portait  vio- 
lemment à  la  tête  et  devait  prédisposer  les  convives 
de  Camélia  à  une  ivresse  rapide  et  complète.  —  La 
table,  autour  de  laquelle  ne  se  voyaient  que  trois  cou- 
verts, était  grande  et  chargée  des  mets  les  plus  recher- 
chés et  les  plus  exquis.  —  Les  vins  choisis  pour  le 
repas  et  dont  quelques-uns  reposaient  dans  les  ra- 
fratchissoirs  remplis  de  glace,  tandis  que  d'autres  per- 
daient leur  frigidité  grftce  à  l'eau  attiédie  qui  les  en- 
tourait, étaient  tous  de  ces  crûs  capiteux  qui  versent 
dans  les  veines  une  flamme  inextinguible  en  même 
temps  qu'une  savoureuse  liqueur.  —  Henry  ne  re- 
marqua rien  de  tout  cela.  —  Camélia  le  fit  placer  à 
côté  d'elle  et  le  souper  commença  —  Les  trois  con- 
vives étaient  à  table  depuis  dix  minutes  à  peu  près  et 
la  conversation  languissante  d'abord  s'animait  par  de- 
grés, quand  on  entendit  sonner  à  la  porte  d'enlrée  de 
l'appartement* 

IV  SI 
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«^  Qdî  dono  peiit  Tenir  à  otUe  heare  T.  <  -^  mwr-^ 
mara  Camélia  assez  distinctement  pour  étfs  enteo-^ 
dtte  de  Henry  et  de  René. 

Deux  minutes  se  passèrent.  —  Un  valet  de  pied 
entra  dans  la  salle  à  manger.  —  tt  s'appfocha  de  Ca- 
mélia et  lui  dit  quelques  mots  tout  bas.  La  pécheresse 
parut  contrariée.  —  Elle  se  leva  de  table  et  sortit  en 
disant  : 

—  Excusez-moi,  je  vous  en  prie,  Messieurs,  je  re- 
viensi.. 

Son  absence,  en  effet,  ne  fut  pas  longue.  *—  Seule* 
metit,  quand  elle  reparut,  la  même  expression  de  con- 
trariété se  lisait  sur  son  visage. 

—  Figurez-vous,  monsieur  le  comte,  —  fit-elle  en 
s'adressant  à  Henry,  —  qu*ii  m'arrive  la  chose  du 
monde  la  plus  déplaisante... 

—  Quoi  donc,  mon  Dieu?..  —  demanda  vivement 
le  comte  de  Croï. 

— >  Deux  de  mes  amies,  qui  vont  au  bal  chez  made- 
moiselle Rachel,  ont  vu  en  passant  que  mon  apparte- 
ment était  éclairé  et  elles  sont  montées;  -^  je  sois 
forcée  de  vous  quitter  pour  aller  leur  tenir  compare 
pendant  tout  le  temps  qu*elles  jugeront  convenable  de 
m'honorer  de  leur  ennuyeuse  visite...  ^--  J'espère  ce- 
pendant que  ce  ne  sera  pas  long. .. 

•^  Quelles  sont  ces  dames?  *—  demanda  René. 

—  Eslher  et  Sydonie,  ~  répondit  Camélia. 

—  Eh  bien  !  —  reprit  le  jeune  hommes  —  pour- 
quoi donc  ne  pas  les  recevoir  ici  même  ?.. 

^  Je  craindrais,  —  objecta  Camélia,  —  que  cela 
fût  désagréable  à  monsieur  le  comte... 
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—  A  moi!..  —  s'écria  Henry,   —  et  pourquoi 
donc?.. 

—  Ainsi,  vous  permettez?.. 

—  Gomment  pouvez-vous  me  le  demander?...  — 
d'ailleurs,  n'ètes-vous  pas  ebez  vous?.. 

—  Merci,  mille  fols...  —  répondit  la  pécheresse.  Et 
elle  sortit  de  nouveau  de  la  salle  à  manger. 


XXII 


Le  sooper. 


Camélia  rentra  presque  aussitôt.  —  Esther  et  Sy- 
donie  raccompagnaient.  —  Henry  et  René  se  levèrent 
et  saluèrent  silencieusement  les  deux  femmes.  — 
Toute  présentation,  dans  la  situation  respective  de 
de  nos  personnages,  eût  été  de  mauvais  goût.  —  Ca- 
mélia n'en  fit  aucune. 

—  Mon  Dieu  —  dit-^lle  seulement  aux  nouvelles 
venues  —  puisque  vous  aviez  cette  gracieuse  «idée  de 
monter  aujourd'hui  me  dire  un  petit  bonsoir,  pour- 
quoi n'être  point  arrivées  plus  tôt? 

—  Réellement,  ma  chère  amie  —  répondit  Esther 
—  il  ne  faut  pas  nous  savoir  gré  de  cette  visite,  car, 
ni  l'une  ni  l'autre,  nous  ne  pensions  vous  voir  cette 
nuit.  Ainsi  que  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  le  ha- 
sard a  tout  fait. 

—  Et,  —  ajouta  Sydonie,  —  nous  avons  grande- 
ment peur  de  vous  déranger... 

—  Vous  ne  le  croyez  pas  1  —  s'écria  vivement  Ca- 
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mélia,  —  voas  savez  bien  que  tous  ne  me  dérangez 
jamais... 

—  Merd,  —  fit  Esther  en  sonnant,  —  merci,  et 
au  revoir... 

—  Comment,  au  reimr?,, 

—  Oui,  nous  partons  .. 

—  A  peîae  entrées?.. 

—  Vous  savez  que  nous  allons  chez  Rachel... 

—  EhbienI  Rachel  attendra...  —  Allons,  asseyez- 
vous  un  ins.tant,  —  vous  voyez  bien  que  vous  forcez 
ces  messieurs  à  rester  debout... 

—  Mais... 

—  Il  n'y  a  point  de  maiB!..  —  donnez-nous  quel- 
ques minutes...  je  le  veux...  ou  plutôt  je  vous  en 
prie... 

Esther  et  Sydonie  cédèrent.  —  Cette  visite  inatten* 
due  et  inopportune  contrariait  Henry  plus  que  nous  ne 
saurions  le  dire.  —  Il  sentait  sa  position  devenir  de 
plus  en  plus  fausse.  -^  Tant  qu*il  ne  s'était  trouvé 
qu'avec  Camélia  (la  maîtresse  de  René  dont  il  était 
Tami],  il  avait  pris  son  parti  de  cette  irrégularité  dans 
sa  conduite,  car  il  pouvait  espérer  que  le  plus  profond 
secret  entourerait  sa  faute,  ou  du  moins  ce  qn*ii  regar- 
dait corçmc  une  faute.  —  Et  voici  maintenant  que 
deux  autres  femmes,  —  deux  pécheresses ,  —  célèbres 
sans  doute  dans  les  fastes  de  la  galanterie,  —  seraient 
en  droit,  le  lendemain,  de  dire  à  tout  Paris  : 

—  Nous  nous  sommes  rencontrées,  cette  nuit,  cbez 
Camélia,  avec  le  comte  Henry  de  Croï!.. 

Quel  scandale  et  quelle  honte  !..  —  Alors  le  mari 
de  Berthe  se  repentit  amèrement  de  Timprudente  fai- 
blesse avec  laquelle  il  avait  cédé  aux  adroites  instances 
de  René.  —  Mais  ce  repentir  venait  trop  tard.  — 
Henry  eut  envia  de  prendre  son  chapeau  et  de  quitter 
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celte  deneave  i|8l  lui  devait  être  funeste,  -nr.  Une  ré« 
flexion  l^arrèta.  tt  li  se  dit  qu*il  n'avait  pas  le  droit  de 
répondre  par  une  grossièreté  inauUfinte  et  sans  prétexte 
apparent  à  la  réception  si  cfaarpiante  de  la  jeune  femme 
ehez  laquelle  il  se  trouvait,  r—  Il  se  résigna  à  subir  lea 
conséquences  de  son  imprudence,  et  il  s'efforça  d'atté^ 
nuer  à  ses  propres  yeux  la  gravité  de  ces  eonséquences. 

—  Tous  ces  sentiments  se  suecédèreqt  dans  Vesprit 
de  Henry  en  beaui^onp  moins  de  temps  que  nous  n'en 
avons  mis  à  les  analyser.  -^  Une  fois  qu'il  eut  pris  son 
pfirti,  il  leva  les  jm%  mr  Sstber  et  spr  Sydoni^  qu'il 
n'avait  pas  encore  regardées. 

Nous  avoos  plus  baut  tracé' un  portrait  a^sez  dér 
taillé  des  deux  pécberesses  pour  les  faire  suffisamoient 
connaître  de  nof(  lecteurs  Nous  Af^yon^,  pwp  eooaé- 
quent,  que  leurs  beautés  si  djssaipbl^bl^^  élui^nt  de 
nature  à  produira  une  vive  et  profonde  inipp^ssion. 

—  Henry  ep  fut  frappé,  mais  saus  les  détailler  dans  Iç 
premier  moment.  —  Quoique  toutes  deiii;:  fussent  e() 
t  jilette  de  bal,  on  ne  pouvait  juger  de  la  perfection 
de  leur  taille.  —  La  robe  de  gros  de  Naples  blanc  de 
Sydonie  disparaissait  presque  entièrement  sous  un 
grand  cbftle  à  fond  noir,  brodé  d'or,  dans  lequel  la 
jeune  femme  s'enveloppait.  —  Estber  portait,  par 
dessus  sa  robe  de  satin  noir,  un  ample  manteau  de 
velours  grenat  garni  de  fourrures.  —  Dans  la  che- 
velure dorée  de  Sydonie  s'enlaçaient  quelques  tiges 
de  myosotis,  dont  le  bleu  tendre  et  pur  semblait  pres- 
que pareil  à  celui  de  ses  yeux.  —  Les  cheveux  noirs 
et  brillants  d'Ësther  étaient,  comme  toujours,  nattés 
avec  des  grappes  de  corail  qui  donnaient  à  son  vi- 
sage je  ne  sais  quoi  d'étrange  et  de  provpquant.  — 
Ce  soir-ià,  la  beauté  d'Ëstber  était  plus  ûère,  et,  si 
nous  osons  ainsi  parler,  plus  impémuse  encore  que 
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de  ooatame.  —  Elle  commandait  Tadmiration.  —  Ua 
frisson  de  volapté  deyait  efSeorer  l'épiderme  de  tout 
homme  qui  contemplait  les  lèvres  pourpres  de  cette 
bouche  amoureuse,  et  qui  sentait  s'arrêter  sur  lui  le 
rayon  électrique  de  ses  grands  yeux  arabes  aux  pru- 
nelles vertes  el  profondes.  —  Pendant  une  seconde, 
réclair  de  ces  prunelles  heurta  le  regard  de  M.  de 
Groï,  qui  n'en  put  soutenir  Téclat  phosphorescent.  — 
Il  baissa  les  yeux  et  il  ressentit  les-  premiers  frissons 
d'un  trouble  inconnu  et  d'une  agitation  bizarre. 

—  Ainsi  donc  —  demanda  Camélia  qui  ne  voulait 
point  que  la  conversation  s'éteignit  —  ainsi  donc,  mes 
chères  petites,  vous  allez  chez  notre  grande  tragé- 
dienne! 

—  Mon  Dieu,  oui,  —  répondit  Sydonie. 

—  Que  doit-on  y  faire? 

—  Vue  foule  de  choses  plus  charmantes  les  unes 
que  les  autres. —  D'abord,  on  jouera  un  proverbe  iné- 
dit de  je  ne  sais  quel  auteur  en  grande  vogue.  —  Ra- 
chei  remplira  un  rôle  de  soubrette. 

—  Ce  sera  curieux,  et  ensuiteî 

—  Ensuite  on  soupera,  et,  après  le  souper,  on  dan- 
sera jusqu'au  matin. 

—  Que  de  plaisirs  pour  une  seule  nuitl..  —  s'écria 
Camélia,  —  je  comprends  que  vous  ayez^hftte  de  nous 
quitter. 

—  Ma  chère  Camélia,— dit  Esther, — pourquoi  par- 
ler ainsi  qpntre  votre  pensée?  Vous  savez  bien  que, 
quand  on  est  auprès  de  vous,  il  n'y  a  rien  au  monde 
qui  puisse  donner  le  désir  de  s'en  éloigner. 

—  Excepté  cependant  un  proverbe,  un  souper  et  un 
bal  chez  Rachel...  —  répondit  la  pécheresse  en  riant. 

—  Pas  pins  cela  qu'autre  chose... 
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—  Prenez  garde!.. 

—  A  quoi? 

—  Si  je  TOUS  demandais  une  preuve  de  ce  qae  vous 
venez  de  me  dire  ? 

^  Eh  bien? 

—  Si  je  vous  prenais  an  mot  ?..  —  Si  je  vous  priais 
de  me  sacrifier  les  plaisirs  qui  vous  attendent  cette 
nuit,  au  petit  hôtel  de  la  rue  Trndon,  fort  grand  de- 
viendrait votre' embarras,  et  je  serais  bien  sûre  d*un 
refus?.. 

—  Non,  en  vérité!.. 

—  Oh  I  vous  me  répondez  ainsi  parce  que  vous  vous 
croyez  eertaiQe  que  ce  sacrifice,  je  n'aurai  pas  la  bar- 
barie de  l'exiger... 

—  Camélia!..  Camélia  !..  pourquoi  toujours  douter 
de  nous?.. 

—  Que  voulez-vous,  je  ne  me  laisse  conva^icre 
que  par  des  faits  1  Je  vous  croirai  si  vous  restez... 

Esther  et  Sydonie  échangèrent  un  regard. 

—  Doutez  donc  encore,  si  vous  le  pouvez,  — dit  la 
juive  au  bout  d'un  instant,  —  nous  restons... 

—  Bien  vrai?..  —  reprit  Camélia. 

—  Oui,  bien  vrai,  —  répondit  Sydonie. 

—  Vous  êtes  ravissantes  !.. — Tenez,  il  faut  que  je 
vous  embrasse!..  —  Voyons,  débarrassez- vous  vite 
de  ces  châles  etr  de  ces  manteaux  et  continuez  avec 
nous  ce  soupec,  qui  était  charmant  avant  votre  arri- 
vée et  qui  va  le  devenir  bien  davantage  encore  par 
votre  présence... 

Tout  en  parlant  ainsi.  Camélia  s'était  levée,  -^ 
elle  avait  appuyé  successivement  ses  lèvres  sur  le 
front  de  ses  deux  amies,  puis  elle  les  débarrassait  elle- 
même  des  fourrures  et  des  tissus  indiens  qui  les  en- 
veloppaient. 
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—  J'espère,  —  dit  ea  riant  la  pécberesse  qnand  elle 
eut  achevé,  — j'espère  que  personne  n*osera  m'accuser 
de  coquetterie  désormais!..  Je  risque  gaiement,  avec 
ma  petite  robe  négligée,  de  paraître  laide  à  faire  peur 
à  côré  des  deux  plus  jolies  femmes  de  Paris,  donties 
ravissantes  toilettes  de  bal  mettent  en  relief  toute  la 
beauté  I.. 

—  Ah  !  le  fait  est,  -.-  dit  vivement  René,  —  le  fait 
est  que  œs  dames  sont  mises  d'une  façon  étourdis* 
santé!..  Mon  Dieu,  que  c'est  donc  une  jolie  ehosd 
qu'une  jolie  femme  portant  une  jolie  robe  !.. 

f*-r  Monsieur  de  Savenay  est  ce  soir  tout  à  fait  en 
veine  de  galanterie,  —  répliqua  Sydqnie  d'un  ton  on 
peu  épigrammatique. 

r*w  Ma  foi  non,  r^  répondit  Réoé,  t^  je  suis  en  ▼eîne 
de  franchise  et  de  sincère  admiration,  voilà  tout... 

Henryr  en  entendant  parler  de  la  toilette  des  deux 
femmes,  n'avait  pu  s'empêcher  de  lever  les  yeux  sur 
elles  pour  la  seconde  fois.  —  Dès  l'origine,  il  avait  été 
frappé,  —  nous  l'avons  dit,  —maintenant  il  fut  ébloui. 

—  Sydom'e,  avec  sa  rdbe  blanche  d'une  coupe  viiiginale 
qui  dévoilait  à  peine  ses  épaules  nacrées,  ress^nblait 
à  une  jeune  fille  de  seize  ans,  belle  des  charmes  si  purs 
de  sa  jeunesse  et  de  son  innocence...  —  Ësther,  au 
contraire,  semblait  à  demi-nue  sous  sa  robe  de  satin 
noir,  dont  le  corsage  effrontément  échancré  trahissait 
les  fermes  et  hardis  contours  de  sa  gocge.  —  On  eût 
dit  la  statue  de  Vénus  Aphrodite,  descendue  du  piédes* 
tal  de  marbre  de  Paros  où  l'aurait  placée  Praxitèle,  et 
métamorphosée  en  une  chair  ardente  et  lascive  par  les 
incantations  magiques  de  quelque  nouveau  Pygmalion. 

—  Le  noir  brillant  tranchait  vivement  sur  la  blancheur 
éclatante  de  la  peau.  —  Des  nœuds  de  ruban,  de  cou- 
leur cramoisie,  relevaient  à  leur  tour  la  nuance  sombre 
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de  la  robe  et  s'alliaient  merveilleasement  anx  grappes 
de  corail  tressées  dans  les  cheveux  épais  de  la  cour- 
tisane. —  Âstarté,  la  déesse  profane  des  désirs  sans 
cesse  renaissants  et  de  la  luxure  impétueuse,  devait, 
dans  ses  nuits  de  triomphes,  ressembler  à  Esther  la 
pécheresse  parisienne.  —  La  flamme  du  plaisir  jaillis* 
sait  de  ses  yeux  d'odalisque.  —  Ses  narines  dilatées  et 
ses  lèvres  sensuelles  respiraient  une  inextinguible  ar- 
deur. —  L'imagination  la  plus  chaste  devait  se  trou- 
bler invinciblement  si  les  yeux  s'égaraient  sur  cette 
femme.  —  Tout  l'ascétisme  exalté  d'un  solitaire  de  la 
Thébaïde  n'eût  point  suffi  à  empêcher  le  regard  de 
continuer  par  l'imagination  les  lignes  fluides  de  ses 
épaules  et  de  sa  poitrine,  et  de  compléter  son  beau 
corpa  sous  le  vêtement  qui  le  modelait.  —  Ses  bras 
étaient  nus  jusqu'au  coude  et  leur  carnation  se  colorait 
'de  teintes  aussi  chaudes  que  si  le  soleil  d'Orient  en  ^ 
eût  doré  la  blancheur  transparente.  —-Un  mouvement 
de  la  pécberesse  avait  légèrement  relevé  le  bas  de  sa 
robe  et  mettait  ainsi  en  évidence  ses  petits  pieds  étroi- 
tement chaussés,  sa  chevilfe,  d'une  correction  irrépro- 
chable, et  la  naissance  de  sa  jambe,  tout  à  la  fois  fine 
et  forte,  dans  un  bas  de  soie  diaphane.  —  Telle  était 
la  juive  ce  soir-là.  —  Telle  elle  apparut  à  Henry,  dont 
tous  les  sens  tressaillirent  à  la  fois  et  qui  porta  la  main 
sur  ses  yeux,  espérant  échapper  ainsi  à  la  fascination 
diabohque  qu'il  sentait  exercer  sur  lui  par  la  dange- 
reuse enchanteresse.  —  Camélia  et  René  échangèrent 
un  regard  muet  et  dissimulèrent  dans  les  plis  de  leurs 
lèvres  un  sourire  de  triomphe. 


XXIll 


La  date  d'un  aof  9. 


Cette  fois  encore,  Henry  voulut  se  lever  et  s*enfuir, 
mais  il  ne  le  pouvait  déjà  plus.  —  Un  sentiment,  in- 
connu de  lui  jusque-là,  ou  plutôt  une  sensation  dont 
il  ne  se  rendait  pas  compte  et  plus  forte  que  sa  volonté, 
le  retenait  là,  à  cette  place,  Tenchaînant  aux  côtés  de 
cette  courtisane,  à  peine  entrevue  et  déjà  désirée.  — 
Et  qu*on  n'aille  pas  croire  que  nous  écrivons  ici  des 
détails  empreints  de  paradoxe  et  inventés  pour  les  be- 
soins de  notre  récit.  —  Qu'on  n'aille  pas  s'étonner  de 
la  séduction  subite,  de  la  fascination  instantanée  exer- 
cée par  Esther  sur  une  àme  aussi  chaste  que  l'était 
celle  du  comte  de  Croï. 

Plus  le  cœur  de  notre  héros  était  pur  et  presque 
vierge,  plus  il  était  facile,  sinon  de  le  séduire^  au 
moius  de  l'égarer.  —  Un  fait  physique  incontestable 
vient  à  l'appui  de  cette  grande  vérité' morale.  —  Pre- 
nez deux  hommeâ  et  mettez-les  en  face  l'un  de  l'autre. 
—  Que  le  premier         s  hommes  soit  un  de  ces  bu- 
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veurs  émérites  capables  de  jouter  victorieusenient 
dans  un  festin  avec  le  mieux'  aguerri  des  étudiants 
d*une  université  d'Allemagne.  —  Que  le  second,  au 
contraire,  n'ait  jamais  mouillé  3es  lèvres  que  dans 
l'eau  fraîche  et  limpide  d'une  source  transparente.  — 
Versez  ensuite  à  ces  deux  hommes  une  égale  mesure 
d'un  vin  capiteux  qu'ils  devront  tarir  d'un  seul  trait. 

—  Le  premier  n'éprouvera  rien,  —  rien  que  la  sen- 
sation de  plaisir' que  cause  à  tout  épicurien  l'arôme  et 
les  parfums  d'un  breuvage  généreux.  —  Le  second 
chancellera  sous  le  choc  d'une  ivresse  instantanée.  — 
Il  en  flit  de  même  pour  Henry.  —  La  dangereuse 
beauté,  l'enivrante  séduction  d'Estber,  lui  portèrent  à 
la  tête  bien  mieux  et  bien  plus  vite  que  n'aurait  pu  le 
faire  tout  un  flacon  de  vin  d'Espagne.  —  Lui  dont  un 
amour  doux  et  chaste  avait  seul,  jusqu'à  ce  jour, 
éveillé  les  sens  endormis,  éprouva  soudainement  des 
aspirations  tumultueuses  et  désordonnées.  — Un  der- 
nier soupir  de  sa  conscience  lui  répéta  faiblement  de 
lutter  et  de  fuir.  —  Mais  il  comprenait  déjà  que  la 
volonté  lui  manquait  pour  la  fuite  et  la  force  pour  le 
combat.  —  Uu  instant  encore,  et  le  bon  ange  de  Henry 
détournerait  la  tète  et  s'envolerait  vers  le  ciel  en  voi- 
lant sa  rougeur.  —  Le  génie  du  mal  allait  triompher  I 

—  M.  de  Croï  releva  ses  yeux  devenus  ardents.  — 
Pour  la  troisième  fois  il  les  attacha  sur  la  juive  —  et, 
cette  fois,  il  ne  les  baissa  plus. 


Nous  avons  cru  longtemps  que,  pourvu  que  le  but  d'un 
livre  fût  moral,  on  pouvait  se  permettre  dans  la  forme 
et  dans  les  détails  toutes  les  licences  d'une  imagination 
hardie,  et  nous  av<ms  écrit  bien  des  pages  en  nous  ap- 
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puyant  sar  cette  convietion,  à  laquelle  noire  bonne  loi 
peut  servire  d'excuse.  —  L'expérience,  et  sans  doute 
aussi  un  peu  plus  de  maturité  dans  notre  jugement,  -^ 
quelques  années  de  plus  sur  notre  front  -^  nous  ont 
prouvé  que  nous  étions  dans  Terreur.  —  Nous  l'a- 
vouons humblement  et  nous  faisons  ici  amende  hono- 
rable pour  les  conséquences  passées  de  cette  erreur. 
—  Oui,  le  romancier  se  doit  à  lui-même,  il  doit  surtout 
au  public  qui  lui  fait  Thonneur  de  le  lire,  non-seule-^ 
ment  de  renfermer  dans  chacun  de  ses  livres  un  ensei- 
gnemeut  utile,  mais  encore 4'ètre  chaste  dans  laforuie 
aussi  bien  que  dans  le  fond  de  ses  récits.*— Personne 
ne  pourra  donc  nous  blâmer  de  ne  point  ûous  appe- 
santir longuement  sur  la  scène  du  souper  chez  Camélia, 
souper  dont  les  détails,  faciles  à  deviner  du  reste,  ef<* 
faroucheraient  à  bon  droit  les  pudeurs  les  moins  sus- 
ceptibles. —  Une  rapide  analyse  suppléera  à  ce  que 
nous  ne  voulons  pas,  ou  plutôt  à  ce  que  nous  n*osons 
pas  écrire.  —  Disons  tout  d*abord  qu'avec  son  instinct 
de  femme  et  de  femme  expérimentée  et  habile,  Sydonie, 
dès  le  premier  moment,  se  sentit  vsûncue  par  sa  puis- 
sante rivale.  —  Elle  comprit  qu'en  vertu  de  la  loi  des 
contrastes,  sa  beauté  quasi  virginale,  et  qui  avait  une 
vague  ressemblance  matérielle  avec  celle  de  la  com- 
tesse Berthe,  ne  devait  produire  aucun  effet  sur  Henry. 
—  Pour  triompher  de  la  vertu  solide  de  M.  de  Croï,  il 
ne  fallait  rien  moins  que  les  plus  irrésistibles  séduc- 
tions du  vice.  —  Le  démon,  quand  il  voulait  tenter  un 
saint  en  aiguillonnant  à  coups  de  désirs  sa  chair  péni- 
tente et  flagellée,  ne  prenait  point  Tapparence  d'une 
vierge  pudique,  —  il  revêtait  la  forme  d'une  courti- 
sane ardente  et  lascive.  —  Les  tableaux  de  tous  les 
grands  matlres  en  font  foi.  —  Sydonie  n'essaya  point 
une  lutte  impossible.  —  Elle  se  retira  de  l'arène  sans 
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avoir  oombatta,  ce  qui  veut  dire  qu'elle  observa  pen- 
dant cette  nuit  entière  la  plus  exacte  neutralité.  — Ce- 
pendant Camélia  et  René  ne  restaient  points  inactifs, 
ils  étaient  pour  la  juive  des  auxiliaires  puissants,  et 
d*autant  plus  utiles  que  leur  habileté  était  plus  grande. 

—  D*abord,  par  une  manœuvre  adroite,  la  manière 
dont  les  convives  du  souper  se  trouvaient  placés  fut 
changée.— Esther  prit  la  place  de  Camélia  et  se  trouva 
ainsi  à  côté  de  Henry.  —  René  proposa  de  porter  un 
toast  aux  deux  arrivantes,  et  à  ce  taast  en  succédèrent 
plusieurs  autres  que  tantôt  lui,  tantôt  Camélia  provo- 
quaient, et  auxquels  Henry  ne  pouvait  refuser  de  faire 
raison.  —  A  mesure  que  le  vin  de  Champagne  glacé 
passait  des  coupes  en  verre  de  bohème  sun  les  lèvres 
des  convives,  à  mesure  que  le  peu  de  sang-froid  qui 
restait  dans  le  cerveau  troublé  du  comte  s'évanouissait 
parmi  les  fumées  de  la  liqueur  excitante  et  perfide, 
l'allure  de  la  conversation  se  modifiait  insensiblement. 

—  De  réservée  et  quasi  prude  qu'elle  était  dans  l'ori- 
gine, elle  arriva,  par  des  transitions  successives,  à  la 
légèreté  galante,  puis  à  la  liberté  transparente,  puis, 
enfin,  à  une  licence  presque  complète  et  qui  cependant 
n'avait  rien  de  grossier  ni  de  répulsif.  —  Ce  liberti- 
nage en  paroles  n'allait  jamais  jusqu'à  l'expression 
matérielle  et  brutale  dont  le  comte  de  Croï,  novice 
dans  l'orgie,  se  serait  à  coup  sûr  étonné  et  révolté,  en 
sa  délicatesse  d'homme  du  monde.  —  Une  sorte  de 
mesure  présidait  encore  à  cette  débauche  d'esprit,  à 
ce  dévergondage  intellectuel.  —  Les  anecdotes  les  plus 
licencieuses,  —  les  tableaux  les  moins  gazés,  —  les 
mots  les  plus  hardis,  s'arrêtaient  juste  à  temps  et  ne 
franchissaient  point  cette  limite  où  l'obscénité  se  mon« 
tre  à  nu  et  souille  comme  une  lèpre  honteuse  les  lè- 
vres qui  la  prononcent.  —  D'ailleurs  Henry  n'écoutait 
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pas.  —  Complètement  plongé  dans  cette  double  ivresse 
qui,  le  matin  encore,  lai  inspirait  une  horreur  et  un 
dégoût  si  profonds  et  si  légitimes,  il  s'absorbait  dans 
la  muette  contemplation  d'Esther.  —  U  dévorait  do 
regard  le  merveilleux  visage  de  la  juive.  —  Ses  yeux 
éblouis  caressaient  passionnément  ces  épaules  fermes 
et  dorées,  dont  les  puissants  contours  paraissaient 
empruntés  à  quelqu'une  des  déesses  de  Titien  ou  de 
Yeronèse,  et  sur  lesquelles  le  feu  des  bougies  mettait 
des  reflets  chatoyants  et  tentateurs.  —  Esther,  de  son 
côté,  s*inspirant  de  la  situation,  jouait  son  rMe  avec 
plus  de  talent  qu'elle  n'en  avait  jamais  déployé  dans 
ses  tentatives  infructueuses  pour  arriver  au  théâtre. 
—  On  eût  dit  que  le  fluide  magnétique  qui  s'échap- 
pait des  prunelles  fixes  et  dévorantes  du  comte  de 
Cpoï,  arrivait  jusqu'à  son  cœur  à  travers  ses  sens  et 
la  bouleversait.  —  Elle  semblait  p&lir  et  frissonner. 
Sa  gorge  battait  violemment  et  décelait  une  émotion 
profonde.  —  Ses  grands  yeux  se  noyaient  dans  des 
flammes  humides.  —  Parfois  tout  son  corps  se  cam- 
brait.—  Sa  tête  se  penchait  en  arrière,  ses  lèvres 
frémissantes  s'entr'ouvraient   et  dévoilaient   l'émail 
éblouissant  de  ses  dents.  —  Sa  main  s'appuyait  sur 
son  cœur  comme  pour  en  comprimer  les  battements 
impétueux,  —  et  chacun  des  détails  de  cette  comédie 
voluptueuse  ajoutait- une  étincelle  au  brasier  dévorant 
qui  consumait  Henry.  —  Tout  à  coup  Esther  eut  une 
inspiration.  —  Elle  se  souvint  qu'elle  avait  judis  joué 
Phèdre  à  la  banlieue,  et  elle  résolut  de  parodier  à  son 
profit  la  scène  magnifique  où  la  reine  incestueuse, 
accablée  du  fardeau  de  sa  passion  fougueuse,  se  plaint 
de  ces  ajustements  pompeux,  indices  de  son  rang^ 
dont  il  lui  faut  subir  la  gène. 
-*-«  Mon  Dieu  I.,  ~  dit  tout  à  .coup  la  pécheresse, 
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avec  un  geste  rempli  d*uiie  langaear  ardente  —  rémi- 
niscence de  la  tragédie  païenne,  —  mon  Dieu  qoe 
cette  toilette  est  lourde!.,  ma  pauvre  tête  éclate  sous 
le  poids  de  ces  grappes  de  corail  mêlées  à  mes  che- 
veux... 

—  Eh  bien!  ma  chère,  —  répliqua  vivement  Ca- 
mélia, —  pourquoi  les  conserver?.,  qui  vous  empêche 
d'ôter  tout  cette  parure  ?. . 

—  Vous  me  le* permettez? 

—  Certes!..  —  Voulez- vous  une  petite  glace?.. 

—  A  quoi  bon?  —  vous  savez  bien  que  je  ne  suis 
pas  coquette...  Et,  tout  en  parlant  ainsi,  Esther  éle- 
vant ses  beaux  bras  au-dessus  de  sa  tête,  ôta  son  pei- 
gne et  dénoua  ses  cheveux.  —  Les  chaînons  de  corail 
s'éparpillèrent  sur  le  tapis.  —  La  chevelure  de  la  pé- 
cheresse se  déroula  sur  ses  épaules  nues,  longue  et 
soyeuse  comme  un  manteau  de  velours,  et  répandît  à 
Tentour  d'elle  un  parfum  suave  et  pénétrant.  —  Ceci 
porta  le  dernier  coup  à  la  raison  de  Henry.  —  Esther 
chercha  à  réunir  dans  ses  deux  mains  les  masses  de 
sa  chevelure.  —  Mais,  par  une  heureuse  maladresse, 
elle  ne  put  y  parvenir. 

—  Chère  belle,  —  dit-elle  à  Camélia  —  aidez-moi 
donc,  je  vous  en  prie  à  renouer  tout  cela. .. 

—  Oh!  Madame...  —  murmura  monsieur  de  Croï 
d'une  voix  à  peine  distincte,  —  restez  ainsi!.,  restez 
ainsi!.. 

—  Vous  le  voulez?..  —  demanda-t-elle  avec  un 
sourire  et  avec  un  regard  dont  Vénus  elle-même  au- 
rait été  Jalouse. 

—  Je  vous  en  supplie...  je  vous  le  demande  à  mains 
jointes... 

Pour  toute  réponse,  Esther  laissa  retomber  ses 
D^ieveux  qui,  de  nouveau,  l'inondèrent  de  leurs  flots. 
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—  Henry,  ne  sachant  plus  ce  qu'il  faisait,  se  pencha 
vers  la  pécheresse  et  noya  son  yisage  dans  les  flots 
de  cette  chevelure  parfumée.  —  A  travers  ces  ondes 
veloutées,  ses  lèvres  rencontrèrent  la  chair  tiède  et 
frissonnante  des  épaules.  La  sensation  qu'il  éprouva 
au  contact  de  cette  chair  fut  de  celles  qui  peuvent  fou- 
droyer un  homme  à  force  de  plaisir.  —  Henry  tomba 
à  genoux  aux  côtés  de  la  courtisane.  —  Il  enlaça  la 
taille  souple  d'Esther  qui  sembla  se  raidir  d'abord 
puis  se  pâmer  entre  ses  bras.  —  Il  sentit  alors  qu'un 
visage  enflammé  âe  penchait  vers  le  sien,  qu'une  bou- 
che haletante  s'approchait  de  sa  bouche  et  que  des  lè- 
vres ardentes  s'unissaient  à  ses  lèvres  avides.  — 
Henry  avait  fermé  les  yeux.  —  Quand  il  les  rouvrit, 
Camélia,  René  et  Sydonie  avaient  disparu.  —  Il  était 
seul  avec  la  juive. 


XXIV 


Apirès  roirgle. 


Six  heures  du  matin  sonnaient  à  l'église  Notre- 
Darae-de-Lorette,  quand  Henry  de  Croï,  le  mari  de  la 
pauvre  Berthe,  devenu  le  coupable  amant  d'Esther  la 
pécheresse  juive,  sortit  de  cette  maison,  où  il  venait  de 
commettre  sa  première  faute,  —  cette  faute  dont  les 
conséquences  devaient  être  terribles  pour  son  hon- 
neur et  pour  son  bonheur.  —  L'ivresse  du  vin  de 
Champagne,  et  celle  plus  dangereuse  encore  de  ses 
sens  embrasés,  s'étaient  dissipées  à  demi,  tandis  que 
pâle,  abattu,  le  front  morne,  le  regard  fixe  et  l'âme 
triste,  il  se  dirigeait  pédestrement  vers  la  rue  Tron- 
chet  —  U«ie  bonne  partie  de  sa  raison  lui  était  reve- 
nue, et»  avec  la  conscience  de  ses  actes,  arrivait  le 
remords.  —  Henry  se  repentait  amèrement.  —  Il 
avait  honte  de  lui-même.  —  Il  maudissait  du  plus 
profond  de  son  cœur  et  sa  propre  faiblesse  et  les  com- 
plices de  cette  action  qu'il  aurait  voulu  pourvoir  effacer 
de  sa  vie  au  prix  d'une  bonne  partie  de  sa  fortuné.  — 
Cependant,  dans  sa  simplicité  presque  naïve,  il  n'ac- 
cusait que  le  hasard  et  il  n'allait  pas  encore  jusqu'à 
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soupçonner  René  de  Savenay,  son  perfide  ami,  de  lai 
avoir  tendu  un  guét-apens  prémédité.  —  A  mesure 
qu*Henry  se  rapprochait  de  sa  maison,  il  sentait  aug- 
menter sa  confusion  et  son  trouble.  —  La  rougeur  lui 
montait  au  front,  à  cette  idée  qu'il  allait  franchir  le 
seuil  de  ce  chaste  logis  où  reposait  sans  méfiance  sa 
Berthe  bien-aimée,  sa  femme  innocente  et  fidèle,  et 
qu'il  lui  faudrait  appuyer  sur  son  front  si  doux  ses  lè- 
vres chaudes  encore  des  baisers  d'une  courtisane  im- 
pure.—  Ne  sera-ce  pas  là  une  profanation  impie?., 
un  sacrilège  odieux?..  —  se  demandait  Henry  avec 
désespoir.  —  Et  cette  seule  idée  l'épouvantait. 

Vingt  fois  il  parcourut  la  rue  Tronchet  dans  toute 
sa  longueur.  —  Vingt  fois  il  passa  et  repassa  devant 
la  maison  qu'il  habitait,  sans  oser  faire  résonner  le 
lourd  marteau  qui  devait  la  lui  faire  ouvrir.  —  Cepen- 
dant il  fallait  rentrer.  —  Déjà  les  rues  se  peuplaient 
des  escouades  matinales  des  balayeurs,  qui,  un  peu 
avant  l'aube  du  jour,  s'emparent  de  la  grande  ville. — 
La  promenade  bizarre  et  précipitée  de  Henry  com- 
mençait à  être  remarquée  et  il  se  voyait  en  butle  aux 
remarques  grossières  de  ces  bohémiens  de  bas  étage, 
qui  n'ont  aucun  âge,  ne  sont  d'aucun  sexe,  et,  vérita- 
ble vermine  sociale,  vivent  de  la  fange  et  dans  la 
fange.  — D'ailleurs,  à  quoi  bon  tarder  plus  longtemps? 
—  Berthe  dormait  sans  doute.  —  Henry  gagnerait 
doucement  sa  chambre  et  il  se  croyait  certain  d'avoir 
quelques  heures  devant  lui  avant  d'affronter  la  pré- 
sence de  ,sa  femme  outragée.  —  Monsieur  de  Croï 
frappa,  —  la  porte  s'ouvrit  presque  aussitôt,  —  chose 
étrange  à  cette  heure  où  les  portiers  parisiens  dorment 
le  plus  souvent  d'un  sommeil  de  marmotte.  —  Henry 
entra.  —  Il  passa  rapidement  devant  la  loge  du  con- 
cierge auquel  il  jeta  son  nom  à  travers  les  vitres,  et 
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il  arriva  dans  la  cour  carrée  qu'entouraient  les  quatre 
corps  de  logis.  —  Machinalement,  avant  de  s'engager 
dans  l'escalier,  Henry  leva  les  yeux  vers  les  fenêtres 
de  l'appartement  qu'il  occupait.  —  Cet  appartement 
était  situé  au  second  étage.  — Dans  les  interstices  des 
rideaux  fermés  de  la  chambre  de  Berthe  se  glissait  un 
rayon  lumineux.  —  Il  sembla  à  Henry  que  cette  lueur 
était  trop  forte  pour  provenir  de  la  veilleuse  qu'on 
plaçait  chaque  nuit  sur  la  toilette  de  la  jeune  femme. 
—  Une  émotion  vive  s'empara  de  lui.  —  Puisqu'il  y 
avait  de  la  lumière  dans  la  chambre  de  Berthe,  — 
Berthe  veillait  encore,  —  peut-être  elle  s'était  aperçue 
de  son  absence,  —  sans  doute  elle  l'attendait.  —  Il  se 
prit  à  trembler  comme  un  enfant,  et  les  derniers  ves- 
tiges de  sa  nocturne  ivresse  s'effacèrent  aussitôt.  — 
Mon  Dieu!..  —  se  dit-il  à  lui-même,  —  si  chaque 
faute  entraînait  après  elle  un  supplice  semblable  à 
celui  que  j'éprouve,  il  y  aurait  moins  de  coupables  I . . 
Et,  tout  en  faisant  cette  àmère  réflexion,  Henry  monta 
lentement  l'escalier.  —  Il  arriva  devant  la  porte  de 
çon  appartement  et  il  l'ouvrit  avec  une  petite  clef  qu'il 
portait  toujours  sur  lui  depuis  l'époque  où  il  avait  pris 
rhabilude  de  sortir  seul  et  de  rentrer  lard.  —  Il  fran- 
chit sans  bruit  l'anlichambre  faiblement  éclairée  par 
une  lampe  suspendue  au  plafond,  et  il  traversa  un 
salon  dont  Tune  des  issues,  celle  de  gauche,  donnait 
dans  le  boudoir  de  Berthe,  l'autre  dans  la  chambre 
qu'il  occupait  lui-même.  —  Le  silence  était  profond 
aussi  bien  que  l'obscurité.  —  Henr^  reprit  l'espoir  de 
passer  inaperçu,  —  Déjà  il  venait  de  soulever  la  ten- 
ture flottante  et  il  appuyait  sa  main  sur  le  bouton  de 
cristal  de  la  porte  de  droite,  quand  la  portière  du  bou- 
doir s'écarta  subilemcnt  et  Berthe  se  montra  aux  yeux 
effai'és  de  son  mari,  —  Sa  toilette,  —la  môme  qu'elle 
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«fait  tpoFtée  pe&dant  toute  la  journée  -de  la  yeille,  » 
indifQait  daipemeat  qu'elle  ne  à*était  pas  couchée.  -— 
De  la  maiQ  droite  elle  tenait  une  bougie  ailamée  dont 
la  darté  se  projetait  sur  son  visage.  —  Nous  ne  sau- 
rions donner  une  idée  de  la  pâleur  livide  et  terrible  de 
ee  visage,  au  montent  où  la  jeune  femme  apparut  au 
milieu  des  draperies  sombres,  comme  uite  vision  ef- 
frayante... —  Un  large  cerde  de  bistre  entourait  ses 
yeux  rougis  et  tranchait  sur  cette  pâleur  mortelle.  — 
Elle  ressemblait  bien  plus  à  un  fantôme  sorti  du  tom- 
beau qu'à  une  créature  animée  et  vivante.  —  Henry 
s'arrêta  et  attendit.  —  Toute  présence  d'esprit  venait 
de  l'abandonner.  —  Berthe  vint  à  lui. 

—  C'est  vous.. .  enfin,  c'est  vous  ! . .  — murmurart- 
elle  d'une  voix  brisée  par  une  de  ces  émotions  et  de  ces 
douleurs  qui  ravagent  et  désorganisent. 

Henry  ne  put  que  balbutier  quelques  mets  indistincts. 
—  Machinalement,  et  pour  se  donner  une  contenance, 
il  prit  la  main  de  sa  femme  dans  les  siennes.  —  Cette 
main  était  glacée.  —  Berthe  ne  la  retira  point. 

—  Venez  avec  moi...  dit-elle  seulement.  Et  elle  re- 
tourna sur  ses  pas.  —  Henry  la  suivit.  —  Elle  le 
mana  ainsi  jusque  dans  sa  chambre  à  coucher.  — ^^Le  lit 
n'était  pas  défait.  —  Une  seconde  bougie,  presque  en- 
tièrement consumée,  brûlait  sur  la  cheminée.  — En 
face  du  foyer,  où  des  restes  de  bois  achevaient  de 
s'éteindi'e,  se  trouvait  une  chaise-longue.  —  À  côté 
de  celte  chaise,  un  mouchoir  trempé  de  larmes  gisait 
sur  le  tapis... 

C'était  à  cette  place  que  Berthe  avait  passé  la  nuit 
toute  entière.  —  Elle  s'assit.  —  Henry,  dans  Talti- 
tude  humble  et  embarrassée  du  criminel  en  lête-à-tête 
avec  son  juge,  resta  debout  à  quelques  pas  d'elle.  — 
Pendant  un  iiisiant,  elle  cacha  sa  tête  dans  ses  deux 
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mains  et  elle^'efferça  de  réprimer  les  sanglots  eenvul- 
sifs  qui  montaient  à  ses  lèvres.  Enfin  elle  releva  la 
tête.  —  Sa  pâleur  avait  encore  augmenfô.  —  Elle  fixa 
sur  son  mari  le  regard  de  ses  beaux  yeux  qui  sem- 
blaient éteints  à  force  d'être  voilés  par  les  larmes,  et 
ce  cri  s'échappa  de  son  cœur  avec  une  déchirante 
amertume  : 

—  Henry!..  Henry!.,  mon  Dieu!.,  que  vous  ai-je 
donc  fait? 

M.  de  Croï,  atterré,  ne  r^ondit  pas. 

—  Vous  me  lue^!..  —  poursuivit  Berlhe.  —  Vous 
me  tuez  d'une  façon  bien  cruelle  et  bien  douloureuse, 
et  je  cherche  vainement  par  quelle  faute  commise  en- 
vers vous  j'ai  pu  mériter  les  tortures  que  vous  m'infli- 
gez sans  pitié!..  —  Henry!..  Henry!.,  que  vous  ai-je 
donc  fait?..  —  Mon  Dieu!.,  de  quoi  suis-je  coupable?.. 
Il  vous  en  coûterait  bien  peu  de  me  le  dire!..  Dites^e 
moi  donc,  au  nom  du  ciel  !  car,  en  vérité  je  ne  le  'sais 
pas!..  —  J'interroge  mou  cœur  et  ma  conscience...  ni 
l'an  ni  l'autre  ne  me  répondent...  —  Je  n'ai  jamais  eu 
une  pensée  qui  ne  fût  à  vous!..  Je  vous  ai  toujours 
aimé...  je  vous  aimc.ije  vous  aimerai  toujours!.. 
Qu'ai^je  donc  fait,  à  mon  insu?.,  que  me  reprochez- 
vous  et  pourquoi  me  faites-vous  souffrir  ainsi?  Si  vous 
saviez,  si  vous  pouviez  savoir  ce  que  les  heures  (|ui 
viennent  de  s'écouler  m'ont  apporté  d'angoisses  et  de 
désespoir,  Henry,  vous  auriez  pitié  de  moi!..  Encore 
une  nuit  pareille,  et  mes  cheveux  auront  blanchi!., 
encore  une  nuit  pareille,  et  je  serai  folle...  ou  je  serai 
morte!..  Je  sais  bien  qu'un  bonheur  aussi  grand  que 
celui  que  vous  m'aviez  donné  jusqu'ici  ne  devait  pas 
durer  toujours!..  Les  anges  seraient  jaloux  des  hom- 
mes, si  des  joies  dignes  du  paradis  pouvaient  se  pro- 
longer en  ce  monde!..  Mais,  du  haut  d'an  bonheur 
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semblable  à  mon  bonheur  passé,  tomber  brusquement 
dans  les  supplices  que  j*endure,  c'en  est  trop,  Henry! 
c'en  est  plus  (pie  mon  pauvre  cœur  et  ma  pauvre  tête 
n'en  peuvent  supporter  sans  faiblir  et  sans  se  briser. 
Je  sens  que  je  me  meurs,  mon  ami.  et  si  je  vous  parle 
ainsi  que  je  viens  de  le  faire,  c'est  que  je  n'ai  pas 
voulu  mourir  sans  apprendre  au  moins  pourquoi  vous 
m'avez  condamnée. 

Berlhe  s'interrompit.  —  Elle  semblait  attendre  ce 
que  son  mari  allait  lui  répondre.  —  Ce  dernier  com- 
prit qu'à  tout  prix  il  fallait  s'efforcer  de  dissiper  les 
soupçons  jaloux  de  sa  femme,  qui  ne  pouvaient  en- 
core être  devenus  des  certitudes.  —  Il  s'efforça  de  re- 
prendre un  peu  d'assurance  et  il  s'écria  : 

—  Ma  chère  Berthe,  ma  femme  bien-aimée,  c'est  à 
mon  tour  de  vous  demander  :  —  Que  vous  ai-je  donc 
fait,  d'oU  vieiment  cette  tristesse  et  ce  désespoir,  et 
pourquoi  me  parlez-vous  ainsi? 

Le  regard  que  la  jeune  femme  lança  sur  son  mari 
en  entendant  ces  mots,  était  empreint  d'un  dédain 
mal  dissimulé.      , 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  veux  dire?  .  —  fit- 
elle  simplement. 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas. 

—  Bien  vrai? 

—  Je  vous  le  jurel.. 

Berlhe  haussa  les  épaules.  —  Puis  elle  reprit  d'une 
voix  lente  et  grave  et  en  froissant  convulsivement  sur 
sa  poitrine  la  lettre  anonyme  qu'elle  avait  reçue  la 
veille  au  soir  : 

—  Oïl  donc  étiez- vous  cette  nuit? 

A  cette  question  si  nette  et  si  directe,  Henry  chan- 
cela comme  un  homme  qui  vient  d'être  frappé  par  une 
Jjalle  en  plein  coeur. 


XXV 


Ud  pardon. 


Cependant,  au  bout  d'une  seconde,  M.  de  Croï 
se  remit  de  ce  choc  inattendu  et  il  répondit  avec 
autant  d'assurance  qu'il  lui  fut  possible  d'en  donner  à 
sa  parole  et  à  son  visage  : 

—  Où  j'étais?  —  pardieu!  j'étais  au  club  —  en 
t:'ain  de  perdre  mon  argent  au  whist... 

A  tout  prendre,  la  chose  pouvait  être  vraie.  — 
Berthe  n'avait  aucune  preuve  du  contraire.  —  La 
lettré  anonyme  envoyée  par  René  n'était,  on  s'en 
souvient,  nullement  explicite,  —  elle  affirmait  à  Berthe 
que  Henry  ne  rentrerait  pas,  —  rien  ^e  plus.  -^  La 
jeune  femme  attacha  sur  son  mari  un  regard  profond 
et  investigateur.  —  Ce  regard  suffit  pour  lui  démon- 
trer clairement  que  Henry  venait  de  la  tromper  et  qu'il 
la  trompait  encore.  —  En  effet,  l'assurance  de  M.  de 
Croï  était  jouée  —  sa  pâleur  et  le  tremblement 
de  sa  voix  la  démentaient  surabondamment.  —  Et 
puis  Berthe  avait  confiance  dans  cette  sorte  de  se- 
conde vue  mystérieuse  dont  presque  toutes  les  femmes 
se  sentent  douées  et  qui  révèle  à  leur  instjnct  jaloux 
les  trahisons  les  mieux  cachées.  -  Il  lui  semblait,  -r- 
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et  peut-être  ne  se  trompait-elle  point  —  qu'elle  n'aa- 

-rait  pas  tant  souffert  si  Tabsence  prolongée  de  son 

mari  s'était  basée  sur  une  cause  innocente.  —  Et  puis, 

enfin,  Henry  ne  put  soutenir  l'a  fixité  de  son  regard. 

—  Il  baissa  les  yeux,  et  les  doutes  de  Berthe  devin- 
rent aussitôt  des  certitudes.  —  Elle  haussa  de  nou- 
veau les  épaules,  car  le  mépris  pour  le  mensonge  se 
joignait  chez  elle  au  courroux  pour  la  trahison. 

—  Henry  —  fit-elle  après  un  instant  de  silence  — 
je  ne  veux  pas  vous  interrogée...  cela  vous  épargnera 
du  moins  la  honte  de  mentir...  d'ailleurs,  à  quoi  bon 
chercher  à  vous  justifier?  ma  résolution  est  prise, 
irrévocablement  prise...  Vos  paroles  n'y  changeraient 
rien...  écoutez  donc  patiemment,  car,  selon  toute  ap- 
parence, C'est  la  dernière  fois  que  vous  m'entendrez... 

—  Berthe  !..  s'écria  Heni7  avec  un  profond  effroi 

—  que  dites-vous!.,  que  voulez-vous  dire?.. 

—  Je  dis  —  répondit  la  jeune  femme  —  je  dis  que 
je  suis  lasse  de  souffrir  !..  je  dis  qu'une  mort  pron^pte 
vaut  mieux  qu'une  lente  agonie!.,  je  dis  que  vous 
m'avez  offensée  dans  tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de 
plus  saint  et  de  plus  pur,  dans  mon  amour  et  ma 
fierté!.. —  Entre  nous  tout  est  fini  désormais!.,  je  re- 
prends un  cœur  dont  vous  ne  voulez  plus  !  je  retourne 
auprès  de  mon  père  et  je  vais  demander  à  Dieu  de  m'ac* 
corder  l'oubli,  —  en  attendant,  —  ce  qui  je  crois  ne 
tardera  guère  —  qu'il  me  fasse  la  suprême  grftce  de 
m'appeler  à  lui!.. 

—  Berthe!..  —  murmura  Henry  avec  une  fié- 
vreuse exaltation  -—  Berthe,  vous  ne  ferez  pas  cela!.. 

—  Je  le  ferai,  — répondit  la  jeune  femme. 

—  Vous  me  quitterez,  moi  qui  vous  aime?., 

—  Je  vous  .quitterai,  vous  qui  m'abandonnez. 
•  —  Vous  retournerez  auprès  de  votre  père? 
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—  Lui,  dtt^moins,  ne  changera  jamais. 

—  Beplhel..  ce  n'«sj6  passérleuxr  ce  que  vous  m& 
diteS)  n'eslK»  pas?.. 

—  Riea n'est  pkt»  sérieux,  je  vous  le  jure  !.. 

—  Croyez^YOttsdancquej'y  cQjnsentiraj? 

-—  Qu'iBA^orte  que  vous  y  consentiez,  puisque  moi 
je  le  veux!.. 

—  Je  suis  votre  mari  et  j'ai  des  droits  sacrés  !.. 

—  Ces  droits,  vous  les  avez  abdiqués  vous-même 
et  vous  n'en  userez  pas  !.. 

—  J'en  userai,  Berthe,  si  vous  m'y  contraigoez... 
-—  Ainsi^  vousmeretienarez.de  force?.. 

—  De  force,  s'il  le  faut  1 

—  Nous  verrons!.. 

—  Oui,  —  répéta  Henry  —  nous  verrons  !.. 
Bertbe  regarda  la  pendule. 

—  Il  est  sept  heures  du  matin,  —  reprit-elle  avec 
un  saug-froid  terrible,  •—  je  vous  préviens  qu'à  neuf 
heures  je  serai  partie.  —  Et,  sans  paraître  s'occuper 
davantage  de  Henry,  elle  se  leva,  elle  alla  k  une  arr 
moire  qu'elle  ouvrit  et  elle  eu  tira  du.  linge  à  son  usage 
qu'elle  parut  se  disposer  à  arranger  en  paquets.  — 
Alors  l'effroi  et  le  désespoir  de  monsieur  de  Groï  arri- 
vèrent jusqu'au  délire  et  il  y  eut  entre  ces  jeunes  époux 
que  Dieu  avait  créés  pour  s'aimer  etpour  être  heureux 
VvLVt  par  Tisiutre,  et'  que4'inflnenee  fatale  d'un  mauvais 
génie  séparait,  —  il  y  eut^  dtseivs-fioiis,  une  de  ces- 
scènes  4amenta!>l9les'  qitt-  sent  plm*  fréquentes^  dans  la 
vie réeHe'<ïuV)n'ne'peupfait  le  s»ppeser;  — -Henry  se 
jetû>  atff^ettouir  de'Bepthe  -^  il  plewo^  --«il  murmura 
des  supplications  passionnées,  entrecoupées  de  san^ 
glotBs —  il  fkihm  marché  de  sa  dîgiâté  d'homme,  il  se 
traîna,  comme  ua  esolave^qui  dei&ande  grftce,  auKgeh 
Qoox  de  la  jeune  fenmie*  —  Berthe  se  montra  d'abord 
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inflexible.  —  Ainsi  que  nous  l'avons  entendue  le  dire 
à  son  mari,  elle  avait  été  dQublement  blessée  par  lai 
dans  son  amour  et  'dans  sa  fierté,  —  et  ces  blessu- 
res-là sont  celles  qu'une  femme  n'oublie  point  et  ne 
pardonne  guère,  —  Cependant  Berthe  faiblissait  peu 
à  peu.  —  Henry  répétait  toujours  qu'il  était  innocent. 
—  Et  d'ailleurs,  même  en  le  supposant  aussi  coupable 
qu'il  rétait  en  réalité,  on  ne  pouvait  accuser  son  re- 
pentir de  n'être  point  sincère  et  sa  douleur  et  ses 
larmes  plaidaient  éloquemment  pour  lui  —  Berthe 
comprit  qu'elle  allait  céder  tout  à  fait.  —  Mais  elle 
résolut,  tout  en  cédant,  de  tirer  de  sa  défaite  le  parti 
d'une  victoire. 

—  Henry,  —  dit-elle  après  un  long  silence,  — 
vous  souvenez-vous  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous 
il  y  a  quelques  jours?..  —  vous  souvenez-vous  de 
mes  pressentiments  funestes,  réalisés  trop  vite, 
hélas!...  —  vous  souvenez  -  vous  que  c'était  moi 
qui  suppliais  alors  et  qui  vous  demandais  à  genoux 
de  nous  éloigner  de  Paris?...  —  vous  souvenez-vous, 
enfin,  de  quelle  façon  hautaine  et  brutale  vous  avez 
repoussé  mon  ardente  et  humble  prière?.. 

^—  Oui...  —  balbutia  monsieur  de  Groï  —  je  me 
souviens  de  tout  cela. . . 

—  Eh  bieni  —  poursuivit  Berthe  —  s'il  est  vrai 
que  vous  m'aimez  encore,  —  s'il  est  vrai,  comme 
vous  le  dites,  que  vous  préfériez  la  mort  à  une  sépa- 
ration devenue  nécessaire, — je  consens  à  vous  croire 
et  à  vous  pardonner...  mais  cette  fois  j'exige  une 
preuve... 

—  Laquelle  voulez-vous?..  —  s'écria  vivement 
Henry;  —  parlez,  chère  Berthe,  parlez  !.. 

—  Je  veux  obtenir  de  vous  ce  que  vous  me  refu* 
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siez  alors...  —  Je  veux  quitter  Paris,  —  je  veux  re- 
tourner à  Groï.. 

Vous  voulez  partir?..  —  r<îpéta  Henry, 

—  Oui,  —  et  celte  fois,  je  vous  le  répète,  ce  n'est 
plus  une  prière,  que  je  vous  adresse,  c'est  un  ordre  que 
je  vous  donne.  —  Libre  à  vous  de  ne  point  obéir, 
mais  alors,  vous  le  savez,  c'est  un  éternel  adieu  que 
nous  allons  nous  dire. . . 

—  Pourquoi,  —  murmura  monsieur  de  Croï,  — 
pourquoi  cette  nouvelle  menace,  quand  vous  allez  au- 
devant  du  plus  cher  de  mes  vœux?.,  quand  vous  me 
proposez  ce  que  moi-même  j'allais  vous  offrir?.. 

—  Ainsi,  —  demanda*  vivement  la  jeune  femme, 
ne  pouvant  presque  ajouter  foi  au  témoignage  de  ses 
sens,  tant  elle  était  surprise  et  ravie  de  la  prompte 
soumission  de  Henry,  —  ainsi,  vous  cousentez?.. 

— !  Oui,  certes!.,  et  de  grand  cœur  !.. 

—  Nous  quitterons  Paris?.. 

—  Pour  toujours,  si  cela  vous  plaît. 

—  Et,  quand  partirons-nous? 

—  Demain  si  vous  le  désirez...  aujourd'hui  s'il  se 
peut... 

—  Mon  Dieu!..  —  s'écria  la  jeune  femme  avec  l'é- 
lan d'une  joie  si  vive  et  si  passionnée  que  des  larmes 
de  reconnaissance  et  d'amour  vinrent  mouiller  les  yeux 
de  Henry,  —  mon  Dieu!.,  ainsi,  c'est  vrai!.,  il  est 
donc  encore  bon  !  . —  il  m'aime  donc  encore!..  — 
merci,  mon  Dieu!.,  merci!..  —  Et,  à  son  tour,  elle 
se  mit  à  pleurer.  —  Mais  c'étaient  de  bonnes  et  dou- 
ces larmes  qui  soulageaient  son  pauvre  cœur  tant  gonflé 
et  tant  torturé.  —  Henry  lui  tendit  les  bras.  —  Elle 
s'y  précipita  et  elle  appuya  sa  belle  et  noble  tète  con- 
tre la  poitrine  palpitante  de  son  mari.  —  Au  bout 
d'un  instant  ce  dernier  releva  le  doux  visage  de  Ber-* 
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Uie,  et,  le  voyant  baigné  de  pleurs,  il  essuya  ces  pleurs 
avec  ses  lèvres  repentantes,  en  disant  d'une  voix 
aussi  tendre  et  aussi  sincère  qu'aux  premiers  jours  de 
leur  union  : 

—  Oh  !  ces  larmes  !..  ces  précieuvses  larmes  !..  je  le 
jure  par  mon  bonneur  et  par  mon  amour,  ce  seront  les 
dernières  que  j'aurai  fait  couler  et  je  veux  les  tarir  à 
force  de  bonheur!.. 

Berthe  ne  répondit  que  par  un  regard  et  par  an  sou- 
rire. —  Mais  dans  le  sourire,  il  y  avait  un  pardon 
complet.  —  Et  le  regard,  laissant  lire  jusqu'au  fond 
d'une  âme  immaeulée,  renfermait  ua  serment  d'éter- 
nelle tendrease.  « 

Le  bon  génie  de  ces  pauvres  époux  semblait,  comme 
on  le  voit,  reprendre  le  dessus  et  sortir  victorieux  de 
la  lutte  engagée.  —  L'étoile  sinistre  de  René  et  de 
Camélia  pâlissait.  —  Henry  avait  tout  oublié,  même 
sa  faute,  même  ses  remords.  —  Quel  nAii:vel  ouragan 
se  préparait  donc  encore  dans  le  del  redevena  pur? 
—  Quoi  piège  du  démon  numaçaitide  ooiiveaa  le  bon- 
heur reconquis  de  Berthe  et  de  Henry?  —  Hélas  !.. 
nous  ne  le  saurons  que  trop  tdt  ! 
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